我所知道的張伯駒 潘素先生

學(xué)者張中行先生在《負(fù)暄瑣話》中說(shuō)：“歷史上有不少人物，一生經(jīng)歷變化大，如果先繁華而后冷落，他自己有何感觸不能確知，也許熱淚多于冷笑。在旁人看來(lái)卻有些意思，因?yàn)閹в袀髌嫘浴＿@樣的人物有大有小。小的，不見(jiàn)經(jīng)傳，都隨著時(shí)間消逝了。大的，見(jiàn)經(jīng)傳，為人所熟知的也頗不少。這可以高至皇帝，遠(yuǎn)的如宋徽宗，近的如愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀；再向下降，在錦繡堆中長(zhǎng)大，由富厚而漸趨沒(méi)落的，自然為數(shù)更多。有不少也是有些意思，甚至很有意思。”這些很有意思的人，遠(yuǎn)些的如曹雪芹，近的，張伯駒先生應(yīng)該就是其中的一個(gè)。

　　黃永玉先生稱(chēng)贊他是“富不驕、貧能安”的“大忍人”；劉海粟夸贊“他是當(dāng)代文化高原上的一座峻峰。從他那廣袤的心胸涌出四條河流，那便是書(shū)畫(huà)鑒藏、詩(shī)詞、戲曲和書(shū)法。四種姊妹藝術(shù)互相溝通，又各具性格，堪稱(chēng)京華老名士，藝苑真學(xué)人?！睆埐x先生遇上了時(shí)代大變革，一生起伏大，用他自己的話說(shuō)，是“興亡滿眼，只剩斜陽(yáng)”。

　　上世紀(jì)七十年代末八十年代初，適值改革開(kāi)放，社會(huì)風(fēng)向有變，張伯駒先生重新被人們所認(rèn)識(shí)，他傳奇的一生，更為人所熟知，這里就不重復(fù)啰嗦了。張伯駒、潘素夫婦和中國(guó)畫(huà)研究院（中國(guó)國(guó)家畫(huà)院的前身）很早就結(jié)有緣分了，在研究院成立前后，他們多次應(yīng)黃胄先生的邀請(qǐng)，到藻鑒堂參加活動(dòng)，現(xiàn)在畫(huà)院典藏部仍然收藏有他們那時(shí)來(lái)院的創(chuàng)作作品。畫(huà)院搬遷到白塔庵新址后，大約是1986年吧，潘素先生因?yàn)榧依镉惺裁词虑?，曾借居?huà)院三號(hào)樓畫(huà)室，從春到夏長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月。此時(shí)張伯駒先生已歸道山，潘素孑然一身。我有幸參加了接待工作，這時(shí)候的潘素，早已是洗盡鉛華，歸于平淡了。她離開(kāi)畫(huà)院后，沒(méi)有印象再見(jiàn)過(guò)她。再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她也隨張伯駒先生之后歸了道山。

　　上個(gè)世紀(jì)九十年代，北京后海曾有一處自發(fā)的舊書(shū)舊貨市場(chǎng)。我在這里買(mǎi)到過(guò)張伯駒先生六十年代刻板油印的《春游瑣談》《叢碧書(shū)畫(huà)錄》，仿古線裝，樸素大方。書(shū)中竟夾帶張伯駒手稿《收藏西晉陸機(jī)〈平復(fù)帖〉經(jīng)過(guò)》，寫(xiě)在普通人用來(lái)練毛筆字的元書(shū)紙上。張伯駒、潘素夫婦生前住處就離這個(gè)后海早市不遠(yuǎn)，想不到和他們的緣分還能這樣不期而來(lái)。

　　六十年代張伯駒先生于役長(zhǎng)春，結(jié)習(xí)不改，結(jié)社雅集。他在《春游瑣談》序中說(shuō)：“昔，余得隋展子虔《游春圖》，因名所居園為展春園，自號(hào)春游主人。乃晚歲于役長(zhǎng)春，始知“春游”之號(hào) ，固不止《游春圖》也。先后余而來(lái)者有于君思泊、羅君繼祖、阮君威伯、裘君伯弓、單君慶麟、惲君公孚，皆春游中人也。舊雨新雨，相見(jiàn)并歡，爰集議每周一會(huì)，談笑之外，無(wú)論金石、書(shū)畫(huà)、考證、詞章、掌故、軼聞、風(fēng)俗、游覽，各隨書(shū)一則，錄之于冊(cè)，則積日成書(shū)。他年或有聚散，回覓鴻跡，如更面睹。都中諸友，亦月寄一則，以通魚(yú)雁。此非惟為一時(shí)趣事，不亦多后人之聞知乎！”稍有現(xiàn)代史常識(shí)的人都知道，六十年代是大講特講階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，張伯駒先生此舉肯定不合時(shí)宜，果然，《春游瑣談》出到第六集后，即無(wú)息無(wú)聲了，春游社諸君子也都雨打風(fēng)吹飄零了。1967年張伯駒先生頭上的帽子，更從“右派”升格為“反革命”。后來(lái)的遭遇大家也都知道，“此亦一是非，彼亦一是非”，還能說(shuō)什么呢？

　　《春游瑣談》第一篇就是張伯駒先生的《陸士衡平復(fù)帖》，詳細(xì)記述了他收藏《平復(fù)帖》的曲折經(jīng)過(guò)，與我所得手稿《收藏西晉陸機(jī)〈平復(fù)帖〉經(jīng)過(guò)》大同小異，這個(gè)“小異”也很有意思，值得說(shuō)說(shuō)。主要是捐獻(xiàn)的經(jīng)過(guò)：《春游瑣談》中說(shuō)，“丙申，余移居后海，年已五十有九，垂垂老矣，而時(shí)與昔異。乃與內(nèi)子潘素商定，將此帖捐贈(zèng)于國(guó)家，在昔欲阻《照夜白》卷出國(guó)而未能，此則終了宿愿，亦吾生之一大事”。而我所藏手稿中，關(guān)于捐獻(xiàn)的過(guò)程就詳細(xì)得多：“北京解放后，五五年北京市民政局發(fā)動(dòng)勸買(mǎi)公債，聯(lián)系人為邢贊庭，徐冰之兄邀我出席，我聲明將所藏古代法書(shū)賣(mài)給文物局，全部款購(gòu)買(mǎi)公債。后我與文物局張珩同商議，按我原買(mǎi)價(jià)二十萬(wàn)以下十萬(wàn)以上作價(jià)，時(shí)張?jiān)拼勚耸?，（說(shuō)）購(gòu)買(mǎi)公債不如逕將法書(shū)捐獻(xiàn)給國(guó)家，室人潘素首先同意，我遂告知張珩同志，將晉陸機(jī)《平復(fù)帖》、唐李白《上陽(yáng)臺(tái)帖》、唐杜牧《贈(zèng)張好好詩(shī)》、宋范仲淹書(shū)《道服贊》、宋蔡襄《自書(shū)詩(shī)帖》、宋黃庭堅(jiān)《諸上座帖》、宋吳琚親書(shū)書(shū)詩(shī)、元趙孟頫章草《千字文》一并捐獻(xiàn)于國(guó)家，一面寫(xiě)信報(bào)告給毛主席，由徐冰同志轉(zhuǎn)呈?！?br/>
　　記得潘素先生在畫(huà)院居住期間，有一次閑談，她問(wèn)我住在什么地方，我答：住蔚秀園，她淡淡地說(shuō)，“那里很熟悉的，我們?cè)?jīng)住在旁邊的承澤園”。張伯駒先生在《春游瑣談》序里說(shuō)的“余得隋展子虔《游春圖》，因名所居園為展春園，自號(hào)春游主人”，指的就是這里。承澤園就是“展春園”，這是一座有近兩萬(wàn)平米的清代皇家園林，最后的園主人就是張伯駒、潘素夫婦。潘素先生那種無(wú)得無(wú)失、去留無(wú)意的淡然神情，給我印象很深。

　　承澤園成為北大教工家屬宿舍后，荒草萋萋，愈加殘破。以后我再到這里來(lái)，感覺(jué)和以前完全不一樣了，有什么不一樣？還真說(shuō)不清楚。