王世襄：大年除夕夜住小店收文物

收藏大家王世襄——

　　“一個(gè)人如連玩都玩不好，還可能把工作干好嗎？”這是“京城第一玩家”王世襄的名言。

　　黃苗子先生說(shuō)他是“玩物成家”，啟功先生則稱贊他是“玩物壯志”。馬未都先生說(shuō)他：“王世襄的獨(dú)特性就在于，他出身上層社會(huì)，卻關(guān)注社會(huì)底層的樂(lè)趣，這在中國(guó)文人里是不多見(jiàn)的?！?br/>
　　■本版整理：收藏周刊記者

　　韓幫文

　　從醫(yī)學(xué)的差生到國(guó)文系的優(yōu)等生

　　從家譜看，王世襄是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的世家子弟，其先祖明代時(shí)從江西遷到福建，是福州城內(nèi)的望族之一。

　　據(jù)《清史稿》記載，他的高祖王慶云，歷任巡撫、總督和尚書(shū)等職。祖父王仁東，曾任內(nèi)閣中書(shū)、道員，舉家從福州搬到北京。他的父親王繼曾，畢業(yè)于南洋 公學(xué)，曾一度擔(dān)任軍機(jī)大臣張之洞的秘書(shū)和留法學(xué)生監(jiān)督，最后任北洋政府國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)。母親金章能書(shū)善畫(huà)，大舅金北樓是民國(guó)北方畫(huà)壇領(lǐng)袖。

　　出身顯貴的王世襄，在他小時(shí)候，家中就聘請(qǐng)私塾老師，教授經(jīng)史和詩(shī)詞，為他打下良好的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)。但他貪玩的習(xí)性也開(kāi)始顯現(xiàn)。10歲時(shí)，王世襄就開(kāi)始 養(yǎng)鴿子，舉著大竿子趕鴿群。他還養(yǎng)蟈蟈，學(xué)八卦和太極，跟清宮的布庫(kù)（摔跤手）學(xué)摔跤，還學(xué)馴鷹和放狗捉獾。跟著一幫前清遺老遺少，王世襄成了北京城內(nèi)有 名的少年玩主。

　　小學(xué)時(shí)，他就讀于北京干面胡同的美國(guó)僑民學(xué)校，由于一連數(shù)周英語(yǔ)作文篇篇言鴿，老師怒而擲還，斥道：“汝今后如再不改換題目，無(wú)論寫得好壞，一律給P（poor，即不及格）！”

　　他原先的專業(yè)是醫(yī)學(xué)預(yù)科，讀了一段時(shí)間后，數(shù)、理、化成績(jī)均不及格，成了全校有名的差生，后來(lái)轉(zhuǎn)至國(guó)文系，竟憑借小時(shí)候打下的基礎(chǔ)，輕松勝任，成為優(yōu)等生。此后，他考入了燕京大學(xué)研究院，學(xué)習(xí)中國(guó)古代繪畫(huà)。

　　不過(guò)，王世襄玩性依然不改，他本有機(jī)會(huì)被學(xué)校選派到哈佛大學(xué)留學(xué)，但校長(zhǎng)堅(jiān)決不同意，因?yàn)橛X(jué)得王世襄是“未知數(shù)”，弄不好會(huì)有辱國(guó)風(fēng)。

　　曾被故宮開(kāi)除

　　1939年春，最疼愛(ài)他的母親過(guò)世，時(shí)世也愈發(fā)艱難，這位紈绔子弟好像一下長(zhǎng)大了。王世襄開(kāi)始立志苦讀，畢業(yè)論文是煌煌巨著《中國(guó)畫(huà)論研究》。

　　當(dāng)時(shí)，北平已經(jīng)淪陷于日寇之手。王世襄輾轉(zhuǎn)跋涉，來(lái)到四川李莊——中研院所在地。著名建筑學(xué)家梁思成將王世襄推薦給中研院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)傅斯年。

　　據(jù)王世襄回憶，傅斯年上來(lái)就問(wèn)：“你是哪里畢業(yè)的？”

　　王世襄回答：“燕京大學(xué)。”

　　傅斯年說(shuō)：“燕京畢業(yè)的不配到我們這里來(lái)。”有人稱，當(dāng)時(shí)傅斯年看不慣王世襄身上的“紈绔之氣”。

　　抗戰(zhàn)勝利之后，王世襄回到北平，清查戰(zhàn)亂中損失的故宮文物。當(dāng)時(shí)，許多外國(guó)文物販子在中國(guó)爭(zhēng)搶文物，伺機(jī)運(yùn)送出境。王世襄宴請(qǐng)眾多知名的古玩商，請(qǐng)他們提供線索。

　　一次，王世襄得知河南某地出土的青銅器多被德國(guó)人楊寧史強(qiáng)行買去。他通過(guò)父親的友人，找到當(dāng)時(shí)的外交部長(zhǎng)宋子文，詳陳原委，終于沒(méi)收了楊寧史擁有的 青銅器240件，包括價(jià)值連城的“宴樂(lè)漁獵攻戰(zhàn)銅壺”、“商饕餮紋大鉞”。此外，王世襄東渡日本追索被掠國(guó)寶，將存放在東京上野公園內(nèi)107箱善本書(shū)押運(yùn) 回國(guó)，完璧歸趙。

　　1945年9月到1946年10月，王世襄為國(guó)家追回文物共6批，總數(shù)有兩三千件之多。加上從日本追回的107箱善本書(shū)，數(shù)量當(dāng)以萬(wàn)計(jì)。這是讓王世襄最自豪的人生往事，沒(méi)承想，后來(lái)卻成了他“貪污”的罪證。

　　在1952年開(kāi)始的“三反”運(yùn)動(dòng)中，王世襄與馬衡院長(zhǎng)和朱家溍先生被列為重點(diǎn)審查對(duì)象。他先是被關(guān)在故宮東岳廟，然后又關(guān)到公安局看守所，審查進(jìn)行了一年多，最后證明了他的清白無(wú)辜。

　　王世襄在關(guān)押期間得了肺病，“取保釋放”后，故宮卻開(kāi)除了他的公職。后來(lái)他進(jìn)了民族音樂(lè)研究所，1954年，故宮想調(diào)回王世襄，被拒絕。

　　不受節(jié)令限制的常年癖好是玩鴿子

　　故宮開(kāi)除了王世襄，使故宮失去了一位學(xué)貫中西、精力充沛、業(yè)務(wù)嫻熟、甘愿奉獻(xiàn)的領(lǐng)軍人物；故宮開(kāi)除了王世襄，卻給中國(guó)、給世界逼出一位獨(dú)一無(wú)二、百科全書(shū)式的民俗文物、文博大家。

　　王世襄一生都在收集玩物。

　　他回憶解放初期收文物的情景?！拔艺炫粋€(gè)車，車后邊有一個(gè)大架子。大桌子、椅子我都騎車子載回來(lái)。全北京城我到處跑，春節(jié)我還跑到京東寶坻縣。 大年三十晚上，在小店里睡覺(jué)。小店里很冷，沒(méi)有火。我拿兩只鞋，鞋底對(duì)鞋底一扣，放到炕沿上當(dāng)枕頭。只有這樣，才能買到極便宜的物件?！?br/>
　　當(dāng)時(shí)很多文物都沒(méi)人要，極為便宜，這給王世襄提供了優(yōu)勢(shì)。遇到貴的文物，他就用母親留下的首飾換。

　　至今，他收集文物的很多段子還廣為流傳。收藏家馬未都曾回憶，王世襄有一張黃花梨方桌，購(gòu)于北京通縣，價(jià)格僅5元，舍不得運(yùn)輸費(fèi)，自己一手扶車把，一手扶桌腿，將桌扣在背上，騎車運(yùn)回家，因此獲“窮王”美稱。

　　“文革”前，王世襄去黃山考察，挖到兩棵松樹(shù)，將它們從黃山運(yùn)回北京，他買了兩張火車票放兩棵樹(shù)，自己一路站著回到北京。

　　晚年時(shí)，王世襄曾自嘲：“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲(chóng)，挈鷹逐兔……皆樂(lè)之不疲。而養(yǎng)鴿飛放，更是不受節(jié)令限制的常年癖好?！?br/>
　?。ňC合人民網(wǎng)、新浪網(wǎng)、雅昌網(wǎng)）

　　收藏家說(shuō)

　　我很堅(jiān)強(qiáng)，蒸不熟、煮不爛，我就是我。我有一定之規(guī)，一不自尋短見(jiàn)，二不鋌而走險(xiǎn)，全力著書(shū)立說(shuō)，做對(duì)祖國(guó)文化有益的工作。我按照我的道路走，十年、二十年、三十年應(yīng)該得到公正的認(rèn)識(shí)，我能做到，這就是我的勝利。

　　——王世襄

　　軼事

　　“學(xué)人中真正精于烹調(diào)的， 當(dāng)推北京王世襄”

　　王世襄對(duì)于烹飪，曾坦白自陳 “我是走到哪里都喜歡找地方做飯的”。

　　除了在家做，上學(xué)做研究生的時(shí)候會(huì)借飯館的勺顛兩個(gè)爆火的菜，在國(guó)外逗留的時(shí)候借學(xué)長(zhǎng)家的廚房做，出差的時(shí)候借飯鋪 老板的灶臺(tái)做，下放干校改造的時(shí)候借老鄉(xiāng)家的鍋?zhàn)觥Ｕ媸亲叩侥淖龅侥?，就算借鍋借灶也要一施身手，非真?ài)不能如此。

　　見(jiàn)識(shí)過(guò)他手藝的人稱他是“烹調(diào)圣手”； 汪曾祺則寫道：“學(xué)人中真正精于烹調(diào)的，據(jù)我所知，當(dāng)推北京王世襄?！?br/>
　　“高手在民間”，這句話王先生大概格外認(rèn)同。玩蛐蛐的時(shí)候他把民間的高手請(qǐng)到王家花園與其同吃同住，朝夕請(qǐng)教。學(xué)廚也不例外，家里的高廚，飯店的大廚，親 友家辦事請(qǐng)來(lái)的廚師，都是他學(xué)習(xí)的對(duì)象，他說(shuō)寧可少吃兩口菜也要上廚房轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和掌勺的師傅們寒暄幾句，再請(qǐng)教技藝。

　　由此他交下了不少?gòu)N師朋友，以至于后來(lái) 在這些廚師主灶的飯館里，王世襄去吃飯或請(qǐng)客，他可以自己上灶炒菜。