買買買藏藏藏：作家海巖之玩物喪志

海巖收藏家具，是受了馬未都的建議。那時候，馬未都不出名，海巖出名。

　　馬未都認為自己是“文人”，為收藏而“布道”，而海巖有商人身份，會看到更多令他失望的事情。

　　兩個大院子弟，歷經(jīng)社會變遷，理想逐漸破滅。收藏，能給他們慰藉。

　　作家海巖不寫小說了。他已經(jīng)多年沒進電影院，也不看電視劇、讀小說。

　　兒子侶皓喆導演的穿越劇《太子妃升職記》收視飄紅，海巖一點兒沒看。交流創(chuàng)作心得，海巖告訴兒子，不必在意外界評論：“你著這急干嘛？”

　　小說《便衣警察》在1985年出版后，海巖一炮走紅?，F(xiàn)在，他坦陳《便衣警察》的時代“翻篇了”，不過仍為自己的成績而自豪?！霸谥袊箨懸詡€人的名字命名的，什么‘海巖劇’、‘巖男郎’、‘巖女郎’，只有我一個人，是吧？”海巖問南方周末記者。

　　除了作家，海巖還有好幾重身份：錦江集團董事、設(shè)計師、大學老師和收藏家。不過，他跟哪個圈子都往來不多。他留著微博賬號潛水，也隔三差五地更新，曬家具和文玩。他說自己的收藏不過是“玩物喪志”。

　　那些藏品，大多收納陳列于自己的櫚園黃花梨藝術(shù)館。海巖偶爾去一趟，往往是帶去朋友參觀。櫚園在北京順義，原先是一處倒閉的養(yǎng)豬場。大約2000年，海巖和幾位同事租下那里，一分為五，各自建房。當時，在郊區(qū)租房、蓋房是種時尚。

　　2002年前后，海巖在那里住過一陣子，把自己的家具也搬了過去，“收藏家具和收藏玉、翠不太一樣，畢竟占地方?！焙髞?，他興致淡了，回到市內(nèi)居住。家具還留在那兒，櫚園初具規(guī)模。

　　沒有內(nèi)行在，你都不知道什么叫“便宜”

　　1990年代后半期，海巖開始收藏家具?，F(xiàn)在他收藏的家具超過800件，其中黃花梨家具有約500件。收藏家具來自馬未都的建議。理由是：相對其他器物，家具能用，而且辨別真?zhèn)蔚臉藴矢忧逦?990年代末，馬未都陪海巖逛過幾次古玩市場?！澳菚r候馬未都不出名，我出名?！焙r調(diào)侃道，“馬未都能陪我逛一天，現(xiàn)在怎么可能？”

　　1980年代末，海巖與馬未都在“海馬影視創(chuàng)作室”相識。創(chuàng)作室干事長是王朔，海巖是副干事長之一，馬未都任秘書長。創(chuàng)作室在1990年代中期解散，兩人的友誼持續(xù)至今。

　　海巖收藏的第一件黃花梨家具是獨板平頭案，桌面為一整塊木料，難得一見。

　　買獨板平頭案時，馬未都與賣家馮朗銓相熟。他告訴對方，海巖是第一次買，一定要給他便宜，差不多就行。討價還價時，海巖在一邊饒有興趣地觀察。案子最后三十余萬成交，據(jù)說沒賺海巖的錢?！肮哦@種東西，一開始沒有人給你指導，你肯定不會買，沒法判斷?！瘪R未都告訴南方周末記者，沒有內(nèi)行在，新手買不了古董家具，“第一個問題，東西的真?zhèn)尉徒鉀Q不了。”

　　而且新手連話都搭不上。若說自己喜歡某件器物，對方說不定回應(yīng)：“行啊，我便宜給你?！薄澳愣疾恢纼r位的點在哪兒，什么叫‘便宜’！”馬未都說。

　　最初入手的獨板平頭案，在一次搬家中損壞。海巖后來把它低價轉(zhuǎn)讓，現(xiàn)在想起來，他還覺得難過。

　　朋友幫著海巖入了收藏的門，以后就靠自己探索。

　　海巖曾在保利的拍賣會上看中一個炕桌，派人去拍了下來，價格比心理預期低。那次拍賣本是書畫專場，有幾件家具壓到最后。拍到炕桌時，已接近半夜，拍賣師簡化程序，叫價時不再等那么久。

　　一位大藏家也有意這件炕桌。叫價到關(guān)鍵時刻，突然有電話打來，他一接電話，拍賣師落錘成交。轉(zhuǎn)天，海巖與這位藏家吃飯，才知道前一晚的機緣巧合，邊作揖邊說“承讓”。大家開玩笑，問那通電話是不是海巖派人打的。

　　另外一次，海巖發(fā)現(xiàn)拍賣會中有自己五六年前一見鐘情，卻因太貴而未入手的條桌。開拍前，前往拍賣會的代表按照約定，給海巖打來電話，確認是不是拍下那件條桌。沒想到，海巖當天罕見地上吐下瀉，動彈不得。“電話來了，我沒法接，那時候想死的心都有?！焙r回憶道。

　　轉(zhuǎn)天，他收到消息，那件條桌拍回來了，木已成舟。如果接了電話，他肯定會因為太貴而阻止。海巖說：“這可能就是緣分?！?br/>
　　可以普度眾生，也可以獨善其身

　　海巖寫過一本《姚黃魏紫俱零凋——紅木家具古今談》。書名源自歐陽修的詩句“姚黃魏紫開次第，不覺成恨俱零凋”?！耙S”和“魏紫”是兩種名貴牡丹，詩人借用慨嘆時光流逝，海巖則拿來比喻紫檀和黃花梨兩種珍稀木材。他主要收藏黃花梨，就是因為“這種木材沒有了”。

　　黃花梨生長緩慢，可能要幾百年才能長好。改革開放后，有人在深山中發(fā)現(xiàn)些野生黃花梨，直接砍掉做了家具?，F(xiàn)在市面上的黃花梨，大部分為人工種植，種到三五十年就算久。一棵生長幾十年的黃花梨砍下來，里面有沒有心材，都不得而知。它們不能做家具，只能做手串和“手把件”——放在手上把玩的小型器物。

　　黃花梨是明式家具的首選用材，與文人生活聯(lián)系緊密。明代中晚期，很多文人脫離官場，社會上出現(xiàn)了獨立存在的知識分子階層。包括“明四家”沈周、文征明、唐寅和仇英，許多詩畫名家集中于蘇州東山一帶。文人在那里建造園林，沉溺詩書琴畫。因此，“產(chǎn)生了明式家具那種空靈、簡約、娟秀的追求?！焙r告訴南方周末記者。

　　海巖在某種意義上也選擇了“遠離”。他不愿意看粉飾太平的宏大敘事，也不關(guān)注鄰里糾紛、家庭矛盾之類的社會新聞。名人有心隱匿某些信息，坊間就生出各種猜測和小道消息。海巖也不愿意費心去糾正：“網(wǎng)上對我個人、我的東西、我家人，有任何說法不準確，我從來不吭聲。你一吭聲，又要掀起互相的討論、爭論?！?br/>
　　比如海巖究竟姓什么，外界就莫衷一是。佀氏家族的一個家族會秘書長，專門來北京找海巖，想讓他擔任家族會的會長。海巖說自己其實姓侶。對方擺道理，說佀氏家族在古代有一支是姓侶，他應(yīng)該還是姓佀。“

　　海巖哭笑不得。他父親本姓余，六歲時奶奶給改名字，才姓了侶，“一個人兩個口，有多種謀生手段，不會被餓死。”現(xiàn)在倒好，“不要說兩口了，百口難辯?！彼锌馈?br/>
　　現(xiàn)實與海巖兒時的教育形成了鮮明反差。他從小接受的價值觀中，水是清的，天是藍的，人是善的，善必有善報，惡必有惡報?！艾F(xiàn)在看來很失落，這些東西沒什么實際價值，價值只在你內(nèi)心?！焙r覺得惋惜。

　　馬未都理解海巖的“遠離”。他比海巖小不到一歲，兩人有共同的部隊大院背景。馬未都認為自己是“文人”，為收藏而“布道”，而海巖有商人身份，會看到更多令他失望的事情。他們表面上有活躍和避世的區(qū)別，但“內(nèi)心痛苦是一樣的”。歷經(jīng)社會變遷，大院子弟的理想逐漸破滅。雖然解決了“吃喝不愁”的人生目標，馬未都仍然灰心。他把理想消失歸因于快速市場化，因為中國“用30年完成了人家200年走過的歷程”。

　　收藏能給他們慰藉。而在文玩收藏里，“家具跟生活相關(guān)，最容易理解?！瘪R未都說。

　　海巖的櫚園并不對公眾開放。“你可以普度眾生，也可以獨善其身。”海巖說。他把收藏當做“秘玩”，選擇了“獨樂樂”。