徐小虎稱鑒畫需用心而非知識 稱臺北故宮有假畫

編者按：年近80的徐小虎，眼睛仍然靈動有神，她有一張中西合璧的臉龐。在中德家庭長大，穿插接受兩種文化教育，她有一套自己的書畫鑒定方法，以融合東西方研究的方法審視中國古畫。因《被遺忘的真跡——吳鎮(zhèn)書畫重鑒》一書徐小虎在大陸突然“暴紅”。其中，“臺北故宮有假畫”的大膽結(jié)論更是引起眾多讀者的關注，她因此自稱“上了臺灣藝術圈的黑名單”。

　　中國人很會吃東西，比世界上任何人都會吃，而且他會批評，他會說這火不夠大，或者是這油不夠熱，或者是煮得太久。但當你問他這張畫好不好，他就愣了，他為什么看不出這張畫好看還是不好看？他會看的，可是他不敢看，不敢說。

　　我第一想說的就是，絕對絕對要相信自己的眼睛，不要相信自己的腦袋。因為腦袋一旦讀過書，就會被騙的。中國人喜歡讀死人寫的東西，完全相信，以為人已經(jīng)死了，一定是真的。其實我們慢慢發(fā)覺，各個時代的人寫的東西都會有一些不真，或者是錯誤。

　　有些畫俗不可看，有些畫很雅。雅的緣故是，每一筆下去有一種內(nèi)斂，他不把自己的力氣完全放出去，而且點來點去不那么均勻，不是像排隊，不是像閱兵。很雅、很拙，像小孩子畫的。筆有濕、有干、有長、有黑、有淡，這就是筆的趣味。另外，雅的畫你初看它沒什么味道的，要看好幾次才覺得有味道，越看越豐富。而所謂的俗就是一目了然，太清楚了。

　　倪瓚是元朝人，元朝人畫山水，特別注重空間，而不是注重內(nèi)容。吳鎮(zhèn)也是如此，他的《漁夫意圖》，被故宮叫成《漁夫圖》，以為是釣魚的，其實是一個漁父的意思的這樣一張圖，上面題了一首詩，講坐在船上，小孩子管舵，讓船慢慢走，可以聽到魚在船的后面跳出來的聲音，又有玉壺倒酒出來的聲音，安靜得可以聽到這些細碎的聲音。天上的云散開，露出月亮，像個金鏡子，金鏡子映在水中，而不亮的地方就有一些線條，就是水在發(fā)抖的地方。這種心情就是元朝繪畫要代表的東西。

　　而在后人所仿的倪瓚里面，沒有空間的意思了。臺北故宮有好多倪瓚名下的畫。很多是很好看的，但是上面的那些橫點，你可以發(fā)現(xiàn)很多，很多的原因就是造假人知道倪瓚先生很喜歡橫點，所以我要畫個倪瓚就加很多橫點，讓人家一看就知道這是倪瓚。

　　有很多大家很喜歡的倪瓚作品，其實不是真的。你可以看到這種橫點的筆觸都很多，而且又特別整齊。這個絕對不是很瀟灑的人自己隨便畫的，拘謹?shù)貌坏昧恕．嫾也⒉皇钱媷富蛘呤裁?，一定要畫得那個樣子，就是畫自己想畫的，所以一點都不拘謹。

　　那么多人看不出真跡，因為大家都在聽老師說話。博物館為什么也看不出來呢？因為博物館的人只看乾隆皇帝怎么說，看記錄。自己覺得難看得不得了，但會自己否定自己：可能因為老了，或者可能是因為擔心被院長開除，說你怎么說本院有假畫？有院長跟我說過，你說本院有假畫，你的書我們絕對不會賣。我說假畫又不是您買的，您的責任是去保護所有的畫作，并且要研究看每一張到底是什么東西。我跟他們說，你做院長，你就給我一個小房間在后面，我來開個單子，可以提畫，我會告訴你我認為哪些是真的，可以好好保護。他們就假裝沒有聽見。

　　真跡沒有被保護，絕大多數(shù)他們復制保護的是后來的。吳鎮(zhèn)的就是，復制的許多吳鎮(zhèn)作品都是后人的，而且最最被愛的是他最最最爛的一個，很晚，清朝的一個東西，叫《墨竹譜》，大家都在那給它“磕頭”，很糟糕的事情。

　　偉大人物說這個是好的，可學生看了卻覺得難看極了，但會以為自己眼睛不對了。你的眼睛不會錯的，你的知識可能有限，可是你的眼睛不會錯的，你的心也不會錯的。(徐小虎口述 王苓芳 整理)