海巖因收藏黃花梨經(jīng)濟(jì)拮據(jù)：吃飯超過(guò)200塊覺(jué)得貴

　　“喜歡收藏的人經(jīng)濟(jì)上都很拮據(jù)，我要是想買一件超過(guò)200塊錢的衣服，得下很大決心。家人出去吃個(gè)飯超過(guò)200塊，我也會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)貴了。 ”海巖常跟兒子說(shuō)，“你要買那些相機(jī)、電腦什么的以后也可以再買，但是買黃花梨都是搶救性的，以后可能就沒(méi)了。 ”

　　聽(tīng)海巖聊收藏是一件特別愜意的事情，即使你對(duì)古典家具一無(wú)所知，在他的娓娓道來(lái)中，水深如許的黃花梨世界在一個(gè)外行人看來(lái)，也會(huì)別有意趣。

　　幾個(gè)月前，北京7·21大雨，海巖籌建中的黃花梨藝術(shù)館積水一米多深，整個(gè)地下室被灌滿，所有裝修工程要重做，損失慘重。所幸?guī)装偌S花梨家具尚未搬進(jìn)，但原定2012年底開業(yè)的藝術(shù)館，要推遲到2013年了。他半開玩笑地說(shuō)，現(xiàn)在說(shuō)起這事兒還是要掉眼淚。

　　位于北京順義的藝術(shù)館自籌建起就一波三折，各種意外和天災(zāi)，海巖都耐心地一個(gè)一個(gè)解決。工程預(yù)算不斷追加，工人、投資方、當(dāng)?shù)卮迕?，海巖在三方間周旋，所有花錢的事都親力親為，可謂殫精竭慮。黃花梨可以降壓，海巖常說(shuō)，天天坐在黃花梨桌子旁邊，還好意思大動(dòng)肝火嗎？

　　十幾年來(lái)，海巖的收藏一直比較理性，沒(méi)什么志在必得的東西，但只要收入囊中的必是所愛(ài)。他常常掛在嘴邊的一句話是：“我哪有那么多錢啊! ”

　　最重要的是材料別看錯(cuò)了

　　最初，海巖只是喜歡古典家具，但對(duì)材質(zhì)不在乎。單位分了房子，一幫同事相約去河北香河買中式家具，那兒的價(jià)格基本是北京城里的一半。 “我看中了一套老榆木的官帽椅，兩椅一幾開價(jià)一千五，后來(lái)砍到一千。同事要了張名片，上邊寫的是河北大成，我們當(dāng)時(shí)就沒(méi)買。換了一天我們開車上大成，路過(guò)燕莎元亨利家具店。我說(shuō)進(jìn)去看看吧，同車的黨委書記說(shuō)，那地方可不能看，那是賣黃花梨和紫檀的，看進(jìn)去拔不出眼了。我說(shuō)哪有什么不能看的，我這人定力好，然后我們就進(jìn)去了。 ”那次，海巖花大價(jià)錢買了兩件。

　　這些昂貴迷人的黃花梨家具入了海巖的眼，就再?zèng)]能拔出來(lái)。從此以后，海巖開始看重家具的材質(zhì)，后來(lái)知道了什么是明式，什么是清式?！拔覀兯f(shuō)的中國(guó)古典家具，其實(shí)指的是明清家具。明以前也有家具，但是從明中期以后，中國(guó)人開始用硬木做家具，加上文人的參與，大家開始注重材質(zhì)本身的美，紫檀和黃花梨符合中國(guó)人的最高等級(jí)的審美要求。過(guò)去講家具是七分質(zhì)三分工，但是對(duì)紫檀黃花梨來(lái)說(shuō)是九點(diǎn)五分質(zhì)，零點(diǎn)五分工。我們買東西的時(shí)候，看款和工都是次要的，最重要的是材料別看錯(cuò)了，一個(gè)東西紫檀做的值3萬(wàn)元，要是換成老榆木的，就成300元了。 ”

　　搬家一次損失100多萬(wàn)

　　近幾年，黃花梨家具的市場(chǎng)行情與和田玉相似，新的價(jià)格比老的貴，海巖認(rèn)為主要是原料太貴。一塊黃花梨整板價(jià)格比家具還貴，每件新家具都是根據(jù)料來(lái)做的。但是老的黃花梨中，有著錄、傳承有序、款型經(jīng)典、很少修配的要比新的貴多了，這樣的東西就更少見(jiàn)。 “一對(duì)完整品相的新官帽椅，價(jià)格在100萬(wàn)到400萬(wàn)元之間，要看它具體用材和做工的區(qū)別。一對(duì)老的官帽椅，也是三四百萬(wàn)元的價(jià)格，但是著錄過(guò)的，就能達(dá)到兩三千萬(wàn)元。一件新的海黃 （海南黃花梨）羅漢床，大概是1200萬(wàn)元左右，越黃（越南黃花梨）在三四百萬(wàn)元之間。 ”

　　黃花梨家具收藏，海巖是新老都買，他收的第一件老的黃花梨家具，是馬未都帶著買的?！澳谴嗡麕肄D(zhuǎn)了一整天，最后到了一家古玩店，一進(jìn)店門有一個(gè)1米8的明代黃花梨條案。他說(shuō)，這個(gè)不錯(cuò)，問(wèn)了問(wèn)價(jià)格，60萬(wàn)元。出來(lái)以后馬未都說(shuō)，這個(gè)是獨(dú)板的案子，而且是厚板，看一百個(gè)也不一定能看到，價(jià)格是公道的，但是今天不能買，咱們?cè)僬覀€(gè)時(shí)間來(lái)。我就問(wèn)，好東西你怎么不要??？他說(shuō)很多人都這樣問(wèn)，我東西多，也不是看到了就必拿，如果這個(gè)東西你不要，我可能會(huì)考慮。 ”海巖最后決定拿。

　　這家古玩店的主人姓馮，在圈里很有名氣，大家都叫他胖馮，第二次去看那條案，馬未都跟對(duì)方介紹說(shuō)，海巖是初入這行，把這生意做成了對(duì)他是個(gè)鼓勵(lì)，你給個(gè)折扣吧。 “最后拿下的價(jià)格是38萬(wàn)元，這算是很大折扣了。 ”海巖說(shuō)，寫小說(shuō)的人都有觀察人的習(xí)慣，馬未都和胖馮還價(jià)的時(shí)候，他就在旁邊觀察這倆人是真說(shuō)還是假說(shuō)。

　　有一次海巖搬家，專門找了個(gè)同事幫忙盯著這個(gè)案子，“這東西四百年了，經(jīng)過(guò)那么多人的手，都是完好無(wú)損的，別在我手里給磕了。結(jié)果，所有東西都好好的，唯獨(dú)把這件的腿給磕斷了”。海巖很心疼，找人來(lái)修好也留下一道明顯的傷痕。他狠狠心，決定賣了它。買家見(jiàn)了東西很喜歡，說(shuō)定價(jià)錢是200萬(wàn)元，幾乎要掏錢的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這道傷，說(shuō)不行，只能出到80萬(wàn)元了。一番討價(jià)還價(jià)之后，以80萬(wàn)元成交。海巖苦笑著說(shuō)：“這搬一次家損失了一百多萬(wàn)元。 ”

　　很有意思的“一小時(shí)理論”

　　收藏圈子水很深，造假行就更深了。海巖的黃花梨知識(shí)都是自學(xué)的，“這個(gè)可沒(méi)有學(xué)校。網(wǎng)上電視上講的，很多都是錯(cuò)的，是過(guò)時(shí)的。專門研究古典家具的、生產(chǎn)家具的和專門修補(bǔ)家具的，他們之間的觀點(diǎn)都不一致。南方人和北方人的觀點(diǎn)也不一致。你得跟各方面的人談，兼收并蓄，還得有清楚的歷史文化知識(shí)來(lái)判斷，然后才能得出自己的觀點(diǎn)”。

　　海巖有一個(gè)很有意思的 “一小時(shí)理論”：“經(jīng)常有人說(shuō)這個(gè)東西是明末的，或者是清初的，我說(shuō)明末與清初不就是差一小時(shí)嗎？現(xiàn)在說(shuō)東西是明還是清，大部分是根據(jù)利益來(lái)說(shuō)的，如果清的值錢，很多就會(huì)往清說(shuō)。清三代（康雍乾）值錢，就都往這上邊靠，我說(shuō)嘉慶和乾隆不就是差一小時(shí)嗎？現(xiàn)在拍賣的家具基本都說(shuō)成是文房的，廚房的碗柜說(shuō)成是文玩柜或者書柜，床邊的腳踏說(shuō)成是筆床、香臺(tái)，因?yàn)槲姆康臇|西價(jià)格高。 ”

　　他還糾正說(shuō)，一件東西的陳舊程度不足以說(shuō)明它是年代久還是近，這和你保管的情況有關(guān)：是當(dāng)寶貝似的存著，還是扔院子里風(fēng)吹雨淋，呈現(xiàn)的情況是不一樣的。 “過(guò)去講好東西不怕戴，這都是錯(cuò)誤觀念，越好的東西越嬌貴，一定要好好保養(yǎng)。一個(gè)好的翡翠環(huán)兒，如果整天洗手什么都戴著，洗手液洗衣液都會(huì)滲進(jìn)去，就不純粹了。幾十萬(wàn)的鐲子不是戴的，是放盒里的，偶爾出席個(gè)活動(dòng)戴一下。所有好東西用久了都會(huì)貶值，只有黃花梨和紫檀越用越增值。這是木器和其他材質(zhì)的區(qū)別。 ”海巖說(shuō)，他收藏的五百多件黃花梨家具，是自己看了上萬(wàn)件之后才買下的。 “海黃”有各種形態(tài)，“越黃”也是，憑借一個(gè)或者幾個(gè)指標(biāo)是無(wú)法判斷的。

　　受到收藏家王世襄的啟發(fā)

　　“喜歡收藏的人經(jīng)濟(jì)上都是很拮據(jù)的，我要是想買一件超過(guò)200塊錢的衣服，得下很大決心。家人出去吃個(gè)飯超過(guò)200塊，我也會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)貴了。”海巖常跟兒子說(shuō)，你要買的那些相機(jī)、電腦什么的以后也可以再買，但是買黃花梨都是搶救性的，以后可能就沒(méi)了。

　　一次海巖和兒子一起看電視，正好看到他在一個(gè)節(jié)目里說(shuō)，自己的收藏不傳家人。兒子扭頭問(wèn)他，原來(lái)不留給我啊。海巖解釋說(shuō)，這些東西都是皇家的，王公顯貴用的，我們用會(huì)折壽，留給社會(huì)是積德。

　　海巖位于順義的黃花梨藝術(shù)館最后定名為“櫚園”（黃花梨又名黃花櫚），“博物館是文物性質(zhì)的，藝術(shù)館則是文化性質(zhì)，我們希望這個(gè)地方的性質(zhì)能夠更寬泛一點(diǎn)，所以選了后者”。海巖承諾，他在這家藝術(shù)館的所有展品，包括五百件黃花梨、一百多件紫檀家具，以及部分紅木家具和字畫，將永久放在這里陳列。這些東西名義上還是他的，但已不能隨意變賣。

　　海巖這么做是受到收藏家王世襄的啟發(fā)，王世襄生前一直都希望有這樣的博物館：所有的明清家具陳列在明清建筑當(dāng)中，按照古人的生活狀態(tài)陳設(shè)展品，人們看到的不僅是家具之美，更是我們古人的生活之美。

　　海巖想實(shí)現(xiàn)王世襄這一未竟之愿：“黃花梨在古代既是藝術(shù)品，更是生活實(shí)用品。我希望這個(gè)藝術(shù)館既要還原古人的生活場(chǎng)景，更具備體驗(yàn)功能，可游、可居、可宴。在歐洲有很多幾百年的古堡也具備這種功能。 ”

　　坐在窗邊的海巖會(huì)時(shí)時(shí)把那件精巧別致、雕有童叟嬉戲圖的明代黃花梨轎廂放在雙腿上撫摸，眼神充滿愛(ài)意，那也許就是很多年前，它最初的主人在搖晃的二人小轎里摩挲著它的樣子。

　?。ㄕ浴秶?guó)家人文歷史》，2013年第1期）

　　鏈接

　　黃花梨基本常識(shí)

　　黃花梨，一般是指明末清初時(shí)的花梨木，學(xué)名“降香黃檀”，產(chǎn)地以廣東和海南為主。中國(guó)古典家具制材上，黃花梨的縮脹率最小，不易開裂，走形與變形的幾率小，養(yǎng)護(hù)起來(lái)相對(duì)容易。黃花梨硬度適中，色澤明快，手感溫潤(rùn)細(xì)膩，沒(méi)有冰涼感。古典家具中，黃花梨油性較大，從家具的內(nèi)部向表面分泌出油脂形成包漿。一件家具經(jīng)過(guò)四五百年的使用，往往會(huì)呈現(xiàn)出由淺入深的色彩變化，而黃花梨上的節(jié)疤，俗稱“鬼臉”，則是判斷材質(zhì)的重要依據(jù)之一。