張鐵林：手札到我手上是它的運氣

手札講的是人與人的日常交往方式，就是今天的短信和電話。它已然不會太顧及形象，去塑造和偽裝自己，很容易流露出自然本性?？疵耸衷?，往往能看到他們個性的真實側(cè)面。

走進北京古玩城，張鐵林來到幾個常去的鋪子，看看新到了什么玩意兒，和熟識的店主喝茶聊天，摟草打兔子。

張鐵林從來不戴墨鏡，大家都認得這位“皇上”，對他的態(tài)度挺微妙的。對生意人來說，這張臉就意味著他“不是個窮人”，但他們也都知道這是個不好哄的主兒。有的店來了好東西，給他打電話，張鐵林就過來，但他說他從古玩城收的東西很少，因為，“大部分留東西的人不知道我的趣味”。

　　比古玩城更常去的是拍賣會，那里有他喜愛的東西——手札。做收藏家的基本條件，眼力、財資、膽識，張鐵林似乎都不少。他曾以225萬元的價格在上海的拍賣會上拍得趙之謙的《國朝漢學師承續(xù)記》的39通手札，但那已是4年前的事。“這兩年很少去拍賣會了，手札的贗品越來越多，價格也很離譜?！睆堣F林說。而在上海的古董圈中有個傳說，這市場，是被張鐵林抬上去的。

　　爺爺?shù)拿P字

　　這些日子，張鐵林在平遙拍攝《白銀帝國》，這是臺灣地區(qū)商人郭臺銘投資的講山西票號的電影。在電影中，他扮演的角色是個晉商，劇照中少了幾分痞氣，多了幾分儒雅。張鐵林扮演過各種各樣和古玩沾邊的角色，《人生幾度秋涼》的清室后裔富三爺，《五月槐花香》中的沒落貴族范五爺，以及做過古董生意的戰(zhàn)國政客呂不韋，但他的愛好，并非來自角色的影響。

　　小時候，張鐵林在唐山跟著爺爺長大，爺爺是當?shù)剡h近聞名的中醫(yī)，在1966年投河自盡。記憶中最深的是，爺爺永遠都是用毛筆字開藥方，所以他從小對這類東西特別敏感。生平第一幅畫是用毛筆畫的，后來養(yǎng)成了用繪畫記日記的習慣，第一次去香港，他畫下路牌，飯館招牌，還有菜單上的菜碼，這樣的日記，前前后后畫了30大本。

　　張鐵林在北京城北的家是個三套復式打通的公寓，古色古香的味道并不滯重，帶著一種看似漫不經(jīng)心的輕逸，主人對材質(zhì)素樸的古董、玩意兒有一種偏愛。隨處散放著乾隆年間石牌樓上的浮雕，宋磚，惠山泥人和自己燒的瓷器。張鐵林說他的業(yè)余愛好對他詮釋角色有潛移默化的影響，可能還有他的審美觀?！氨热缥蚁矚g素，就不會去喜歡俗?！都t樓夢》‘海選’讓我去做總評，我想盡辦法不去，否則一定會被釘在歷史的恥辱柱上被人咒罵，干那種欺世盜名的事情，我丟死人了。”

　　80年代初，張鐵林在四川拍戲，整筐整筐買瓷器，都是五六十年代的新瓷，到了桂林，就買很多彩陶，也不是古董。但就從喜歡到買，到自己做窯燒瓷器，漸漸走火入魔?！坝袔啄?，我在北京城南弄了一個窯，請了景德鎮(zhèn)的師傅來，自己燒，仿青花，還請過名書法家，在瓷器上寫字，燒出來再送給他們。當時有個高仿意識，底下寫的是‘乾隆年制’，花色、調(diào)子、直追老東西，說起來還是仿的?，F(xiàn)在我自己家也沒存幾件。”張鐵林指指書房角落里的一個嶄新的大梅瓶，燒出來的東西也不知道拿它們怎么著，后來就關(guān)了，“有一天，突然醒悟過來，我干嗎不寫‘鐵林窯制’啊，500年后就是真古董”。

　　在英國時，張鐵林住在諾丁山，那條街的后面，就是倫敦最大的舊物市場?！拔夷菚r候窮學生，沒錢，每個禮拜都到那市場買豬下水，買魚頭燉湯喝，肉店旁邊，就是個古董店，看著看著就有了興趣，但當時財力仍不能及?！遍_始收藏后，有一段時間，張鐵林也買英國古董，比如18世紀初生產(chǎn)的膠筒的錄音機。但古董這東西是水漲船高，能買的仍是二三流的古董?！皻W洲那些工業(yè)革命后的所謂的古董，比如在中國也能收到外國人送慈禧太后的鐘表，但在我眼里，遠遠不及在國內(nèi)民間所收的這些文物有價值，像書畫手札這些，傳承的是文化氣息?！?br/>
　　“我對有歷史的石雕、浮雕，有特別大的關(guān)注。對宋磚的收藏算是重量級的，但不成系統(tǒng)，都是偶然碰到的，可遇而不可求。”說起宋磚的收藏，還發(fā)生過一件趣事，“我買東西有個特點，一眼看中，在最短的時間內(nèi)下手。有次，我在古玩城收宋磚，和艾未未前后腳，我下手時候，老板跟我說，艾未未也看上了，去買點東西，待會兒折回來，就這5分鐘，被我給買走了”。

　　張鐵林是挑起王剛玩古董的始作俑者之一?！澳菚r候他老念叨，沒什么愛好，我說你可以玩玩收藏啊，說得他一發(fā)不可收拾?！睆堣F林說，“我買東西都是論包圓兒，王剛買東西特別小心，王剛在上海地攤上，為一個小東西，跟人家討價還價，砍來砍去，我一去都是問，你這一堆多少錢。我買下一堆，扒拉幾個送他?！蓖鮿傊v過和張鐵林同時看上一對蓋碗，張鐵林三下五除二就買了下來，王剛氣歸氣，還得求張鐵林勻他一個，但現(xiàn)在他打算把那只蓋碗還給張鐵林，錢也不要了?！澳菍ιw碗，外面是‘麒麟送子圖’，比較典型的光緒年間的東西，里面是‘春宮圖’，很有意思?；貋頉]多久，一個行家來我家一看，就大呼‘走眼了！’麒麟送子的圖沒錯，但里面的‘春宮圖’是后來燒上去的。我就跟王剛說，‘咱倆啊，買假了’。這不，他現(xiàn)在急著給我送回來呢?！?br/>
　　明星沒法隱藏自己的財力，或者在人們的想象中被放大，又有一定的虛榮，去買古董，很容易被忽悠?！斑@事我是這么看的，1塊錢的東西，他10塊錢賣給我，而我精神上的快樂值100塊，我覺得我有緣分拿著，我就賺了?！睆堣F林說。

　　收藏是這樣，當?shù)玫饺藗兊馁澴u，或者成了所謂收藏家，沾點兒邊的時候，收藏面肯定會變得越來越窄。初接觸收藏的人，大都是亂收，今兒一張紙，明一張畫，雜七雜八，沒有固定趣味，但大收藏家的注意力是有方向性的。張鐵林慢慢顯出對文字類東西的興趣，古籍善本也小有濡染，曾在古籍收藏大家田濤先生指點下，買過些書，但他后來不太敢沾了，因為“這道兒太深了”。

　　最愛還是手札

　　記日記的習慣一直保持到今天，拍戲拍得筋疲力盡，現(xiàn)在張鐵林主要是寫。在他的書桌上，放著一個A4紙大小的皮面筆記本，字都是用毛筆寫的，遒勁有力，這是他幾十年如一日習字的結(jié)果。間或貼著一些紙片，是當日去看戲的戲票，參加活動的請柬，醫(yī)院的處方，法院通知書?！皩κ衷呐d趣，和我記日記有些關(guān)聯(lián)，也和我喜歡寫小字，享受小字的樂趣有關(guān)系?！睆堣F林說。七八年前，他開始對手札收藏感了興趣。

　　“剛開始收手札的時候，市場還是個冷門，便宜到三五百元一通。我在上海的拍賣行，人家問我：‘張先生，您下午的手札是整拍還是零拍？’整拍就是包圓兒，零拍是零著買，我說我肯定是整拍，到了下午，人就都不來了。一上來我就全包圓兒了，多少錢我都要，人家都不跟我這個二了吧唧的人爭了。”但在早期，就因為他的這股勁兒，比較完整地收進了很多老手札收藏大家的藏品。

　　張鐵林收的主要是錢鏡塘、吳省庵、丁輔之的手札藏品，3位都是早期的收藏大家，藏品既豐富又完整，保存相當完好。“開始時我運氣好，起點高，第一批收的手札其實就是錢鏡塘先生的手札藏品，這是他們畢生的心血，好幾代人的積累。必須在整拍的前提下才能做到?！本o接著他在兩年內(nèi)收了不少吳省庵的藏品，市場很快被抬了起來，2002年，錢鏡塘的一套明朝手札藏品拍到了990萬元，張鐵林也只能望洋興嘆了。

　　“我高價收了趙之謙的作品，之后一兩年市場上出現(xiàn)大量趙之謙的作品，你從來不知道有這么多趙之謙的東西，有很多是贗品。后來中國河北、北美的人拐彎抹角地給我送手札，送來的100個手札我看不上1張，要么品相不行，要么內(nèi)容水平不行。如果你手上有很多大家的手札，再想找比他們的藏品還好的，難度相當大。而且到后來，有人再給我送手札，已經(jīng)不是一般價格，都是五六十萬乃至上百萬。這段時間，我收得就比較緩了?！睆堣F林說，“人海茫茫，我覺得手札能到我手上也是個緣分，我保護得好，也從來沒有一個從我手里出去的，這也是一個手札的運氣，我覺得好的手札本身就帶著靈氣兒?！?br/>
　　這兩年，張鐵林更多是和做研究、做典藏雜志的人切磋愛好，欣賞彼此的手札藏品，談收藏心得。張鐵林收藏的手札珍品中，遠有明代江南四大才子祝枝山的書信，近有民國時期的名人，如袁世凱和齊白石。“皇上的御書沒啥意思，對題匾我更沒興趣，不生動，能傳出來的還貴。我喜歡活躍在社會舞臺上的政治家和文人墨客，他們才是能寫出好字好文章的人?！?br/>
　　張鐵林拿出齊白石的一通手札，上面的小字大意是說:“今天，崇古齋給我轉(zhuǎn)來兩塊印石，問刻8個字多少錢。價格是每字兩塊四角，您知道我，最討厭人問錢的事情。本來不應該收錢的，（但是）白石我有家回不去，住在燕京，還得買米呢，接受先生的潤金實在是不得已的事……”

　　“多逗啊，平時他的畫，給我們的是那么一種印象。”張鐵林說，“我們通常看一個人的畫，很難看出他的為人來，那精神境界多高啊。書法是文人墨客抒發(fā)偉大情懷的，但手札講的是人與人日常的交往方式，就是今天的短信和電話。他已然不會太顧及形象，去塑造和偽裝自己，很容易流露出自然本性?？疵耸衷芸吹剿麄儌€性的真實側(cè)面:油滑的一面，尖酸刻薄的一面，懦弱的一面，陰暗的一面。也許這個人的作品是憂郁的，但是在他的手札里看到的是樂觀向上的一面。特別是他們在特殊歷史時期，特殊的心態(tài)，這些性格，往往是史學家在描述一個人的時候有意回避掉的地方。”

　　這天，正碰上暨南大學的教友來拜訪，2005年初，張鐵林開始兼任暨南大學藝術(shù)學院院長。他說他常向?qū)W生強調(diào)的是，文化的東西要立足于傳承，才能有發(fā)展。“我想象在未來50年，別說寫毛筆字了，就連硬筆字都不寫了，這將是多么悲哀的事情。手信都成了歷史遺跡。這些文化古物的收藏，對我來說，就好像下山時的一個拐棍，拿在手里我就比較放心。否則我沒有抓撓，我不知道話從何而來，下句話往哪里去。有人說，一切古代史就是現(xiàn)代史，司馬遷的《史記》中，連秦始皇那點事都沒講清楚，每一代君王都在根據(jù)自己的需要篡改歷史。秦始皇焚書坑儒，乾隆可以燒書，留下的書，是他想要傳下去的書，都不是歷史想傳的書。”

　　收藏的人大多喜歡交流，碰到同類的收藏家，話題有趣、形形色色。有一次張鐵林去上海，一個朋友告訴他，蘇州有個大收藏家，手上有特別多的好手札，他就趕緊坐車過去，輾轉(zhuǎn)約見到那個人?！八麄?nèi)叶歼^來了，拿了一堆破報紙，一堆影印本，一張真的都不給我看，使我乘興而去，掃興而歸。何必這樣呢，我自己對手札的態(tài)度，就是覺得這個東西是前人的，完全不可以竊為己有。又不是你家人寫的，當成家傳寶貝，就有些幼稚可笑了，其實就是在你手上過一下而已?！睆堣F林沒有把他的收藏印蓋在信紙上，而是蓋在裱的紙上。他說:“他們有的把收藏印蓋在信紙上，我覺得他們有這個資格吧。手札傳到我這里，也希望通過我能夠完整地傳下去，傳給喜歡的、懂它的、愿意研究他的人手里，否則的話，捐給國家?！?br/>