一代名師錢松巖

　　出生于1899年、逝世于1985年的畫家錢松巖（江蘇宜興人），如果是一個(gè)普通的中國(guó)人，那么，他也可以算得上是一個(gè)經(jīng)歷豐富的人，因?yàn)樵跈M跨兩個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷晚清、民國(guó)、中華人民共和國(guó)的社會(huì)劇變中，面對(duì)像辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、文化革命等諸多政治巨變的人生洗禮，任何一個(gè)平凡的人都可以從中演繹出具有歷史性的故事。而作為一個(gè)畫家，他所承擔(dān)的除了人生的現(xiàn)實(shí)以外，還有他的藝術(shù)。如果他是一位一般的畫家，那么，他有可能面對(duì)人生的曲折和波瀾難以創(chuàng)造藝術(shù)的峰巔，而錢松巖不僅直面人生的現(xiàn)實(shí)，而且以自己的學(xué)養(yǎng)和智慧創(chuàng)造了代表時(shí)代的藝術(shù)，為20世紀(jì)中國(guó)畫的歷史書寫了重要的篇章。今天當(dāng)我們翻開(kāi)這一頁(yè)歷史的時(shí)候，面對(duì)的是蘊(yùn)含豐富的人生和藝術(shù)，對(duì)于它的解讀，所有的一切又完全不能離開(kāi)與之相應(yīng)的歷史，而錢松巖本身就是一部特殊的20世紀(jì)國(guó)畫發(fā)展史。

　　一 早期的學(xué)習(xí)與寫生的源流

　　和同時(shí)代的許多老畫師一樣，錢松巖并沒(méi)有進(jìn)過(guò)藝術(shù)院校學(xué)習(xí)，盡管當(dāng)時(shí)的新學(xué)已經(jīng)興起。錢松巖從八歲（1907年）開(kāi)始，隨父親錢紹起在楊巷鎮(zhèn)私塾就讀，可以說(shuō)這樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷并沒(méi)有什么特別的地方。在這學(xué)習(xí)的開(kāi)始階段，錢松巖對(duì)書法、繪畫產(chǎn)生了興趣，繼而臨摹了《芥子園畫傳》，并留心民間畫師和民間藝術(shù)作品，經(jīng)常徜徉在裱畫店中。直到十三歲（1912年）時(shí)，入其父親所任校長(zhǎng)的楊巷鎮(zhèn)立第一初小，可是錢松巖卻嫌課程太淺而輟學(xué)，返村半耕半讀五年，并學(xué)習(xí)國(guó)畫傳統(tǒng)技法。由此可見(jiàn)，錢松巖在國(guó)學(xué)方面的童子功，有別于同齡人的地方，這也反映了他的家學(xué)。

　　錢松巖的最高學(xué)歷是五年制的無(wú)錫江蘇省立第三師范學(xué)校畢業(yè)（1918年—1923年），在這一學(xué)習(xí)過(guò)程中，他受書畫家胡汀鷺的教導(dǎo)，學(xué)習(xí)石濤、石溪、唐寅、沈周的畫法，同時(shí)學(xué)習(xí)透視、色彩、解剖、光影等西畫技法。等到師范畢業(yè)的時(shí)候，他已經(jīng)出版了平生的第一本個(gè)人畫冊(cè)，校長(zhǎng)陳谷岑則勸其進(jìn)大學(xué)或出國(guó)深造，被錢婉言謝絕。顯然，這也是不合時(shí)流的舉動(dòng)，因?yàn)榕c之相應(yīng)的是，宜興同鄉(xiāng)徐悲鴻（1895-1953）則分別于1917年和1919年留學(xué)于日本和法國(guó)。

　　錢松巖真正進(jìn)入到專業(yè)的領(lǐng)域，是二十九歲（1928年）應(yīng)聘任教于無(wú)錫美術(shù)專科學(xué)校。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，能在無(wú)錫美專和當(dāng)時(shí)的名家胡汀鷺、賀天健、陳舊村、諸健秋、王云軒、錢殷之等共事，躋身于同一行列之中，說(shuō)明了他當(dāng)時(shí)的實(shí)際水平和在地方上的影響。他在無(wú)錫美專教山水畫及詩(shī)詞課，反映了他的專長(zhǎng)，這與他后來(lái)的成就密切相關(guān)。

　　這樣的知識(shí)范圍和學(xué)習(xí)經(jīng)歷，不僅為錢松巖的藝術(shù)打下了基礎(chǔ)，同時(shí)也奠定了他藝術(shù)發(fā)展的方向。他從臨摹入手的學(xué)畫方式，表明了他與同時(shí)代人的相似特點(diǎn)，并與現(xiàn)存的早期作品相吻合。但是，另一方面應(yīng)該看到，錢松巖自十三歲時(shí)就開(kāi)始對(duì)景寫生，則反映了他在藝術(shù)發(fā)展過(guò)程中的多種路向。這種寫生可能也反映了新學(xué)對(duì)他的一些影響，或者也可以把它認(rèn)同為現(xiàn)實(shí)山川對(duì)他的啟發(fā)，畢竟現(xiàn)實(shí)與畫譜之間有一種內(nèi)在的聯(lián)系?，F(xiàn)在我們所知道的，錢松巖十五歲（1914年）的時(shí)候，就創(chuàng)作了表現(xiàn)家鄉(xiāng)山頂云氣迷蒙之象的山水畫。而從這時(shí)候開(kāi)始，他也多繪村中之景。在他二十一歲（1920年）的時(shí)候，錢松巖作了以對(duì)景寫生為基礎(chǔ)的描繪無(wú)錫黿頭渚、錫山、惠山諸名勝的山水十二幅；二十六歲時(shí)（1925年），他在攜所任教的蘇州江蘇省立第二女子師范附屬小學(xué)的學(xué)生游滄浪亭時(shí)，又作了《滄浪亭圖》，從現(xiàn)在所知道的有限的錢松巖早期創(chuàng)作的史料，都可以直接聯(lián)系到他在50年代以后的寫生及其創(chuàng)作。1956年，他創(chuàng)作的《錫山》、《黿頭渚》，參加了次年一月在南京舉辦的《江蘇省第一次國(guó)畫展覽會(huì)》，為他贏得了在50年代以后江蘇畫壇上的最初的聲名。1958年，他深入無(wú)錫蓉湖兩岸體驗(yàn)生活創(chuàng)作的《芙蓉湖上》，因?yàn)閰⒓恿嗽谀箍婆e辦的《第一屆社會(huì)主義國(guó)家造型藝術(shù)展覽會(huì)》，則標(biāo)志了他在山水畫創(chuàng)作領(lǐng)域一個(gè)時(shí)期的高峰。這樣的源流關(guān)系正好說(shuō)明錢松巖在新中國(guó)山水畫發(fā)展史上聲名鵲起的內(nèi)在原因。

　　二 社會(huì)的經(jīng)歷與創(chuàng)作的方向

　　從1923年到1938年的16年間，錢松巖先后在溧陽(yáng)、無(wú)錫的7所小學(xué)、中學(xué)以及美專任教。相對(duì)于從1957年被聘為江蘇省國(guó)畫院畫師之后直至晚年的安定生活來(lái)說(shuō)，錢松巖30年代至40年代的生活是動(dòng)蕩不安的。特別是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他不僅飽受了生活的顛沛流離，同時(shí)，國(guó)難給與他心里的感受也直接反映到他的繪畫之中，從而體現(xiàn)出一個(gè)傳統(tǒng)型文人畫家的品格與胸懷。

　　“如此萬(wàn)方多難甚，那堪猶聽(tīng)報(bào)平安?！卞X松巖1934年在題《雞》中表達(dá)了他的胸臆，由此可以聯(lián)想到他早在1919年于無(wú)錫第三師范讀書時(shí)，就參加了聲援五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期北京大學(xué)生的示威游行，表明了中國(guó)文人對(duì)社會(huì)政治的基本看法和人生立場(chǎng)。而這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷及至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，“又是茱萸照酒瓢，只今陽(yáng)九厄難銷。那堪極目登高望，烽火燭天胡馬驕?！保?934年題水墨菊花）錢松巖以他的方式，表達(dá)了他心中的憂憤。他的這種憂國(guó)憂民的心情，與那一個(gè)時(shí)期滿目的“饑寒益迫，野無(wú)炊煙，路有餓殍”（1934年題《魚(yú)蟹瓜蔬園》）的景象，都直接影響到他以后對(duì)新中國(guó)的態(tài)度及其相關(guān)的創(chuàng)作。

　　面對(duì)眼前的現(xiàn)實(shí)，錢松巖沒(méi)有沉浸到自我筆墨的閑情逸致之中，他在畫《雪景山水》（1944年）時(shí)，還感念“今冬大雪苦寒，十余年來(lái)少見(jiàn)，嗷嗷哀鴻大有無(wú)衣無(wú)褐之嘆。邇來(lái)米珠薪桂，民不聊生，蒼蒼者果不遺斯民歟?！彼采钪拔依L是圖，恍若畫餅”，然而，他的心胸卻在知識(shí)的層面上關(guān)注現(xiàn)實(shí)的生活。1954年，錢松巖創(chuàng)作了《娘做新衣兒讀書》，基本上表現(xiàn)了他對(duì)新社會(huì)的看法。這幅畫反映了他對(duì)漁民生活的感受——舊社會(huì)“愁浪愁風(fēng)艇上居，打魚(yú)苦自食無(wú)魚(yú)”的漁民，翻身做了主人，脫離了衣不蔽體、目不識(shí)丁的苦境，正是“萬(wàn)般歡樂(lè)從今數(shù)，娘做新衣兒讀書。”這也幾乎是他自我的寫照。抗戰(zhàn)勝利后，他在師范任教的工資難以養(yǎng)家，因此不得不輾轉(zhuǎn)蘇州、南京、常熟等地辦畫展鬻畫謀生，其中一次到南京，非但沒(méi)有賣掉畫，還要付每天的房錢、飯錢，最后連回?zé)o錫的車票都買不起。而“黃山近在咫尺，因在舊社會(huì)不獲一游，徒存夢(mèng)想”，這是他在新中國(guó)游黃山之后的感嘆。

　　1949年之后，錢松巖則由過(guò)去以教書和賣畫為生的畫師，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)文藝工作者，不僅沒(méi)有衣食之慮，而且有了過(guò)去所不敢想象的社會(huì)地位。他1950年就被選為無(wú)錫市第一屆文聯(lián)主席，后來(lái)又被選為蘇南文聯(lián)副主席、無(wú)錫市人民代表大會(huì)常委。由此生發(fā)的感嘆、感念、感懷的心境，使他自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到新社會(huì)的優(yōu)越性，同時(shí)，也促使了他用自己的畫筆謳歌新的社會(huì)，“莫對(duì)人民辜厚望，百花齊放力爭(zhēng)春”（1957年作詩(shī)）。

　　基于自身的社會(huì)經(jīng)歷，錢松巖在毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》啟發(fā)下，逐步明確了創(chuàng)作的方向，而經(jīng)由這一方向的導(dǎo)引，錢松巖在50年代以后的創(chuàng)作出現(xiàn)了一個(gè)完全不同于過(guò)去的新的面貌。社會(huì)的變化，文藝的功能的加強(qiáng)凸現(xiàn)了藝術(shù)家的地位，也使得畫家油然而生了自豪感，正是這種自豪感，催發(fā)了他的責(zé)任感。

　　三 現(xiàn)實(shí)的境遇與時(shí)代的話語(yǔ)
“欣賞趣味是愈古愈好，因而畫壇也就因襲成風(fēng)。不管誰(shuí)的畫，上面題款幾乎都有個(gè)仿字……國(guó)畫已到了山窮水盡的地步?！边@是錢松巖在新社會(huì)過(guò)去國(guó)畫的看法。從1949年以后的國(guó)畫現(xiàn)狀來(lái)看，那種追求古意和野逸的文人畫風(fēng)格與新的時(shí)代已經(jīng)顯得格格不入，而在延安和解放區(qū)醞釀成性的新的藝術(shù)、新的風(fēng)格、新的樣式則成為畫壇的主流。新年畫成為畫壇時(shí)尚的現(xiàn)狀，基本上遮蔽了傳統(tǒng)國(guó)畫，因此，那些國(guó)畫家們一方面希望通過(guò)學(xué)習(xí)新的畫法（包括新年畫）和風(fēng)格，以體現(xiàn)自身的存在；另一方面，則在原來(lái)的路數(shù)中通過(guò)改造的努力，尋求突破口而成全一個(gè)“新國(guó)畫”。

　　1949年之后，錢松巖雖然也創(chuàng)作了一些反映現(xiàn)實(shí)生活的新國(guó)畫，但是，并沒(méi)有產(chǎn)生像30歲（1929年）時(shí)2幅作品入選在上海舉辦的“第一次全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)”并作為優(yōu)秀作品選刊于《美展特刊》上的社會(huì)影響。而1953年他的《快樂(lè)的暑假》雖然入選了的《第一屆全國(guó)國(guó)畫展覽會(huì)》，但是，人物畫并非他的所長(zhǎng)。這時(shí)候的錢松巖正處于一個(gè)新與舊的磨合期中。

　　新中國(guó)要求藝術(shù)反映現(xiàn)實(shí)生活并為人民服務(wù)，而錢松巖所擅長(zhǎng)的山水、花鳥(niǎo)一時(shí)難有作為。按照過(guò)去的方式，不管是畫雞還是畫菊花，他都可以用題畫詩(shī)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法。而現(xiàn)在這種傳統(tǒng)文人的隱喻方式，與人民所要求的那種直接的表達(dá)方式難以合拍。因此，錢松巖轉(zhuǎn)向人物的表現(xiàn)，如畫《娘做新衣兒讀書》。顯然，這是一種權(quán)宜之計(jì)。

　　現(xiàn)實(shí)的境遇不僅使得這位老畫師難以施展拳腳，也為全國(guó)的國(guó)畫家出了一個(gè)時(shí)代的難題，因此，他們都在積極地尋求突破。1953年，北京的畫家開(kāi)始到北京近郊各風(fēng)景名勝點(diǎn)寫生；1954年春，吳鏡汀、惠孝同、董壽平到安徽黃山、浙江富春山一帶作寫生旅行；而李可染、張仃、羅銘赴西湖、太湖、黃山、富春山寫生，并于北海公園舉辦了《李可染、張仃、羅銘水墨寫生畫展》。當(dāng)這些寫生作品出現(xiàn)在這一年北京中國(guó)畫研究會(huì)舉辦的第二屆展覽會(huì)上的時(shí)候，雖然畫面中的電線桿、火車、寫實(shí)風(fēng)的房屋、穿干部服的人物等受到了一些非議，但是，卻獲得了在整體上的認(rèn)可，并具有示范性的意義。

　　就寫生而言，錢松巖可以說(shuō)是駕輕就熟，他早期的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作已經(jīng)為他累積了這方面的基本功，所以1956年他創(chuàng)作的《錫山》、《黿頭渚》大獲成功，為他1957年進(jìn)入江蘇省國(guó)畫院奠定了基礎(chǔ)。此后，他不斷漫游各地，體驗(yàn)生活，收集素材，佳作不斷涌現(xiàn)。1960年，錢松巖作為老畫師參加了“江蘇省國(guó)畫工作團(tuán)”，作了二萬(wàn)三千里的壯游，從此，開(kāi)闊胸襟，拓展氣局，頓悟了現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間的許多問(wèn)題，創(chuàng)作了像《紅巖》（1962年）、《常熟田》（1964年）那樣的代表作，凸現(xiàn)了他的藝術(shù)峰巔。

　　從1957年到1966年，錢松巖的藝術(shù)以反映現(xiàn)實(shí)生活為主，不僅顯現(xiàn)了他藝術(shù)發(fā)展的方向，同時(shí)也從這一方向中確立了自己的風(fēng)格，并以一系列的作品為“山水畫怎樣反映時(shí)代精神”樹(shù)立了榜樣，贏得了在畫壇的地位。