賈平凹的話與畫

　　新華網(wǎng)劉宜慶　賈平凹的畫，我在《散文》雜志封二看過，畫是那種混沌未開的古樸，大智若愚的笨拙，當(dāng)時(shí)看了，很喜歡，有一種想和朋友交流一下的沖動(dòng)。后來我采訪三聯(lián)書店的副總編輯汪稼明先生，提起賈平凹的畫，他的眼睛里有一種閃光的驚喜。

　　賈平凹的確有才氣，人稱“鬼才”，我看，是那種原始神秘的氣息罩著他的話與畫，混沌厚重，又不失靈性輕盈，畫作中隱現(xiàn)大自然的萬般氣象，也有世象人生的種種況味。賈平凹將他發(fā)表在報(bào)刊上的書畫與短文匯集，出版了《賈平凹語畫》一書，滿足了像我這樣的“賈迷”讀者的閱讀需求。盡管他在自序中謙虛地說“讀者一翻此書，作者我就臉紅了”，誰都看出他對(duì)自己頗自信，“我感覺里我還能書畫，寫也寫不盡只能畫了”。文人有時(shí)矯情，賈平凹也未能脫俗，生活中賈平凹不可能狂狷，但精神境界中有孤傲。


　　評(píng)論家說賈平凹的畫“一超直入如來境”，是說他的悟性高，有畫家的天分，賈平凹的畫作在文人畫中是怎樣的地位和境界，我并不感興趣。我讀賈平凹的話與畫，關(guān)注的是他的人生態(tài)度和生活情趣。


　　賈平凹愛石頭，一位“石癡”，愛石成癖。他收藏的各類珍貴奇石有幾千塊之多。讀了不少他寫石頭的短章，他筆下的石頭帶著生命的密碼，或天然靈秀，或奇崛嶙峋，或平淡無奇，但透過賈平凹的眼光來看，每一塊石頭都仿佛具有自己的生命。翻閱此書時(shí)，想看看他怎樣畫石頭，很失望，沒有這方面的畫。


　　不過，讀《賈平凹語畫》中的文章時(shí)，發(fā)現(xiàn)賈平凹還喜歡收藏古陶瓶罐。許多人問他為什么愛這類東西，他說或許“瓶”與“平”諧音吧。一日有甲骨文專家和平凹談起他的姓，說“賈”字上半部的“西”來源于陶瓶的象形，下半部的“貝”就是貝殼，古時(shí)的貨幣；古人在家時(shí)把貝殼壓在炕席底下，出門則裝進(jìn)陶瓶頂于頭上。平凹感慨“原來我愛陶瓶的秉性是與生俱來的”。賈平凹的寫作間里擺滿了漢代的陶罐，“漢罐渾樸大氣，堆放得多了，有一種氛圍，我喜歡在這種氛圍中寫作?！辟Z平凹說。是一種什么氛圍，無法言傳，看他的畫吧，他有一幅畫題為《愛漢陶罐的作家書屋》。


　　賈平凹的作品始終有一種農(nóng)耕文明的古樸和神秘氣息。我覺得張渝對(duì)他的評(píng)價(jià)最準(zhǔn)確，也最接近賈平凹的精神世界和形象氣質(zhì)。“莊玄禪隱的老酒已經(jīng)把他泡得太久了，農(nóng)耕文明的村莊已經(jīng)別他而去，他必須重新尋找一處精神家園。他已經(jīng)在路上，在城市的路上，在頹廢的路上?！钡拇_，賈平凹的作品中彌漫著“享樂傾向、病態(tài)美選擇”，但賈平凹筆下的荷花———《精神之花》———仿佛是一個(gè)隱喻，“在不凈之中愛好清潔，在丑穢之中愛好甘美?！?


　　賈平凹在青島簽名售書，我有緣和他一見。在談起畫畫的初衷時(shí)，他說，自己畫給自己看，玩出來的，每一幅繪畫都有自己的記憶和故事，或者記錄了一位朋友。任何藝術(shù)都有“玩”的成分，“我用繪畫捕捉腦海中閃電般而過的靈光。”


　　有人稱賈平凹為“文壇獨(dú)行俠”，而他自我解嘲地說是個(gè)“文壇很著名的病人”。他三十出頭的年齡里患上了乙肝，一直病懨懨近二十年。賈平凹身體一向不大好，我猜測(cè)，可能是年輕時(shí)，營養(yǎng)不良再加上繁重的體力勞動(dòng)所致，在《我是農(nóng)民》一書中，有詳實(shí)的描寫?！稄U都》之后，眾棒毀之，賈平凹的身體承受不住外界的壓力，曾在病房修養(yǎng)多時(shí)。


　　賈平凹認(rèn)為病是生與死的過渡，可以成為滲透人生的一次哲學(xué)課。他說，我年輕時(shí)體弱多病，之所以活到現(xiàn)在，活得比較好，除了看醫(yī)生外，多做善事，快樂的心情對(duì)于治療病是最好的。


　　這些都是大實(shí)話，不可忽略疾病對(duì)賈平凹的影響。作家的疾病對(duì)他們的創(chuàng)造的影響不可小覷，肺病之于魯迅，哮喘之于普魯斯特，影響了他們的文風(fēng)。我揣測(cè)，賈平凹的風(fēng)格從何而來，除了文人骨子里的東西，恐怕是疾病吧。