張愛玲遺作＜同學(xué)少年都不賤＞

　　張愛玲塵封二十六年的遺作終于在京、滬、深三大城市同步問世了，在王府井書店記者搶先看到了這部《同學(xué)少年都不賤》，除了張愛玲未發(fā)表小說遺稿《同學(xué)少年都不賤》外，該書還收入了張愛玲的四篇譯作。同時(shí)，首次將張愛玲手稿仿真件附贈(zèng)給了讀者。據(jù)悉，購買首版首印的讀者還將有機(jī)會(huì)獲得全球限量３００套的首發(fā)紀(jì)念郵票一套１６枚。

“出土”來龍去脈

陳子善（華東師范大學(xué)教授，著名張愛玲研究專家）

２００１年７月，我飛到洛杉磯踏訪張愛玲故居。在東方圖書館浦麗琳女士特別安排下，我查閱了尚未開放的“張愛玲資料特藏”。打開四大紙盒特藏資料，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。

事情追溯到四年前。１９９７年１０月，為紀(jì)念張愛玲逝世兩周年，東方圖書館舉辦“張愛玲遺作手稿特展”。臺(tái)灣皇冠出版社為此提供了不少張愛玲作品手稿復(fù)印件，包括英譯《海上花列傳》手稿、英文《少帥傳奇》手稿（均為打字稿）、《對(duì)照記》和散文《亂世紀(jì)二三事》（即《惘然記》）、《笑紋》、《四十而不惑》等手稿?！疤卣埂苯Y(jié)束后，這批手稿復(fù)印件由南加大東方圖書館保存。其中最使我驚喜的就是中篇小說《同學(xué)少年都不賤》的手稿。

《同學(xué)少年都不賤》寫在由皇冠出版社為張愛玲特制的５００格長(zhǎng)形稿紙上，共４２頁，鋼筆豎寫，字跡娟秀清晰，僅少數(shù)幾處有刪改?！锻瑢W(xué)少年都不賤》襲用杜工部《秋興八首》中“同學(xué)少年都不賤，五陵裘馬自輕肥”之意，鋪陳上海某所教會(huì)女中一個(gè)寢室四位女生尤其是趙玨和恩娟兩位不同的生活經(jīng)歷和心理成長(zhǎng)，以此揭示人生無常的滄桑悲涼，可謂意味深長(zhǎng)。

上個(gè)世紀(jì)七十年代中葉，張愛玲拿出了《色，戒》、《浮花浪蕊》等一系列新作。據(jù)張愛玲自己回憶，這幾篇小說都在五十年代寫出初稿，“此后屢經(jīng)徹底改寫”，才在１９７８年前后發(fā)表。后來收入《惘然記》一書時(shí)“還添改多處”，足見張愛玲創(chuàng)作態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)，也正應(yīng)了她１９７８年８月２０日致夏志清函中的自我解剖：“我是愛看人生，對(duì)文藝往往過苛?！?br/>
也就在同一封致夏志清的信中，張愛玲惟一一次提到這部本該與《色，戒》同時(shí)面世的《同學(xué)少年都不賤》。她告訴夏志清：“《同學(xué)少年都不賤》這部小說除了外界的阻力，我一寄出就發(fā)現(xiàn)它本身毛病很大，已經(jīng)擱下了?！?br/>
既然這部小說當(dāng)時(shí)根本不為外界所知，“外界的阻力”應(yīng)是外界對(duì)張愛玲期待甚高而產(chǎn)生的壓力。而“寄出”顯然是寄給好友宋淇以聽取他的意見。眾所周知，五十年代以后，張愛玲不少作品都是寄給宋淇，過目把關(guān)安排刊登。也許宋淇對(duì)這部中篇也有不同看法，認(rèn)為小說“毛病很大”？這樣也就能解釋為什么這部中篇的手稿后來一直由宋淇保管。但這只是我的大膽推測(cè)。

如果我的推測(cè)可以成立，這一擱就是整整二十六年！從南加州大學(xué)東方圖書館１９９７年１０月“特展”時(shí)就得到這部中篇手稿復(fù)印件，不難判斷宋、鄺夫婦是在１９９７年１月至１９９７年８、９月間把手稿轉(zhuǎn)交皇冠的。

今年２月，為紀(jì)念建社五十周年，臺(tái)灣皇冠出版社不失時(shí)機(jī)地推出《同學(xué)少年都不賤》繁體字單行本，緊接著大陸簡(jiǎn)體字本登場(chǎng)了。)



內(nèi)容簡(jiǎn)介

趙鈺和恩娟是高中時(shí)的好友，家境相近，隨著升學(xué)、婚姻，兩個(gè)人的命運(yùn)悄悄地發(fā)生了變化。當(dāng)她們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)再次重逢時(shí)，一個(gè)是苦苦謀生存的傳譯員，一個(gè)是風(fēng)光無限正逐漸步入高層社會(huì)。在兩個(gè)小女子迥異的命運(yùn)中折射了人生的滄桑歲月。

專家評(píng)論

吳福輝（現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)）：自傳性質(zhì)非常強(qiáng)

毫無疑問，說這是張愛玲最好的小說還不能，但是這部作品自傳性質(zhì)非常強(qiáng)。書中有一個(gè)細(xì)節(jié)，說的是趙鈺在美國(guó)華盛頓為了參加對(duì)韓招待會(huì)自己裁剪衣服。對(duì)照張愛玲自己寫的散文《更衣記》，她的衣服往往都是自己獨(dú)創(chuàng)。她的小說中很多情節(jié)都是和服裝有關(guān)的，這篇作品當(dāng)中也不例外，改衣服是只有張愛玲才可能有的細(xì)節(jié)。

其他自傳體特色還包括教會(huì)、學(xué)校、姨媽、出國(guó)等等很多。同時(shí)，以前張愛玲的作品大多是寫家族的，很多人物故事都是取材于家族，這一篇卻是她本人多半生的寫照，尤其是讓我們看到張愛玲晚年的心境。書中有一句：“人窮了就算說句話都要找鋪保?！本褪沁@種心境的明顯寫照。

小說中恩娟、司徒華、郝素容等人物，趙鈺最終遠(yuǎn)離他們，都是因?yàn)槭懿涣宋耆栊缘男袨?，張愛玲最受不了的也是這一點(diǎn)。最典型的就是和恩娟的三次“恩娟不信她的話”，逐漸鋪陳，越離越遠(yuǎn)。對(duì)主人公處境和命運(yùn)的心境的描寫，對(duì)于我們了解中晚年張愛玲的心理、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，都有非常重要的價(jià)值。

止庵（知名作家）：乍一看很不像張愛玲

在寫作上，《同學(xué)少年都不賤》乍一看很不像張愛玲的作品，但是，和張愛玲后期的小說放在一起看時(shí)，就能發(fā)現(xiàn)她的小說創(chuàng)作進(jìn)入了另一個(gè)境界——“平淡而近自然”（胡適語），從而非常有力地推翻了“張愛玲晚年創(chuàng)作力衰退”的說法。這部小說作者沒讓發(fā)表，可能是作者對(duì)自己要求太高了。夏志清把張愛玲前期創(chuàng)作評(píng)價(jià)得太高了，讓張愛玲自己壓力也很大。但是小說還是以心理作為主要線索，基本不在某個(gè)地方停留。以前的小說，如《傾城之戀》關(guān)注某個(gè)地方或者細(xì)節(jié)很多，但是這個(gè)作品不是。當(dāng)我們把它和《相見歡》、《色，戒》等放在一起，就能清晰地看出張愛玲的寫作脈絡(luò)。來源：《北京娛樂信報(bào)》