作為書法家的魯迅與郭沫若

　　魯迅和郭沫若首先是兩個(gè)大文豪，現(xiàn)代文學(xué)史上有句經(jīng)典概括——“魯郭茅巴老曹”嘛。但他們二位毛筆字也都寫得不錯(cuò)，他倆之外的茅盾老舍也寫得不錯(cuò)，茅盾雅逸，老舍古拙。當(dāng)然了，對(duì)于他們那代人來說，雖然不再苦練館閣體通過科舉考取功名了，但習(xí)慣使然，大部分寫作抄錄還是用毛筆。這樣，他們既有熟練使用毛筆書寫的技能，又不受整齊劃一呆板僵化的館閣體束縛，反而能通過自然的毛筆書寫自覺不自覺地表達(dá)流露著自己的性情。

　　今天若說郭沫若是書法家，應(yīng)該沒有異議。他題寫的“故宮博物院”“中國(guó)銀行”等匾額一掛幾十年，早已深入人心，影響也忒大了。但若說魯迅是書法家，估計(jì)有不少人則會(huì)搖頭：總不能文章寫得好，名氣大，隨便寫寫毛筆字就是書法家吧。但倘若各挑選出幾幅字放在一起比較，相信又有不少人會(huì)說，魯迅的字比郭沫若的字好吔，有內(nèi)涵，有格調(diào)，耐看，耐品。若當(dāng)面問問他們倆自己的意見呢，郭沫若或許頷首微笑：這還用你等說么；而魯迅則極有可能要“橫眉冷對(duì)”，或者小胡子一翹：我隨便寫兩幅字罷，一幅不是書法，另一幅也不是書法。

　　魯迅(1881-1936)比郭沫若(1892-1978)大11歲，求學(xué)經(jīng)歷卻很相似。都曾留學(xué)日本而且都是學(xué)醫(yī)。魯迅1902年赴日留學(xué)，1904年入仙臺(tái)醫(yī)科專門學(xué)校學(xué)醫(yī)。郭沫若1914年1月赴日留學(xué)，1918年，升入九州帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)部。后來又都棄醫(yī)從文了，魯迅擅長(zhǎng)雜文和小說，郭沫若則擅長(zhǎng)詩歌和戲劇。兩人又都有考古之癖好，郭沫若不用說了，他被錢玄同推為“甲骨四堂”之一，不僅古文字研究著作等身，歷史學(xué)研究的學(xué)術(shù)地位也舉足輕重。而魯迅1908年就師從章太炎先生學(xué)習(xí)小學(xué)訓(xùn)詁詩文經(jīng)籍。民國(guó)元年(1912)臨時(shí)政府成立于南京，應(yīng)教育總長(zhǎng)蔡元培之邀，魯迅任教育部社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)，八月又被任命為北京政府教育部?jī)L事。從此居京至1917年五年間，他大量抄錄古碑刻，輯錄金石碑帖，校對(duì)古籍。甚至曾有寫作一部《中國(guó)字體發(fā)展史》的計(jì)劃，意欲借助現(xiàn)代科學(xué)方法重新整理漢字書體演變發(fā)展的脈絡(luò)，后來終因資料所限，無奈放棄。郭沫若晚年對(duì)魯迅的書法有幾句人們耳熟能詳?shù)脑u(píng)論：“魯迅先生亦無心作書家，所遺手跡，自成風(fēng)格。融冶篆隸于一爐，聽任心腕之交應(yīng)，樸質(zhì)而不拘攣，灑脫而有法度。遠(yuǎn)逾宋唐，直攀魏晉。世人寶之，非因人而貴也”(引自《魯迅詩稿》上海人民美術(shù)出版社1991年版第4-5頁)。這真是行家說的“行家話”，講了兩點(diǎn)特別準(zhǔn)確：一是“融冶篆隸于一爐”，因而渾樸敦厚，有篆籀氣；二是既“有法度”又“自成風(fēng)格”，什么風(fēng)格呢？“直攀魏晉”。見有文章分析，魯迅早年學(xué)過歐陽詢楷書，看來學(xué)得并不怎么樣，因?yàn)槠渥髌分泻茈y尋覓歐楷那種險(xiǎn)峻的影子。有人又分析其后來由帖轉(zhuǎn)碑，這是肯定的，居京五年間用毛筆大量抄寫古碑刻，想不由帖轉(zhuǎn)碑都難。但他的字既無呆板的學(xué)究氣，又無描頭畫角的匠人作家氣，篆籀筆法溫潤(rùn)敦厚，從容雅逸自然安詳，確實(shí)妙絕。

　　人們?cè)u(píng)說他們倆，往往以“骨頭”作“梗”，認(rèn)為魯迅骨頭硬而郭沫若骨頭有點(diǎn)軟，其實(shí)這個(gè)說法未必妥當(dāng)。年輕時(shí)期的郭沫若骨頭也曾經(jīng)不軟，若讀一讀1927年當(dāng)時(shí)正在“黨國(guó)體制”內(nèi)混事的郭沫若之聲討蔣介石檄文《請(qǐng)看今日之蔣介石》，就知道當(dāng)年郭詩人也是虎膽豪俠鐵骨錚錚。當(dāng)魯迅活著的時(shí)候，都是文壇名流但分屬于不同的文學(xué)“陣營(yíng)”，或惺惺相惜或暗中較勁都屬正常，不知道當(dāng)時(shí)郭沫若心里是否承認(rèn)這位大他十一歲的“帶頭大哥”，反正魯迅對(duì)郭沫若不怎么感冒。五十年代之后，郭沫若官位越來越顯赫的同時(shí)，其性情卻似乎越來越萎縮，這也不能完全怪他。不管怎么說，郭沫若對(duì)魯迅至死都是敬重有加的。偉人當(dāng)年公開發(fā)表三十七首詩詞，其中有三首題目就是“和郭沫若同志”，這待遇擱誰身上都有點(diǎn)架不住。因此，不能在兩人的“人”與“書”之間簡(jiǎn)單貼標(biāo)簽。魯字溫潤(rùn)、淳厚而含蓄，內(nèi)里卻有“硬骨頭”撐著；郭字瀟灑風(fēng)騷，亦偶爾露一點(diǎn)點(diǎn)花枝招展油頭粉面，也是可以理解的。替他想想，一身才華藏掖不住，總得有個(gè)“孔”透透氣吧。某大佬揚(yáng)言，用腳趾頭夾根棍兒也比郭寫得好，且不管真假，這話顯然太情緒化，未必是僅僅諷刺郭的字。

　　我有點(diǎn)不解的是：郭沫若研究了大半輩子甲骨篆籀，著作等身，1930年出版《甲骨文字研究》《殷周青銅器銘文研究》，1933年出版《卜辭通纂》，1978年擔(dān)綱總編出版《甲骨文合集》。豈止“甲骨四堂”之一，而是古文字學(xué)界名副其實(shí)的專家泰斗。然而，他作為書法家卻基本沒寫過甲骨大篆金文，按圖臨摹之作都極為罕見。偶爾于拍場(chǎng)見過一件落款“郭沫若”的篆書對(duì)聯(lián)，難辨真?zhèn)尾徽f，顯見其筆畫的幼稚生疏，當(dāng)是不曾多寫之故也。他寫了一輩子行書草書，卻鮮有關(guān)于行草的著述論點(diǎn)，蘭亭論辯本來也應(yīng)該是一樁學(xué)案，后來卻演繹成一種政治“站隊(duì)”，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)讓位于政治需要，自己尷尬不說，卻反而“成就”了既倒霉又幸運(yùn)的高二適。若這件事不是發(fā)生在上世紀(jì)六十年代初，而是發(fā)生在三四十年代，可能就是另外的一種結(jié)果?！稌ā冯s志上世紀(jì)八十年代曾載有一件郭沫若早年贈(zèng)送于立群的小楷手卷《司空?qǐng)D廿四詩品》，恭謹(jǐn)端莊眉清目秀。人們常說，少要穩(wěn)當(dāng)老要張狂，因?yàn)樯倌攴€(wěn)當(dāng)不易而老來張狂尤難。郭沫若做人相反，少年“張狂”老來“穩(wěn)當(dāng)”，而其書倒真的越老越張狂了，這是否可以理解為老年之后，其政治生涯中孤獨(dú)壓抑的一種釋放？

　　最近微信圈里看到一則消息，《中國(guó)書法全集》編輯部專門召開會(huì)議，全集第87卷即“魯迅鄭誦先鄧散木吳玉如卷”開編。據(jù)說原來該卷擬編入魯迅郭沫若等四人，沒有鄭誦先，后來一個(gè)意外的原因，無奈忍痛割舍了郭才遞補(bǔ)了鄭。當(dāng)然，鄭誦先若與鄧吳比并不遜色，補(bǔ)上鄭也是當(dāng)之無愧的。這套全集無論其編纂體例之系統(tǒng)完備，還是體量之浩繁巨大，對(duì)今后書法學(xué)術(shù)研究的權(quán)威性是顯而易見的。把魯迅放在“近現(xiàn)代編”其中一卷之首位，不啻是對(duì)其書法家身份的一次重新“蓋棺定論”。郭沫若被“無奈割舍”，雖然不能由此就否定了其書史地位，但多多少少會(huì)因此受到一些影響，也是自然而然的。這令人為魯迅先生書法藝術(shù)終于名正言順地進(jìn)入書法史而欣慰的同時(shí)，也為郭沫若先生未能順理成章地獲得一個(gè)學(xué)術(shù)的“認(rèn)可儀式”而悵然?；蛟S也有人對(duì)魯迅被編入《全集》不服，但不必不服。試想，一百年之后，現(xiàn)如今書壇紅紅火火的袞袞諸公，百分之九十九點(diǎn)九或許就煙消云散了，即使那些書協(xié)主席、自封或互封的大師泰斗們也或?qū)③櫽半y覓，但魯迅文名不朽，其書名也一定會(huì)留下，并且極大可能將進(jìn)一步彰顯光大。

　　若魯郭兩位的書家身份在當(dāng)下有些異議，大概會(huì)出于如下原因，即按今天書法的“專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”(不一定是古代的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)楣糯鷫焊蜎]有“書法專業(yè)”)來衡量，他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，大概不怎么“認(rèn)真”臨帖，確切地說不像今天形形色色書法培訓(xùn)班式地臨帖。因之令人看不出其書法風(fēng)格具體出自哪家或哪幾種碑帖，沒有貼一個(gè)一目了然的“傳統(tǒng)標(biāo)簽”，“隨手寫”的痕跡明顯。他們同歷代大文人大學(xué)者一樣，學(xué)習(xí)研究書法的方式方法往往這樣：讀帖多于臨帖，意臨多于實(shí)臨，特別是研究多于操練，故風(fēng)格意韻乃“雜糅”而成，乃深厚的文化浸潤(rùn)、性情蒙養(yǎng)而成。如此一來，盡管他們自己的風(fēng)格也很一致，也很鮮明，也盡管讓人相信他們的才情，多觀摩后未必一筆一畫描摹碑帖就足以得其精髓，但眼下很多“專業(yè)思想牢固”的朋友還是不能容忍，就和當(dāng)年人們冷不丁地一打眼，不能很快理解和容忍謝無量徐生翁那樣的寫法、風(fēng)格一樣。

　　當(dāng)年大嘴巴吳冠中，說了一句“一百個(gè)齊白石也抵不過一個(gè)魯迅”，已經(jīng)激怒了眾多畫家。倘若今天再有人吆喝一聲：“一百個(gè)于右任也抵不過一個(gè)魯迅”，恐怕也會(huì)犯了眾怒，被整個(gè)書壇群起而攻之，滅之。是耶非耶，且待歷史塵埃落定，后人自能分曉。

　　資料披載，當(dāng)年魯迅對(duì)自己的書法曾有這樣的自評(píng)：“別看我不是書家，但經(jīng)常抄寫古書，碑帖看多了，我寫的字全無毛病?！边@話特別好玩：雖然嘴上不以書家自居，但心里卻很有數(shù)——“全無毛病”。跟誰比“全無毛病”呢？當(dāng)然是跟書法家們比嘍。而郭沫若喜歡動(dòng)不動(dòng)就“站在地球邊上放號(hào)”：我是天狗呀，我把日來吞了，我把月來吞了！高談闊論或者瀏覽美景有感而發(fā)，激情澎湃之后把筆舒懷，點(diǎn)畫線條也就眉飛色舞興奮昂揚(yáng)起來。這時(shí)若有人圍觀叫好，也許他更來勁兒，吼幾嗓子也不是沒有可能的。

　　他們倆性情不一樣，字也不一樣，但都各自有各自的可愛，嘻！