91歲畫家劉國松的創(chuàng)造革新之路

　　“劉國松：實驗悟道”展覽入口處

　　“這是在我所有展覽里，我最滿意的一個展覽?！?br/>
　　已經(jīng)91歲高齡的畫家劉國松依然腰桿挺直，8月4日下午，歷經(jīng)4個小時的航行旅程，他再次來到新加坡。到達之后，第一時間來到美術(shù)館展廳，絲毫不吝嗇自己對這個展覽的贊賞。他說：“沒想到我過去還寫了這么多東西，做了這么多研究。有些事情我自己都忘記了，這次展覽把它們?nèi)娉尸F(xiàn)了出來。”

　　2023年1月13日，“劉國松：實驗悟道”展覽在新加坡國家美術(shù)館面向公眾開放。作為劉國松在東南亞最大規(guī)模的展覽，這個展覽回顧了他70年的藝術(shù)生涯，不僅呈現(xiàn)了不同階段60余幅精彩的代表性水墨作品，更展出了150余件來自劉國松個人珍藏和策展團隊多方收集的檔案文獻，為我們勾勒出劉國松長達3/4個世紀(jì)的實驗、論戰(zhàn)、探索與心靈歷程。

　　本次展覽策展人、新加坡國家美術(shù)館高級策展人蔡珩介紹，本次展覽策劃歷經(jīng)一年半的時間。展覽根據(jù)劉國松藝術(shù)實驗的4個方向，分為4個板塊。每個板塊均以劉國松曾創(chuàng)作的一件作品命名：“墨象之舞”“地球何許”“不知仙源何處”“水枕能令山俯仰”。在精彩的水墨作品之側(cè)，陳列著大部分首次公開亮相的手稿、信札、照片和頗具年代感的出版物。蔡珩博士說：“我們希望通過對藝術(shù)家的研究，能夠把類似地質(zhì)學(xué)角度的地貌勾勒出來。比如他與當(dāng)時的藝術(shù)話語、歷史語境有怎樣的關(guān)系，他實踐和思考的最主要的問題是什么。”

　　蔡珩介紹說，這個展覽不是講述一個強調(diào)藝術(shù)家個人天才和創(chuàng)造力的單薄的故事，而是一個有多元角度和歷史寬度的故事。在這個故事中，藝術(shù)家如何形成了自己的創(chuàng)作方法，他受到的限制、刺激、障礙，汲取的營養(yǎng)，與同代人、歷史脈絡(luò)之間的關(guān)系，都有呈現(xiàn)。觀眾會通過作品和豐富的文本，來尋找自己的理解和答案?？傊@個展覽不僅呈現(xiàn)出一個大膽革新、勇于創(chuàng)造的劉國松，更勾連出整個時代語境，試圖向觀眾闡釋“何以劉國松”。

　　作為第一部分，“墨象之舞”展示出了劉國松變革的初心及踏出的第一步?，F(xiàn)場以文獻圖片的方式展示了劉國松在變革之前臨摹的花鳥、山水畫與創(chuàng)作的西畫，兩者均已達到了相當(dāng)?shù)乃?。花鳥畫構(gòu)圖奇絕，山水畫墨色淋漓，西畫則造型結(jié)實、用色大膽。一幅流淚的水彩孩童畫像寄托著他初到臺灣對身在大陸的母親深深的思念。同時，這位充滿叛逆精神的青年藝術(shù)家開始了他義無反顧的探索之路，因為臨摹傳統(tǒng)，無法讓他表現(xiàn)自己真正的生活。

　　他發(fā)起成立了“五月畫會”，試圖打破當(dāng)時保守沉喑的畫壇。同時從材料入手，改良中國水墨畫的創(chuàng)作方式。他深入造紙廠，發(fā)明了一種表面粘有粗纖維的厚棉紙。在著墨之后，剝掉紙筋纖維，畫面就留下了特殊質(zhì)感的白色線條與肌理效果。這種紙被他命名為“劉國松紙”，這種肌理被稱為“抽筋剝皮皴”。創(chuàng)作于1963年的《墨象之舞》就是這段實驗的第一張作品。吸取了五代石恪《二祖調(diào)心圖》里的大寫意筆法，其中包含以白色線條形成的特殊肌理，開啟了屬于他自己的道路。

　　在劉國松看來，水墨從來不是一種僵硬的、只屬于過去的藝術(shù)形式，它是活的，可以表現(xiàn)當(dāng)下，甚至未來。1959年，劉國松第一次見到范寬《溪山行旅圖》真跡，感覺一陣?yán)滹L(fēng)從畫中迎面吹來，內(nèi)心受到極大震撼。幾年之間，劉國松曾嘗試用“窗里窗外”的形式來表達這張具象的宋畫帶給他的感受，卻始終不能讓自己的滿意。但這種形式探索卻為他第二個重要的探索階段埋下了伏筆。

　　1960年代，劉國松受邀赴美旅行，此時也正值人類登月的年代。1968年12月，阿波羅八號環(huán)繞月球飛行時，第一次從月球拍攝下地球的照片。劉國松看到這張照片，感動不已。創(chuàng)作的名為《地球何許？》的作品獲得當(dāng)年美國“主流‘69”國際美展繪畫首獎，劉國松的“太空畫”系列就此誕生。這一板塊中，陳列著1969年的《生活》雜志，旁邊是劉國松從雜志上撕下阿姆斯特朗月球行走的照片拼貼創(chuàng)作而成的水墨作品《月球漫步》。也許當(dāng)時人們沒有意識到，這是一名東方人用水墨的方式對國際事件的一次歷史性記錄。

　　2000年之后，劉國松重溫了1960年代他在作品中記錄的宇宙景觀，與自己的大型作品結(jié)合。例如尺幅超過3米的《如來》呈現(xiàn)了天體跨越時空的移動。

　　1972年，劉國松擔(dān)任香港中文大學(xué)藝術(shù)系主任。他在大學(xué)里首創(chuàng)現(xiàn)代水墨課程，不教學(xué)生們臨摹，而是鼓勵大家通過實驗進行創(chuàng)作和創(chuàng)造。在劉國松的藝術(shù)生涯中，一直秉持著這樣的信念。他說：“為了辯論，我在記錄中國繪畫的書里發(fā)現(xiàn)，中國畫除了文人畫之外，其實還有緙絲、版畫、年畫甚至還有水畫、火畫”。他不僅查閱資料，更落實在實踐中，不停地以新材料、新方法探索表現(xiàn)適合當(dāng)代人的中國水墨表現(xiàn)道路。抽筋剝皮皴、水拓法、紙拓法、漬墨法……這些如今我們已不陌生的畫法，在當(dāng)時或許被認(rèn)為離經(jīng)叛道、聞所未聞。

　　因此，第三部分“不知仙源何處”展出的主要是1970和1980年代的作品，這些作品充分運用了劉國松獨創(chuàng)的這些方法。水的隨機性、流動性與不同材料相遇產(chǎn)生的偶然效果，讓劉國松的繪畫產(chǎn)生了不是造化，勝似造化的奇妙境界。

　　1980年代開始，劉國松重返中國大陸各地游歷。“水枕能令山俯仰”部分主要呈現(xiàn)了2000年之后，他以四川九寨溝和西藏雪山為題材進行的創(chuàng)作。2000年，劉國松應(yīng)邀赴西藏大學(xué)講學(xué)，他提出要去珠穆朗瑪峰。當(dāng)時劉國松注視著珠峰壯麗的風(fēng)光，不知不覺過去了兩個小時，全然忘記了高原環(huán)境的艱苦惡劣。下山之后，左耳突然失聰，至今未愈。2001年，劉國松被九寨溝絕美的水景深深打動，回到畫室后多次實驗表現(xiàn)的方法，最終發(fā)現(xiàn)了用建筑繪圖用紙與宣紙結(jié)合，采取一種新的漬墨法，可以表現(xiàn)九寨溝水光交融、瀲滟方晴的景色。在展覽的最后版塊，除了巨幅的雄偉雪山之外，不少大型作品正是劉國松對九寨溝水景的表現(xiàn)。

　　雖體力已不如壯年，但劉國松每天仍作畫不息。對于西藏雪山的表現(xiàn)，他覺得還不夠滿意，離內(nèi)心理想的境界仍有一段距離。這一次來到新加坡國家美術(shù)館，面對公眾，他講的第一句話似乎是在向觀眾匯報：“你們恐怕都想不到，我現(xiàn)在已經(jīng)超過90歲，但是我現(xiàn)在又實驗了一種新的技法，現(xiàn)在我每天畫得非常開心?！痹捯魟偮?，現(xiàn)場觀眾報以熱烈的掌聲。

　　劉國松此次來新加坡國家美術(shù)館，一方面是收錄“劉國松：實驗悟道”展覽學(xué)術(shù)內(nèi)容的圖錄出版面世，另一方面則是哈佛大學(xué)中國藝術(shù)實驗室為其拍攝的散文電影《奔月》向公眾首映。

　　這部影片由哈佛大學(xué)洛克菲勒亞洲藝術(shù)史專席教授、中國藝術(shù)實驗室主任汪悅進親自擔(dān)任導(dǎo)演、編劇。在一個多小時的片長中，影片運用了大量歷史影像、老照片、聲音和極富表現(xiàn)力的音樂，并前往大量劉國松等曾踏足過的地方進行實地尋訪拍攝，將劉國松個人的人生軌跡和藝術(shù)作品還原于世界劇變、家國變遷的時代洪流之中。影片并無旁白，劉國松的個人回憶敘述與女兒劉令徽從不同角度的追問、講述，引領(lǐng)著觀眾步入了劉國松的心靈世界。

　　正如劉令徽在第一次看到影片的相關(guān)片段時表達的“我父親太不容易了”，不少觀眾也現(xiàn)場潸然淚下。這位以畢生大膽創(chuàng)新、不懈創(chuàng)造形象示人的畫壇硬漢，歷經(jīng)顛沛流離、時代動蕩，內(nèi)心的真摯、憂傷和探索呈現(xiàn)在觀眾面前。特殊時代背景之下，這種交織著生離死別的對中華文化的守望與期盼，更令人念念不忘、心靈震動。

　　在電影放映之前，由蔡珩博士主持、劉國松與汪悅進的對談之中，汪悅進教授講述了攝制這部電影的初心：劉國松不僅是一個偉大的藝術(shù)家，也是一個偉大的講故事者。觀眾在與其作品對話之中，觸發(fā)了視覺與聽覺，他的作品本身就是電影化的。劉國松對自己內(nèi)心精神的探索、踏足不同地域的足跡與經(jīng)歷的時代變遷，如同史詩一般的人生讓他成為最適合用電影來表現(xiàn)的一位藝術(shù)家。

　　他透露除現(xiàn)有內(nèi)容之外，實驗室還陸續(xù)拍攝了其它珍貴的鏡頭，如劉國松在武漢同母異父的姐妹，母親前往香港與其團聚時乘坐的老火車，以及1980年代與大陸藝術(shù)家的交流資料等，因此未來影片可能還會有新的內(nèi)容添加。

　　本次展覽在新加坡國家美術(shù)館四樓的兩個展廳展出，其中一個是吳冠中展廳。在展廳里，劉國松特意將吳冠中為他和夫人的所畫的作品放在了展覽末尾，畫作下方是他們之間的書信往來。這次展覽劉國松向新加坡國家美術(shù)館捐贈水墨作品20件，展覽中不少作品正是來源于這批捐贈，雙方也正在就未來的捐贈意向進行討論。

　　劉國松說：“新加坡國家美術(shù)館對中國畫發(fā)展的重視讓我很感動。吳冠中捐了那么多畫給新加坡國家美術(shù)館，我和吳冠中是好朋友，跟隨他的精神捐畫給這里，這里就變成東方畫系下水墨畫的一個重鎮(zhèn)。東方的水墨畫還有很大的園地等待我們?nèi)ラ_墾，水墨畫應(yīng)該變成國際性的繪畫。”

　　據(jù)悉，“劉國松：實驗悟道”展覽將在新加坡國家美術(shù)館展出至11月26日。蔡珩表示，現(xiàn)代水墨作為新加坡國家美術(shù)館的重點學(xué)術(shù)方向之一，未來將在吳冠中和劉國松藏品的基礎(chǔ)上繼續(xù)積極拓展捐贈與收藏，在整個亞洲與全球語境下關(guān)注現(xiàn)代水墨，策劃更多的優(yōu)質(zhì)展覽。