從自畫(huà)像中窺見(jiàn)梵高的一生

　　在諸多繪畫(huà)主題中，自畫(huà)像因與畫(huà)家密切相關(guān)，經(jīng)常成為欣賞者深入了解創(chuàng)作者內(nèi)心世界的途徑。這個(gè)春天，英國(guó)倫敦考陶爾德畫(huà)廊美術(shù)館舉辦了“梵高自畫(huà)像展”，匯聚16件梵高自畫(huà)像作品，勾勒出這位后印象主義畫(huà)家短暫而傳奇的藝術(shù)生涯。

　　1853年，梵高出生于荷蘭北布拉班特省小鎮(zhèn)津德?tīng)柼亍Ｋ孕⌒愿窆缕?、?zhí)拗單純，工作接連失敗后，在27歲時(shí)不顧父母反對(duì)，走上繪畫(huà)之路。梵高于1890年去世，短短10年間，他以驚人的毅力和熱情創(chuàng)作了864幅油畫(huà)、1037幅素描和150幅水彩畫(huà)。他曾說(shuō)：“我對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)已經(jīng)深入骨髓。只有站在畫(huà)架前面作畫(huà)的時(shí)候，我才能感覺(jué)到自己是活著的?！辫蟾叩淖援?huà)像具有奪目的畫(huà)面張力，欣賞者不僅能品味他在不同時(shí)期對(duì)繪畫(huà)風(fēng)格進(jìn)行的探索和嘗試，更能從中探尋畫(huà)家的藝術(shù)觀(guān)念和精神世界。

　　“我不會(huì)畏懼，甚至感到異常平靜”

　　1886年初，梵高來(lái)到巴黎，與弟弟提奧生活在一起，進(jìn)入古典主義畫(huà)家科爾蒙的畫(huà)室學(xué)習(xí)。梵高的藝術(shù)風(fēng)格率真奔放、追求自由，他與觀(guān)念保守的科爾蒙格格不入，4個(gè)月后就離開(kāi)了畫(huà)室。自此，梵高終日在巴黎戶(hù)外寫(xiě)生、參觀(guān)畫(huà)展，或者與新結(jié)識(shí)的藝術(shù)家在酒館里伴著苦艾酒討論藝術(shù)。

　　巴黎當(dāng)時(shí)人才濟(jì)濟(jì)，來(lái)自荷蘭的梵高顯得那么不起眼。在給家人的信中，他流露出強(qiáng)烈的苦惱：“在大多數(shù)人眼中，我是個(gè)一事無(wú)成、乖僻古怪的人?！痹谶@一時(shí)期，他創(chuàng)作的7幅自畫(huà)像被稱(chēng)為“憂(yōu)郁”系列。此時(shí)的梵高已經(jīng)了解印象主義的新觀(guān)念和畫(huà)風(fēng)，卻依然對(duì)古典主義情有獨(dú)鐘，對(duì)倫勃朗的厚涂法和明暗對(duì)比、深沉的色調(diào)，以及米勒樸拙畫(huà)風(fēng)的追求在這些自畫(huà)像中都有所體現(xiàn)。

　　《戴黑氈帽的自畫(huà)像》刻畫(huà)出梵高初到巴黎時(shí)的精神面貌。強(qiáng)烈的光線(xiàn)從右側(cè)斜射在畫(huà)家臉上，看似“倫勃朗式用光”，卻不像倫勃朗的“三角光”那么嚴(yán)謹(jǐn)板正：光線(xiàn)隨意照射，形成以鼻子為交界線(xiàn)的強(qiáng)烈明暗對(duì)比，略有印象派的用光特點(diǎn)。畫(huà)中的梵高臉色憔悴、眼神憂(yōu)郁，神情卻堅(jiān)定剛毅，傳遞出對(duì)繪畫(huà)之路的堅(jiān)信不疑。正如他所言，“雖然未來(lái)對(duì)我來(lái)說(shuō)一片迷茫，但我不會(huì)畏懼，甚至感到異常平靜?！?br/>
　　“像農(nóng)民耕田一樣在自己的畫(huà)布上耕耘”

　　來(lái)到巴黎的第二年，梵高逐漸適應(yīng)了這里的生活。這是他一生中難得的充實(shí)又安穩(wěn)的日子。通過(guò)提奧的介紹，梵高結(jié)識(shí)了塞尚、高更等一大批藝術(shù)家，這大大豐富了他的創(chuàng)作。明亮的色彩、鮮明的對(duì)比出現(xiàn)在畫(huà)布上：“我畫(huà)花，藍(lán)色的矢車(chē)菊、白色和粉色的玫瑰花、黃菊花。我研究藍(lán)橙、紅綠、黃紫各組對(duì)比色；我尋找中性的混色調(diào)，以調(diào)和強(qiáng)烈的對(duì)比色；我設(shè)法讓顏色鮮艷，而不用灰色調(diào)子來(lái)調(diào)和畫(huà)面?！边@一年，梵高完成了近20幅自畫(huà)像。

　　這些自畫(huà)像可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)作品聚焦于“農(nóng)民”形象：梵高不再作紳士打扮，而是頭戴黃色草帽、穿著家鄉(xiāng)服裝，樸實(shí)示人，鄉(xiāng)村景象則化作背景中明亮的藍(lán)、綠和黃色。這些作品流露出畫(huà)家對(duì)故鄉(xiāng)的懷戀，也表明梵高對(duì)自我身份的定位：他反感那些脫離生活、裝腔作勢(shì)的藝術(shù)，也從不認(rèn)為藝術(shù)家高高在上。他用創(chuàng)作生動(dòng)踐行了自己所說(shuō)的那句話(huà)——“像農(nóng)民耕田一樣在自己的畫(huà)布上耕耘”。

　　另一類(lèi)作品則采用了新印象主義的“點(diǎn)彩法”：不用輪廓線(xiàn)描繪形象，而是以科學(xué)的光色理論為依據(jù)，通過(guò)點(diǎn)狀的小筆觸讓無(wú)數(shù)小色點(diǎn)在觀(guān)者視覺(jué)中混合，自行構(gòu)成復(fù)雜的色彩，從而組成形象?！懂?huà)架前的自畫(huà)像》(見(jiàn)上圖，資料圖片)是梵高離開(kāi)巴黎前創(chuàng)作的最后一幅自畫(huà)像，畫(huà)面色調(diào)明亮，采用傳統(tǒng)畫(huà)家自畫(huà)像的形式——站在畫(huà)板前、手拿調(diào)色板。畫(huà)中的梵高穿著藍(lán)色無(wú)領(lǐng)工作服，一身工匠打扮。對(duì)這件作品，梵高有過(guò)詳細(xì)的描述：“粉灰的臉，綠色的眼睛，灰燼一樣的發(fā)色，充滿(mǎn)皺紋的前額與嘴邊，整張臉像木頭一樣堅(jiān)硬，胡子畫(huà)得很紅，看起來(lái)像被人遺棄后的憂(yōu)傷模樣；盡管如此，有豐滿(mǎn)的嘴唇，也身穿農(nóng)民的粗糙麻布上衣?！?br/>
　　“作畫(huà)讓我還能夠保持一點(diǎn)清醒”

　　梵高終究是不善交際的藝術(shù)家，巴黎的繁華令他疲憊不堪。1888年，他離開(kāi)居住兩年的巴黎，來(lái)到法國(guó)南部普羅旺斯的阿爾勒。溫暖明媚的陽(yáng)光和寧?kù)o優(yōu)美的田園景色，很快令他重獲旺盛的創(chuàng)作力。但此時(shí)的梵高已變得異常敏感脆弱，與好友高更一同生活、創(chuàng)作僅2個(gè)月，就因激烈的沖突不歡而散。這令梵高早已不堪一擊的精神陷入崩潰。

　　在這期間，梵高創(chuàng)作的自畫(huà)像并不多，但每幅都是最具代表性的作品。《耳纏繃帶的自畫(huà)像》真實(shí)地展示了他的精神狀態(tài)：畫(huà)家頭纏繃帶，面孔消瘦，前額高高突起、鷹鉤鼻子強(qiáng)勁有力，顴骨突出而眼窩深陷，神情流露出瘋狂后的悲憤和絕望。整個(gè)畫(huà)面以黃、綠為主色調(diào)，色彩明亮，對(duì)比強(qiáng)烈，具有令人感動(dòng)、震撼的視覺(jué)沖擊力。

　　1889年，梵高前往法國(guó)東部接受精神治療。有時(shí)，他痛苦不已、喪失自主意識(shí)；神志清醒時(shí)，他就沒(méi)日沒(méi)夜地創(chuàng)作，堅(jiān)信“作畫(huà)讓我還能夠保持一點(diǎn)清醒，將來(lái)可能會(huì)完全恢復(fù)健康”。然而，梵高的癲狂行為招致當(dāng)?shù)鼐用竦臄骋?，這種不友好的關(guān)系更加重了他的病情。最終，疲憊不堪的梵高前往巴黎，見(jiàn)過(guò)弟弟和剛剛出生的侄子最后一面，便結(jié)束了自己的生命。

　　入院期間創(chuàng)作的3幅自畫(huà)像中，梵高時(shí)而目光呆滯，時(shí)而眼神堅(jiān)定。畫(huà)面中的用筆更凸顯其個(gè)人風(fēng)格：線(xiàn)條既不是點(diǎn)彩派色點(diǎn)的理性排列，也不是印象派的感性隨意，強(qiáng)有力且扭動(dòng)的用筆，營(yíng)造出精神亢奮又神經(jīng)質(zhì)的氛圍，表達(dá)出他此時(shí)迷茫、痛苦的心理境遇。

　　《沒(méi)有胡子的自畫(huà)像》是梵高最后的自畫(huà)像?；蛟S因?yàn)楫?huà)家本打算將這幅作品送給70歲的母親，畫(huà)中的梵高刮掉了胡子，衣著干凈樸素，看上去年輕、健康、整潔。但無(wú)論他怎么畫(huà)，畫(huà)中人平靜的神情下都有著無(wú)法掩飾的絕望。為了不讓母親擔(dān)心，梵高最后決定留下這幅畫(huà)，將一幅畫(huà)著阿爾臥室的作品送給了母親。這件作品在1998年紐約佳士得拍賣(mài)行拍出7150萬(wàn)美元的高價(jià)，成為史上最昂貴的自畫(huà)像。

　　梵高一生創(chuàng)作了諸多自畫(huà)像，這些作品都是在他生命中的最后幾年間完成。當(dāng)梵高處在孤獨(dú)、癲狂和痛苦的深淵中，自畫(huà)像是他獲得慰藉和肯定的唯一方式。

　　(作者為中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授 馬躪非)