村上春樹(shù)：粗制濫造的東西會(huì)消失在時(shí)間中

村上春樹(shù)永遠(yuǎn)不缺話題。當(dāng)然，人紅是非多，不喜歡他的也不少?？蜌恻c(diǎn)兒的，會(huì)說(shuō)他已經(jīng)過(guò)了創(chuàng)作巔峰期，作品套路用老了；更直白的，就說(shuō)他為了獲得諾獎(jiǎng)轉(zhuǎn)向政治，有投機(jī)嫌疑。

　　其實(shí)，村上在日本社會(huì)也一直處于疏離狀態(tài)，主流文學(xué)評(píng)論界對(duì)他評(píng)價(jià)不高，他也基本不與文學(xué)圈子來(lái)往，長(zhǎng)期旅居國(guó)外——這下，又有人說(shuō)他是為了避稅。

　　人心可畏，但村上也有自己的應(yīng)對(duì)方法：繞開(kāi)評(píng)論界與媒體等中介，直接以作品和讀者溝通。因此，他的訪談好看的不多。我認(rèn)為，原因主要在于他不是很好的采訪對(duì)象——他太有防御心了。

　　也有例外。日本女作家川上未映子采訪村上春樹(shù)后所寫(xiě)的《貓頭鷹在黃昏起飛》，雖然頁(yè)碼不多，卻分量不輕，有不少增量。

　　《貓頭鷹在黃昏起飛》

　　作者：[日]川上未映子

　　譯者：林少華

　　出版：上海譯文出版社

　　出版時(shí)間：2019年6月

　　定價(jià)：48元

　　我常常認(rèn)為，采訪是一場(chǎng)較量，好的采訪也是建立在勢(shì)均力敵之上的——這未必是雙方的地位或名氣，而是綜合氣場(chǎng)。川上未映子為什么能夠做到這點(diǎn)，我覺(jué)得很大原因在于她是采訪新手，不講套路。此外，她對(duì)于村上作品了解很多，準(zhǔn)備充分，對(duì)于很多小細(xì)節(jié)甚至比村上更熟悉，遇到村上回答“忘記了”之類(lèi)，她也不放棄，會(huì)追問(wèn)到自己滿(mǎn)意為止。因此，才讓我們看到了一個(gè)不一樣的村上——比跑步、寫(xiě)作之類(lèi)勵(lì)志話題更深邃的村上。

　　村上認(rèn)為，寫(xiě)小說(shuō)是一種信用交易。作者推出小說(shuō)，對(duì)讀者而言類(lèi)似黑匣子，其實(shí)不知道里面是什么。村上甚至說(shuō)，最好的讀者，就那種寫(xiě)信來(lái)抱怨讀不懂卻又堅(jiān)持繼續(xù)買(mǎi)書(shū)的讀者：“村上這回的作品讓我大失所望，死活喜歡不來(lái)，但下一本也肯定會(huì)買(mǎi)的，請(qǐng)加油吧?！?br/>
　　從這個(gè)意義上而言，建立讀者信用就是善待回頭客。用村上的話說(shuō)，就是把時(shí)間拉回自己這邊，“粗制濫造的東西，一定會(huì)消失在時(shí)間中”。

　　在今天，很多人對(duì)文學(xué)的價(jià)值表示懷疑，而村上則表現(xiàn)出了罕見(jiàn)的信心。他對(duì)于對(duì)小說(shuō)家定位也有一個(gè)比喻，就是坐在篝火旁邊講故事的人。

　　村上作品一向以文字平白好讀著稱(chēng)，他認(rèn)為自己的風(fēng)格是“洞穴風(fēng)格”，就是用對(duì)眼前人說(shuō)話的風(fēng)格來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，回到古代講故事的起點(diǎn)。篝火晚會(huì)上，故事講得好，圍過(guò)來(lái)聽(tīng)的人就多，講者也可以從聽(tīng)眾的表情中獲得更多滿(mǎn)足。

　　村上說(shuō)，寫(xiě)文章的訣竅有兩個(gè)，一是讓對(duì)話生動(dòng)，二是善用形象的比喻。他強(qiáng)調(diào)文體，將話語(yǔ)和節(jié)奏置于比主題和理念更高的位置。不過(guò)有沒(méi)有這種能力，可以說(shuō)是老天爺是否賞飯吃的問(wèn)題。多數(shù)受歡迎的作家，文字都具備這種看不見(jiàn)摸不著的“魔感”。

　　圍著篝火聽(tīng)故事，這種情況從原始時(shí)代就存在，科學(xué)家認(rèn)為這對(duì)于人類(lèi)社交和智力進(jìn)化作用很大?？梢哉f(shuō)，講故事和聽(tīng)故事都是人類(lèi)的本能，好的故事也意味著與惡的對(duì)抗。村上曾經(jīng)有個(gè)比喻，一家人的日常生活類(lèi)似一樓的客廳，更私密的生活類(lèi)似臥室、書(shū)房之類(lèi)的房間，而人的潛意識(shí)往往是在地下室，甚至地下室之下還有第二層地下室。好的故事，也意味著可以深入地下室。

　　村上春樹(shù)在東亞和歐美也有很多讀者，這種全球性是其他日本作家難以做到的。有評(píng)論家批評(píng)說(shuō)，村上的小說(shuō)有個(gè)體，有人類(lèi)，但是沒(méi)有民族。他自己也做翻譯，他的經(jīng)驗(yàn)就是，改變語(yǔ)言會(huì)在很大程度上改變文章，但他相信自己的小說(shuō)能夠經(jīng)受這樣考驗(yàn)，原因就是，他的小說(shuō)主要是描寫(xiě)地下室的東西，即使語(yǔ)言改變了，還是可以成立。

　　村上曾經(jīng)說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)不存在評(píng)價(jià)不足的現(xiàn)象?！敦堫^鷹在黃昏起飛》出版后，評(píng)論也紛至沓來(lái)?，F(xiàn)在寫(xiě)作課是中文培訓(xùn)界的大熱門(mén)，不難理解不少評(píng)論都把焦點(diǎn)放在技術(shù)層面，希望從中總結(jié)出一些寫(xiě)作竅門(mén)。甚至在他們看來(lái)，村上的真正價(jià)值不在于小說(shuō)寫(xiě)得好，而在于小說(shuō)賣(mài)得好。

　　這種解讀和閱讀一本書(shū)的體驗(yàn)相去太遠(yuǎn)，不少所謂干貨有擰過(guò)水的發(fā)霉毛巾的干澀感。其實(shí)小說(shuō)或者說(shuō)閱讀的魅力，很多時(shí)候就在于說(shuō)不清道不明的感覺(jué)。《貓頭鷹在黃昏起飛》中就有不少地方能給人以啟迪，也印證了我對(duì)村上文學(xué)的一些猜測(cè)。

　　對(duì)于寫(xiě)作，村上在書(shū)中反復(fù)傳達(dá)了兩點(diǎn)：一是關(guān)鍵之處要充分投入時(shí)間，二是要逼視“其時(shí)”。“一如密涅瓦的貓頭鷹，故事中的貓頭鷹起飛也總在黃昏時(shí)分。此其時(shí)也！”

　　但讀者可別指望照方抓藥。就像村上過(guò)去所說(shuō)的，寫(xiě)法和活法一樣，教不會(huì)。一個(gè)人的文字就像他的呼吸，很難改變。

　　所以，對(duì)于這本書(shū)，與其做些言不及義的成功學(xué)總結(jié)，不如安靜地看看，村上如何談?wù)撟约号c世界，川上未映子如何不依不饒地逼問(wèn)。