活在宋莊的藝術(shù)家：始終處于一種不安定的焦慮狀態(tài)

　　一

　　1983年出生的畫家王晟蘆從美院畢業(yè)后，一直租住在宋莊民居里。百十平米的平房小院除了一棵小樹，空空蕩蕩，冬日里更顯得冷清。廚房墻角有一個(gè)政府提供的電熱供暖設(shè)備，雖然代替了此前燒蜂窩煤取暖的尷尬，但整個(gè)冬天取暖的電費(fèi)就得五千塊，更尷尬的是因?yàn)閴w薄，還不如蜂窩煤暖和。

　　如今，宋莊早已成為遠(yuǎn)近知名的藝術(shù)村。但隨著市政府終于搬遷到距宋莊僅四公里遠(yuǎn)的通州，宋莊的整體規(guī)劃顯得迫在眉睫。王晟蘆隔壁的房子已經(jīng)開始拆遷了，雖然他住的小院還沒有接到拆遷通知，但年租金的連續(xù)上漲，從最開始的1.5萬元，漲到去年的2萬元，再到今天的3.5萬元，這讓他決定搬家到租金更便宜的燕郊。

　　王晟蘆的布面油彩用色明亮，敦厚、純樸、稚拙的風(fēng)格自成一體。他最喜歡的一幅作品是一個(gè)手握酒瓶的小男孩趴在敦胖的飛豬背上睡著了。曾經(jīng)有一對90后夫妻在畫廊看到他的這幅作品，輾轉(zhuǎn)找到他，用低于畫廊標(biāo)價(jià)一半的價(jià)格買了兩幅畫。自從信佛后，他也在閑暇時(shí)間畫些佛教作品?！爱?dāng)代藝術(shù)尤其是繪畫，突然把之前的藝術(shù)風(fēng)格都否定了。都開始有創(chuàng)新，有些已經(jīng)開始脫離架上繪畫，做行為、裝置等，但我還是一直在做架上繪畫。雖然生活簡單，苦樂有時(shí)，但在佛教上說，人還不是最苦的?！蓖蹶商J對《中國新聞周刊》慢條斯理地說道。

　　王晟蘆的畫現(xiàn)在能賣到1.5萬元一幅，他的作品由青春美術(shù)公社代理銷售。明軒是青春美術(shù)公社的負(fù)責(zé)人，她的工作室是一棟有小院的三層樓建筑。底層三四百平米，將近5米的挑高，用來做咖啡館，墻上都是青年畫家的作品。她是內(nèi)蒙古人，美院畢業(yè)后，最早來到宋莊的一批人。早年，她也畫畫，成家后有了女兒，收入的不穩(wěn)定讓她決定找份穩(wěn)定工作。閑談中，她感慨道，搞藝術(shù)還真得有物質(zhì)基礎(chǔ)。有人甚至總結(jié)了幾條：一是家里有礦，二是找個(gè)有礦的老公，三是運(yùn)氣好。

　　當(dāng)年，明軒與人合租一間平房，朋友間不用打招呼，都會互相串門。宋莊的酒吧很少，聚餐總是在家里，煮一大鍋面條，加些醬料就可以吃得很過癮。現(xiàn)在，年輕人都不愿意合租，想有自己獨(dú)立的空間。有高中學(xué)生想考藝術(shù)專業(yè)，父母就休長假，陪著來到宋莊找老師，一年學(xué)費(fèi)就得十來萬元。明軒自己的女兒今年也在備考高校藝術(shù)專業(yè)。由于不是北京戶口，她女兒在宋莊上完小學(xué)初中后，只有兩個(gè)選擇，一個(gè)是回到老家讀便宜的公立高中，另一個(gè)是讀北京學(xué)費(fèi)高昂的私立高中。明軒不想送女兒回老家當(dāng)留守兒童，私立高中一年學(xué)費(fèi)4萬多元，沒有北京戶口，教育問題不只對明軒，對宋莊的任何一個(gè)藝術(shù)家都是不小的壓力。談及為什么還要讓女兒考藝術(shù)專業(yè)，她說，只要孩子喜歡就好，沒想她長大后一定要功成名就，能照顧好自己，不給社會添亂就好。

　　二

　　宋莊如今一萬多名藝術(shù)家，分很多圈層。在環(huán)島中心，有一座形如倒扣的喇叭的雕塑。雕塑由村支書崔大柏主張，藝術(shù)家方力鈞設(shè)計(jì)，從底座到頂端依次使用土、磚、瓷、鐵、銅、銀、金七種材料。它被宋莊的藝術(shù)家們開玩笑地稱作“土生金”。

　　“不要期望每個(gè)人都是偉大的藝術(shù)家?！彼囆g(shù)批評家栗憲庭在宋莊住了17年，當(dāng)年正是他在兩個(gè)設(shè)計(jì)中選中了這座倒扣的喇叭。“這就是一座金字塔。大多數(shù)藝術(shù)家只是手藝人，他們的價(jià)值在于改變大眾的審美習(xí)慣，墊起藝術(shù)史的是那些少數(shù)人，大多數(shù)人的作用就是墊腳石?！?br/>
　　金字塔尖的人有自己的圈子，他們基本上都有自己的獨(dú)門獨(dú)院。1993年底，計(jì)劃搬離圓明園的藝術(shù)家們開始尋覓新的落腳點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，宋莊鎮(zhèn)小堡村以農(nóng)業(yè)為主，有300畝西瓜地、白菜地，200畝蔬菜大棚，600畝果樹。雖然大多數(shù)院子破敗不堪，但是面積大、房價(jià)便宜，再加上地理位置離市區(qū)近，很快，方力鈞、劉煒、岳敏君等日后聲名大噪的藝術(shù)家便成為了第一批在小堡村買房的人，只不過彼時(shí)，他們都還籍籍無名。

　　那時(shí)候，“農(nóng)民從一年掙幾百塊錢，到現(xiàn)在見著好幾千塊錢了，有什么不好嗎？賭一把，歡迎他們過來，之后的事再說?！碑?dāng)時(shí)的宋莊書記崔大柏并未干涉，他開會規(guī)定了底價(jià)，只高不低，賣給了什么人，一律不管。說是賣，其實(shí)是長租。

　　吳高鐘也是最早在宋莊買房的藝術(shù)家之一，他出資15萬元，與農(nóng)民簽了三畝地的50年租期，蓋了幾棟房子。在他給一系列日常用品(如警靴、剪刀、臺燈、汽車)粘上滿身豬毛的作品受到媒體關(guān)注后，一位外國媒體來到他的家里采訪時(shí)問道，你家里設(shè)計(jì)得如此漂亮，是否認(rèn)為自己是成功的。吳高鐘回答說，事實(shí)并非如此，房子只是租的，而且隨時(shí)可能被收回。

　　他跟很多宋莊藝術(shù)家一樣，始終處于一種不安定的焦慮狀態(tài)。在藝術(shù)家普遍的不安定中，1987年出生的年輕畫家李嵐卻辭掉穩(wěn)定工作，主動投入到自由職業(yè)的懷抱。李嵐有200度的近視，但她平時(shí)不戴眼鏡，只在畫畫收尾階段戴上看下整體效果。這種看人有點(diǎn)模糊的狀態(tài)讓她樂在其中。

　　繪畫專業(yè)研究生畢業(yè)后，她在藝術(shù)機(jī)構(gòu)尤倫斯工作。2015年，她繪畫的興趣突然被激發(fā)出來，參加了一個(gè)繪畫真人秀的比賽，作品入圍前十。隨即，她辭掉工作，開始畫畫。最初，她是在望京周邊的黑橋租房畫畫，那邊離北京城近，站在黑橋主街上能看到望京SOHO，生活相對方便。2017年底，黑橋被拆后，不得已，她搬到宋莊來。這邊工作室100多平方米，年租金3萬多元，臥室與畫畫的客廳只用一簾灰布隔開，房間只有一個(gè)窗戶，上午會有陽光透進(jìn)來，其他時(shí)間都需要開燈?？蛷d里堆滿了作品、顏料，她像上班一樣，每天早起早睡，周一到周五畫畫。大多數(shù)同行不喜歡城里的擁擠、吵鬧，他們喜歡三三兩兩聚在隨便某家高挑的大客廳喝酒，聊天。但李嵐卻喜歡沾染市井氣息，約不到同伴，她就趁周末獨(dú)自去市區(qū)看看電影、逛街，先打車到最近的地鐵站，再坐地鐵到市區(qū)。

　　過年，回黑龍江老家，家鄉(xiāng)的煙火氣讓她心生好感，但父母催婚的煩惱也讓她應(yīng)付闕如。逃回北京，回到畫畫的世界里，讓她感覺到自由和舒展。高中時(shí)，她不愛學(xué)習(xí)，但從不干涉她的父母希望她能考上大學(xué)，為了滿足父母心愿，她“沒那么努力”地就考上了重點(diǎn)大學(xué)。

　　她的畫作現(xiàn)在售價(jià)每幅1.5萬元，由于收入不穩(wěn)定，她會兼職給藝術(shù)網(wǎng)站做一些著名藝術(shù)家的資料收集，每天工作兩個(gè)小時(shí)，收入一萬元左右，此前還做過藝術(shù)導(dǎo)游、展覽英語翻譯。做出畫畫這個(gè)決定時(shí)，她就擔(dān)心會不會“餓死自己”，但“還是有話想說啊”。

　　上學(xué)時(shí)，但丁《神曲》里邊關(guān)于天堂、地獄的描寫讓她開始把視角轉(zhuǎn)向生前死后，伊恩·麥克尤恩關(guān)于直面殘酷人性短篇小說也讓她對人性的豐富理解更多，這可能是她大量使用暗色系來表達(dá)混沌世界的原因。

　　“畫畫這件事本身我是很清楚的，但表達(dá)主題是時(shí)刻在變的。我不覺得一定要畫得多成功，只是做自己喜歡的事情就很開心。”李嵐對《中國新聞周刊》說。

　　三

　　藝術(shù)家為生活所迫做兼職在宋莊很普遍，但有些藝術(shù)家一不小心就把兼職做成了主業(yè)。酒吧“Open味道”的主人是藝術(shù)家陳進(jìn)和他的妻子。因?yàn)樵缒陝?chuàng)立Open行為藝術(shù)節(jié)，陳進(jìn)索性將酒吧名字取為Open味道。但在去年，因?yàn)樯獠缓?，他們轉(zhuǎn)讓了酒吧。

　　米娜餐廳，這家由獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演開辦的藝術(shù)餐廳主營川菜，山城豆花和四川燃面味道正宗，另外一個(gè)特點(diǎn)是該店的服務(wù)人員大多是聽覺與語言障礙人士，宋莊最有名的幾個(gè)藝術(shù)家時(shí)常光顧該店。

　　二十多年前的宋莊只是北方眾多農(nóng)村中極其普通的一個(gè)，現(xiàn)在宋莊是世界上最大的藝術(shù)聚焦區(qū)。然而，很長時(shí)間內(nèi)，宋莊的人都默認(rèn)“兩個(gè)宋莊”的存在——一個(gè)是當(dāng)?shù)卮迕竦乃吻f，一個(gè)是藝術(shù)家的宋莊。北京市政府搬遷到通州后，宋莊又成了北京市的“宋莊”，三方如何平衡，考驗(yàn)著政府的智慧。

　　去年，北京市委書記蔡奇來到通州區(qū)調(diào)研宋莊藝術(shù)創(chuàng)意小鎮(zhèn)建設(shè)工作。他強(qiáng)調(diào)，要在規(guī)劃建設(shè)城市副中心的格局下考量和謀劃宋莊發(fā)展，堅(jiān)持規(guī)劃引領(lǐng)、品質(zhì)提升，更上一層樓，努力打造具有國際影響力的藝術(shù)創(chuàng)意小鎮(zhèn)。

　　打造國際影響力的藝術(shù)小鎮(zhèn)，最重要的還是留住藝術(shù)家，如何解決他們的居住、教育、養(yǎng)老問題，關(guān)系到他們的去留。