藝術(shù)史上最讓人難以忘懷的黃色

黃色是最殘忍的顏色。從19世紀中期開始表示懦弱（形容人膽小如鼠的侮辱性詞語“黃色的肚子”出現(xiàn)在之后的爵士樂時代（1920-1930年代）），而在此之前，黃色通常被中世紀和文藝復興時期的藝術(shù)家用來描繪冷酷的叛徒加略人猶大（Judas Iscariot），他奸詐的一吻使耶穌被釘在十字架上飽受折磨。

　　倫勃朗（Rembrandt，荷蘭最偉大的畫家）的作品《伯沙撒的盛宴》（Belshazzar‘s Feast ，繪于1635-1638年）中，一只神秘的手在宴會廳的墻壁上題寫了閃閃發(fā)光的希伯來字母，預言了巴比倫帝國的崩塌，來嘲諷巴比倫國王，來賓們目瞪口呆地注視著這些字母，這些字母就用了一種熾熱的黃色。如果從這件敘事性的藝術(shù)作品中去掉黃色，就沒有了那種不祥的緊張感——畫中的光芒就會消失。

　　文藝復興時期的藝術(shù)家通常把加略人猶大畫成黃色，比如這幅喬托（Giotto，意大利畫家，被譽為“歐洲繪畫之父”）畫在意大利帕多瓦一座小教堂墻上的壁畫 （繪于1304-1306年）。

　　如果傳說可信，無論是特納（JMW Turner，英國浪漫主義風景畫家）明亮風景中的超然光芒，還是梵高（Vincent van Gogh，荷蘭后印象派畫家）旋渦狀星空圖中讓人憂慮的曲調(diào)，一些藝術(shù)史上最讓人難以忘懷的黃色，制法都很殘忍，據(jù)說是用營養(yǎng)不良病病殃殃的奶牛的尿液制成的。

　　奶牛被強制只食用芒果樹葉而體型消瘦，據(jù)說在孟加拉國蒙吉爾市的赤陶罐中發(fā)現(xiàn)了它們的排泄物。人們會將奶牛的排泄物放在明火上提煉成漿狀，經(jīng)過過濾、干燥、壓實，制成顏料塊，稱為“匹烏里”（piuri），賣給藝術(shù)家。從特納到梵高，藝術(shù)家們在調(diào)色板上將這種粉土質(zhì)感的球塊狀顏料碾碎，在他們標志性的油畫布上使用這種制作方式駭人聽聞的光亮檸檬色，繪制了一幅幅富有文化內(nèi)涵的藝術(shù)作品。

　　閃耀的并不都是金色

　　印度黃據(jù)說是因虐待而生，存留至今的使用了印度黃的繪畫作品，掛在世界各地博物館的墻上，閃耀的黃色也象征了可憎的辛酸。用這種憂心的視角來看，特納的《站在陽光中的天使》（The Angel Standing in the Sun，繪于1846年）和梵高的《星夜》（The Starry Night，繪于1889年）等杰作，就有了不同意味，似乎浸染了揮之不去的野蠻殘余。1889年5月，梵高自愿住進了意大利普羅旺斯圣雷米的圣保羅精神病院，一個月后，他畫出了那些旋渦狀的星星。了解了印度黃的由來，那些星星就不再僅僅暗喻了畫家內(nèi)心的不安，還在那令人心痛的黃色光輝中變得堅韌真實。

　　在倫勃朗的作品《伯沙撒的盛宴》中，巴比倫國王用一只搶奪來的圣杯飲酒，褻瀆了上帝，一只圣神的手寫下了警告。

　　欣賞午夜時分混著排泄物的星星——事實就是如此——是一回事，但把圣經(jīng)中的光輝形象，例如亞當、夏娃和天使長邁克（Archangel Michael ）——他燃燒的劍預示著審判日的到來——也放在濕乎乎的尿液里欣賞，就完全是另一回事了。然而，特納的畫作《站在陽光中的天使》似乎恰恰如此。作品描繪了末日的臨近，對黃色的運用堪稱大師級別，整幅畫似乎浸透在這種異乎尋常的黃色顏料中。一些欣賞特納作品的人可能會想，解讀這幅畫時還考慮排泄物的問題是否必要。但是，這幅作品展現(xiàn)了在被玷污的世界中的最后掙扎，畫中的光環(huán)取自身體排泄物，還有什么比這更合適的嗎？

　　特納在畫作《站在陽光中的天使》（繪于1846年）中配了文字“一天結(jié)束時禿鷲的盛宴”，以此挖苦批評家。

　　畢竟，特納的畫預示著從這個無價值的世界獲得一種精神上的解脫，一種發(fā)泄：一種長久而有光澤的釋放。特納黃疸似的油畫作品（一位評論家說好比患有“黃熱病”）看起來像是從濃尿殘渣中創(chuàng)作而來，但跟美國藝術(shù)家塞拉諾（Andres Serrano）1987年創(chuàng)作的引起非議的《浸入（尿浸基督）》（Immersion（Piss Christ））并沒什么聯(lián)系。這幅攝影作品采用了反轉(zhuǎn)直印的顯影方法，受難的耶穌浸在裝有攝影師尿液的燒杯里，頗受爭議。

　　塞拉諾1987年的作品中，受難的耶穌浸在裝有攝影師尿液的燒杯里，2011年在法國展覽時遭到蓄意破壞。

　　塞拉諾這部晦澀神秘的作品，在褻瀆與美麗、瀆圣與神圣之間模棱兩可，1989年在美國展覽時激起了保守派參議員的憤怒。作為報復，他們削減了對支持塞拉諾創(chuàng)作的文化基金的資助。

　　在英國，印度黃通常與特納水彩畫中的太陽光芒聯(lián)系在一起，不過現(xiàn)在人們認為，他的前輩雷諾茲爵士（Sir Joshua Reynolds）可能在幾十年前就嘗試過了，那時特納還是個孩子。雷諾茲最著名的畫作中，《純真年代》（The Age of Innocence， 繪于1788年）描繪了一個小女孩坐在完好的天堂里側(cè)身凝視，如果我們想象這幅作品歡快的外表下可能有一層透明的酸性牛尿，可就沒那么無憂無慮了。

　　《純真年代》在19世紀廣受贊譽：根據(jù)英國國家美術(shù)館的記錄，到19世紀末，臨摹的油畫作品有323幅。

　　女孩專注的目光和潔白的裙子，被底層的印度黃映襯得更有活力，散發(fā)的魅力靠的是相傳在半個地球之外孟加拉芒果林中的殘忍無情，也是諷刺。據(jù)說雷諾茲是從不出名的蘇格蘭藝術(shù)家史密斯（Charles Smith）那里獲得了一份印度黃顏料，史密斯當時剛從印度回來。畫中天真無邪的女孩成了純潔的象征，想到她可能是泡在了一灘奶牛尿液中，這幅迷人的肖像畫便會大大失色。

　　令人煩心的印度黃也會影響薩金特（John Singer Sargent，美國畫家）名作《石竹、百合、玫瑰》（Carnation， Lily， Lily， Rose，繪于1885-1886年）的純真無暇。這幅畫作表達了他對童年的頌揚，比雷諾茲那幅幸福洋溢的肖像畫晚了一個世紀。1885年夏末，薩金特在劃船度假時，看到英式花園里的小女孩們在暮色中點起燈籠，不禁心醉神迷。他借用朋友家兩個年幼的女兒做模特，決心重燃那轉(zhuǎn)瞬即逝的魔力時刻。

　　在創(chuàng)作《石竹、百合、玫瑰》時，薩金特每晚只工作幾分鐘：模特們擺好姿勢，等待光線完全合適的那一刻。

　　薩金特對在法國迅速流行并普及開來的印象派繪畫技巧也表示認同，他在戶外進行創(chuàng)作，但總也畫不出黃昏時分半明半暗的光線照在燈籠光亮中的感覺。最后，只有一種混合了印度黃和許多其他顏色（火星紅、火星橙和火星黃）的顏料，才能體現(xiàn)如此耀眼的魅力。

　　芒果的杰作

　　當薩金特開始構(gòu)思《石竹、百合、玫瑰》時，藝術(shù)界開始對印度黃的起源感到不安。有傳言說蛇尿是其神秘成分，還有人懷疑是用了駱駝脫水后流出來的漿液。邱園（Kew Gardens，原英國皇家植物園）的園長胡克（Joseph Hooker）委托調(diào)查印度黃的起源，1883年8月，穆克哈吉（T N Mukharji）向倫敦藝術(shù)協(xié)會提交了一份報告，堅稱他親眼目睹了“一群擠奶工……只給奶牛喂食芒果葉”，他說，芒果葉加強了“膽汁色素，讓尿液變成了亮黃色”。

　　穆克哈吉證實，這些奶?！翱雌饋砗懿唤】怠?。但又過了25年，這種顏料才在孟加拉被列為非法，在歐洲停止使用。薩金特筆下兩個令人動容的純真小女孩，和梵高的《星夜》都是在報告提交幾年后創(chuàng)作的，是用印度黃營造氛圍的最后幾幅杰作——令人不安的印度黃也許不再光芒萬丈，但卻與歷史本身一樣，從未完全熄滅。