《祭侄文稿》再次漂洋出海 文物，來(lái)場(chǎng)旅行不容易

　　1200多年來(lái)第二次踏上海外土地，道路遠(yuǎn)比想象的坎坷。

　　2019年1月16日至2月24日，顏真卿的《祭侄文稿》和其他眾多中國(guó)古代書法名家作品一起在東京國(guó)立博物館平成館展出。這份被稱為“天下行書第二”的文稿寫于公元758年，在此之前一直保存在臺(tái)北故宮博物院。

　　由于文物的珍貴性，《祭侄文稿》露面的機(jī)會(huì)極少。1997年，它曾被借給美國(guó)華盛頓的國(guó)家美術(shù)館，這一次被外借至東京，是它有史以來(lái)第二次出海。

　　一則臺(tái)灣某電視臺(tái)主持人的怒斥之語(yǔ)經(jīng)媒體轉(zhuǎn)發(fā)后，激起了網(wǎng)友的怒火，有人批判臺(tái)灣當(dāng)局諂媚日本，有人認(rèn)為展品脆弱，日方無(wú)法妥善保管。截至1月22日，新浪微博上《祭侄文稿》的話題已有3億閱讀和19.3萬(wàn)條討論。

　　但其實(shí)，這只是諸多中外文物交流中的一段插曲。

　　在文物赴外展出成為家常便飯的今天，已經(jīng)有一套成熟而規(guī)范的流程保證它們的安全。只是當(dāng)人們走進(jìn)博物館，被藏品的美吸引時(shí)，常常忽視了這些讓美流傳和永駐的努力。

　　交流的使命

　　269字的《祭侄文稿》，承擔(dān)著難以想象的情緒。

　　安史之亂中，顏真卿的堂兄和侄子為國(guó)捐軀，尸骨無(wú)存。戰(zhàn)亂后，顏真卿只找到了侄子的頭顱，悲憤而作此文。日本作家野島剛評(píng)價(jià)《祭侄文稿》：“其心碎、悲痛、慟哭的強(qiáng)烈情緒在字里行間噴薄而出?！?br/>
　　1200多年過(guò)去，后人在真跡上留下了許多印章，歲月也留下了自己的痕跡。業(yè)界有“紙壽千年，絹八百”的說(shuō)法，面對(duì)這件“國(guó)寶級(jí)”文物將要遠(yuǎn)赴重洋展出的消息，許多人懸著一顆心。

　　誤會(huì)就是這樣產(chǎn)生的：臺(tái)灣某電視臺(tái)主持人擔(dān)心國(guó)寶“半夜去東京”，會(huì)“被掉包、被倒賣”，在節(jié)目中吶喊，“我不許你動(dòng)！”這場(chǎng)早就策劃好、并已經(jīng)宣傳數(shù)月的展出活動(dòng)突然進(jìn)入公眾視野。此后，某媒體報(bào)道，《祭侄文稿》在日本展出時(shí)，將“沒有特別的保護(hù)措施”“大家可以拍照，不開閃光燈就行”，隨即引起強(qiáng)烈的反對(duì)聲浪。

　　這些說(shuō)法很快被辟謠。1月15日，臺(tái)北故宮博物院稱，借展過(guò)程均符合專業(yè)審議及程序，認(rèn)定“古物狀況穩(wěn)定，適合借展”。東京國(guó)立博物館也表示，《祭侄文稿》在單獨(dú)房間的玻璃柜中展示，禁止游客拍照。在其辦展歷史上，一件書法作品在展廳單獨(dú)區(qū)域呈現(xiàn)是非常罕見的。

　　游客也給了它極高的禮遇，觀看一次需排隊(duì)兩小時(shí)，然后只能花不到1分鐘的時(shí)間邊走邊看。很多人看了一次還不夠，轉(zhuǎn)頭又排第二次隊(duì)。首日排隊(duì)的人中，有近半都是中國(guó)人。

　　人們的熱情可以理解。上一次《祭侄文稿》展出，還是2011年年底的事，距今已有7年。歷史上，《祭侄文稿》在臺(tái)灣地區(qū)也僅展出過(guò)3次。

　　所有人都急切想要看到它，卻又擔(dān)心看到它。這不只是《祭侄文稿》面對(duì)的兩難處境，也是所有文物需要平衡的難題。尤其是書畫類文物，環(huán)境中一點(diǎn)溫度、濕度、二氧化碳濃度的變化，都能讓它們“折壽”。光線使它們發(fā)黃、變脆，看不見的紫外線還會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕它們的生命。

　　因此，不展出的日子，它們只能被封存在玻璃柜中，保證環(huán)境的穩(wěn)定，每一次裝箱、開箱、拆封，都要在一群工作人員的監(jiān)督下進(jìn)行。畢竟，運(yùn)輸和中轉(zhuǎn)環(huán)節(jié)的風(fēng)險(xiǎn)是最大的。

　　但沒有什么能停止時(shí)間在它們身上留下痕跡。展出，只是讓它們衰老的地點(diǎn)從儲(chǔ)藏倉(cāng)庫(kù)改為了博物館展廳。

　　在清華大學(xué)藝術(shù)博物館(下簡(jiǎn)稱清華藝博)常務(wù)副館長(zhǎng)杜鵬飛的印象里，像這次“兩岸齊唱”“反對(duì)聲浪很強(qiáng)”的情況，“過(guò)去從未有過(guò)”。

　　爭(zhēng)論產(chǎn)生時(shí)，他恰好在臺(tái)灣。和很多同行交流后，他們都認(rèn)為不應(yīng)該把民族情緒摻雜在文物的交流展出上。

　　“人們提出文物‘展出一次傷害一次’，對(duì)所有展品都成立，總不能所有藏品都在倉(cāng)庫(kù)里睡大覺吧？”杜鵬飛告訴中國(guó)青年報(bào)記者，政府或私人掏錢建立博物館，目的是保存和展示美，展出交流是文物的使命。

　　難得的旅行

　　要完成這個(gè)使命并不容易。國(guó)家或地區(qū)首腦出面接洽，專機(jī)運(yùn)輸、安保人員一路隨行，報(bào)道連篇累牘。對(duì)國(guó)寶級(jí)別的文物來(lái)說(shuō)，這些幾乎是它們長(zhǎng)途旅行的“標(biāo)準(zhǔn)配置”。

　　為了避免爭(zhēng)議，裝箱前，幾方人員還會(huì)形成專門的點(diǎn)交手冊(cè)，詳細(xì)記錄文物身上的每一處“傷痕”，為文物上保險(xiǎn)，并簽訂具有法律效應(yīng)的責(zé)任承擔(dān)和賠償協(xié)議。

　　很多國(guó)家和地區(qū)對(duì)文物設(shè)置了展出限制?？紤]到書畫的脆弱性，臺(tái)灣地區(qū)自1984年起挑選出70件名作列為限展品，規(guī)定每次展出不能超過(guò)42天，展出后須休息3年以上，《祭侄文稿》就位列其中。

　　這意味著，想在臺(tái)灣地區(qū)看到《祭侄文稿》，至少要等到2022年，距上次在島內(nèi)展出有10年時(shí)間。

　　中國(guó)國(guó)家文物局先后在2002、2012和2013年3次印發(fā)禁止出境展出文物目錄，保護(hù)孤品、珍品和易損品。

　　其中，2012年印發(fā)的目錄是專門針對(duì)書畫的。當(dāng)年1月，《清明上河圖》曾在東京國(guó)立博物館展出，觀眾平均需排隊(duì)兩小時(shí)才能看到。此后，只有在中國(guó)，才能一睹《清明上河圖》真跡。

　　美國(guó)的《獨(dú)立宣言》原稿從不外借展出；日本象征萬(wàn)世一系的“三神器”八咫鏡、草薙劍和八坂瓊曲玉甚至被分別供奉起來(lái)，從不公諸于世，只有復(fù)制品供人參觀。

　　很多時(shí)候，即使符合規(guī)定，展出也不是想辦立刻就能辦。杜鵬飛告訴記者，制約博物館辦展覽的因素很多，包括時(shí)間、空間、成本、背景契機(jī)等。

　　他說(shuō)，從接洽算起，到展出辦成，有時(shí)要耗費(fèi)三五年時(shí)間，雙方首先得時(shí)間能對(duì)上；即使時(shí)間對(duì)上了，還需要博物館有足夠的空間容納展品，博物館有足夠的預(yù)算。

　　法國(guó)巴黎莫奈美術(shù)館的館長(zhǎng)曾找到杜鵬飛，想將一批莫奈真跡送到清華藝博展出，但所需成本是他們能承受的預(yù)算的3倍，只能遺憾錯(cuò)過(guò)。某省博物館的一名工作人員告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，目前引進(jìn)外展確實(shí)成本較高，“只有國(guó)內(nèi)的一些大博物館能承受”。

　　在這些嚴(yán)苛的限制下，人們還是盡量為文物的旅行爭(zhēng)取空間。

　　20世紀(jì)50年代中期以后，法國(guó)逐漸注意到了日本的復(fù)興，陸續(xù)將其“鎮(zhèn)館三寶”中的兩件——《斷臂的維納斯》和《蒙娜麗莎》送至日本展出，以示誠(chéng)意，拉近與日本的關(guān)系。打破了后者不出盧浮宮的慣例。1974年，《蒙娜麗莎》還曾前往蘇聯(lián)展出，成為冷戰(zhàn)時(shí)期的外交利器。

　　英國(guó)格拉斯哥有一間私人博物館，藏品主要由一位船業(yè)大亨捐贈(zèng)。但他在遺囑中明確表示，不允許藏品離開英國(guó)展出。因?yàn)槭鼙娪邢蓿┪镳^資金緊張。受限于空間，博物館中有近80%的藏品都無(wú)法展出，卻又沒有經(jīng)費(fèi)改建，這使博物館的發(fā)展陷入惡性循環(huán)。后來(lái)，英國(guó)政府通過(guò)一系列立法，使這些藏品得以出國(guó)巡展，展費(fèi)則緩解了博物館捉襟見肘的狀態(tài)。

　　國(guó)內(nèi)的博物館多有政府撥款維持運(yùn)營(yíng)，但在國(guó)外，外展是博物館運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)的重要來(lái)源，藏品的保護(hù)、研究的開展以及博物館的修葺都是不小的開銷。一些藝術(shù)博物館則依靠外展收入收購(gòu)新的藏品，支持當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作。

　　意想不到的成功

　　2007～2008年大英博物館舉辦“中國(guó)秦始皇兵馬俑展”。那場(chǎng)展出吸引了超過(guò)85萬(wàn)人次參觀，是大英博物館歷史上觀看人數(shù)第二多的展出。

　　中國(guó)外文局對(duì)外傳播研究中心每年發(fā)布《中國(guó)國(guó)家形象調(diào)查報(bào)告》，兵馬俑、瓷器、長(zhǎng)城、故宮等幾乎每年都是各國(guó)受訪者最喜歡的中國(guó)元素。

　　中國(guó)有很長(zhǎng)的文物交流歷史。早在1935年，當(dāng)時(shí)的蔣介石政府就曾將1000余件珍貴文物帶到倫敦，參加“倫敦中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)”。英國(guó)萊斯特大學(xué)博物館學(xué)院博物館學(xué)博士、復(fù)旦大學(xué)文物與博物館學(xué)系教師孔達(dá)形容，那是展出數(shù)量和質(zhì)量都難以超越的一次海外中國(guó)文物展。在“九·一八”事變的背景下，中華民國(guó)政府希望靠這次博覽會(huì)展現(xiàn)中國(guó)保護(hù)文物的決心，并希望獲得歐美國(guó)家的支持。

　　國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系處在冰點(diǎn)時(shí)，文物成為了破冰者。1971年，因“文革”關(guān)閉5年的故宮重新開放，周恩來(lái)總理指示迅速?gòu)?fù)興文物事業(yè)，美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格成為故宮恢復(fù)開放后第一個(gè)“進(jìn)宮”的外國(guó)人。

　　同年，國(guó)務(wù)院下發(fā)了《關(guān)于選送出土文物到國(guó)外展覽的通知》，“中國(guó)出土文物展覽”遠(yuǎn)赴法、英、美、加、日等國(guó)展出，引起轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)，英國(guó)倫敦的雙層公交車上，都是“金縷玉衣”的巨幅彩色照片，美國(guó)華盛頓、紐約的大小商店都擺上幾件中國(guó)文物仿制品裝點(diǎn)門面，各國(guó)漢學(xué)家也舉辦了多場(chǎng)講座，主題包括“中國(guó)古代史”“中國(guó)古代服裝”“中國(guó)古代發(fā)飾”。

　　中國(guó)的對(duì)外展出培養(yǎng)了一批對(duì)中國(guó)文化感興趣的漢學(xué)家和考古工作者。因?yàn)橛^看了“中國(guó)出土文物展覽”，策劃大英博物館“中國(guó)秦始皇兵馬俑展”的英國(guó)策展人簡(jiǎn)·波特爾(Jane Portal)就是改革開放后第一批到中國(guó)學(xué)習(xí)考古的外國(guó)人之一。

　　在孔達(dá)看來(lái)，大英博物館的那場(chǎng)秦始皇兵馬俑展之所以能獲得巨大成功，除了得益于世界對(duì)中國(guó)的好奇外，還依靠館方設(shè)計(jì)的一個(gè)很好的策展思路——透過(guò)秦始皇創(chuàng)建的政治制度和龐大帝國(guó)，幫助西方觀眾更好地理解當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)與文化。

　　當(dāng)國(guó)家之間的交流變得頻繁，文物又成為博物館里人員與研究交流的載體。中國(guó)較早的一批大規(guī)模研究交流要追溯到上世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)，國(guó)際合作集中在敦煌，各國(guó)研究人員想方設(shè)法保護(hù)壁畫，抵御時(shí)光的侵蝕。

　　兵馬俑出土后，中國(guó)的研究人員也與世界各國(guó)的研究機(jī)構(gòu)通力合作。他們到德國(guó)慕尼黑大學(xué)，試圖找到保護(hù)彩繪的辦法，讓兵馬俑不再那么容易變成灰撲撲的模樣，也到比利時(shí)研究如何為陶俑防霉。他們還到英國(guó)研究當(dāng)年兵馬俑的生產(chǎn)制作過(guò)程——如何能生產(chǎn)出數(shù)以萬(wàn)計(jì)，形態(tài)各異又都栩栩如生的兵馬俑。

　　乾隆花園的修復(fù)工程迄今已持續(xù)10多年，由美國(guó)世界建筑文物保護(hù)基金會(huì)和故宮合作進(jìn)行。美方帶來(lái)科學(xué)技術(shù)，協(xié)助對(duì)文物的保護(hù)和修復(fù)，中方則在民間尋找手藝人。后來(lái)展出的《養(yǎng)性怡情——乾隆珍寶展》《長(zhǎng)宜茀祿：乾隆花園的秘密》等只是研究的產(chǎn)物。

　　2006年，231件阿富汗文物開始了一場(chǎng)名為“阿富汗珍寶展”的世界巡展。至今已經(jīng)到過(guò)10多個(gè)國(guó)家的20多個(gè)國(guó)際著名博物館。

　　按照計(jì)劃，2017年6月這批展物在故宮博物院結(jié)束展出后，本應(yīng)到美國(guó)芝加哥大學(xué)展出，但對(duì)方意外取消了展覽安排，下一個(gè)接棒者2019年年底才出現(xiàn)。如果在此期間找不到展出地點(diǎn)，這些文物將不得不回到阿富汗。

　　阿富汗國(guó)內(nèi)戰(zhàn)火頻頻，沒有保護(hù)文物的能力，人們決定接力巡展保護(hù)它們。這一棒目前傳到了深圳南山博物館手中，此前已有敦煌博物院、成都博物館、鄭州博物館接棒。有理由相信，這場(chǎng)拯救文物的接力會(huì)一直持續(xù)下去。