顏真卿《祭侄文稿》到底好在哪？

祭侄文稿

　　近日，藏于“臺(tái)北故宮博物院”的顏真卿真跡《祭侄文稿》再度引發(fā)各方關(guān)注。這件不大的、面積約等于兩張A4紙打橫鋪開的“草稿”，為什么會(huì)被譽(yù)為中國(guó)最偉大的書法作品之一？

　　“魯公忠義光日月，書法冠唐賢。片紙只字，是為傳世之寶。況祭侄文尤為忠憤所激發(fā)，至性所郁結(jié)，豈止筆精墨妙，可以振鑠千古者乎?！?br/>
　　一門忠勇，壯烈殉國(guó)

　　我們很小的時(shí)候?qū)W習(xí)書法，最先接觸到的楷書樣式，可能就是顏筋柳骨。顏真卿，好熟悉的名字，令人構(gòu)想出一位文質(zhì)彬彬的儒士，后來才發(fā)現(xiàn)，他打起仗來也是一把好手，在安史之亂中，一門忠勇，奮不顧身抗擊逆賊。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)50歲。

　　憶昔，安史之亂河北二十四郡淪陷，唯留下顏真卿鎮(zhèn)守的平原郡，和其從兄顏杲卿鎮(zhèn)守的堂山郡，依然銅墻鐵壁。顏杲卿的三兒子顏季明，常往返于平原和堂山之間代為聯(lián)絡(luò)。后來，顏杲卿拿下軍事要塞土門，派長(zhǎng)子泉明到長(zhǎng)安報(bào)捷，不料，被太原節(jié)度使王承業(yè)截留扣押，王承業(yè)將功勞據(jù)為己有，擁兵不救，最終使得顏杲卿顏季明父子被叛軍圍困殺害，顏家30多口人壯烈殉國(guó)。

　　那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，顏真卿失去極其重要的家人。后來，泉明重回戰(zhàn)場(chǎng)，找到了顏杲卿的部分骸骨和顏季明的頭骨。當(dāng)顏真卿看到被送上來的尸骸，《祭侄文稿》誕生。

　　“父陷子死，巢傾卵覆”，懷著對(duì)一門忠烈的追憶和對(duì)叛軍賊臣的仇恨，在極度悲憤之下，顏真卿提筆不顧干濕濃淡，亦不管章法節(jié)度，一篇震鑠古今的祭文就這樣在須臾之間落成。字隨書家情緒起伏，觀之痛心如臨其境，這樣淋漓盡致的時(shí)刻，在整個(gè)書法史上都極其罕見。

　　字字泣血，慰誰之心

　　來看這篇祭文的內(nèi)容。

　　維乾元元年，歲次戊戌九月庚午朔三日壬申，第十三（“從父”涂去）叔銀青光祿（脫“大”字）夫使持節(jié)、蒲州諸軍事、蒲州刺史、上輕車都尉、丹楊縣開國(guó)侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄贈(zèng)贊善大夫季明之靈。

　　這一段首先交代了寫作的時(shí)間，顏真卿的官職，以及他和顏季明的關(guān)系，這是他為自己深深看重的侄子所寫的悼文。本來，文中寫的是“從父”，這是顏真卿第一次下筆寫的稱謂，也是最直接的心聲，他把自己當(dāng)成了季明的父親。然后，可能意識(shí)到這是一篇公開的祭文，于是他再改，改成了正式一些的“十三叔”。

　　惟爾挺生，夙標(biāo)幼德，宗廟瑚璉，階庭蘭玉，（“方憑積善”涂去）每慰人心。

　　這是對(duì)于季明的褒獎(jiǎng)，“宗廟瑚璉，階庭蘭玉”，季明是家族的優(yōu)秀子孫、人世的如玉郎君。回憶起往生者的種種可愛之處，顏真卿的情感開始起伏，他原來接著寫了“方憑積善”，是啊，這么優(yōu)秀的人，是需要家庭積善才能誕生的，但是，已經(jīng)殉國(guó)，又何來積善？我們可以想見，作者寫下又涂去這四個(gè)字時(shí)的悵然。

　　跌宕無常，空留片語

　　方期戩谷，何圖逆賊間釁，稱兵犯順，爾父竭誠(chéng)，（“□制”涂去，改“被脅”再涂去）常山作郡。余時(shí)受命，亦在平原。仁兄愛我，（“恐”涂去）俾爾傳言，爾既歸止，爰開土門。土門既開，兇威大蹙（“賊臣擁眾不救”涂去）。賊臣不（“擁”涂去）救，孤城圍逼，父（“擒”涂去）陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰為荼毒。念爾遘殘，百身何贖。嗚呼哀哉。吾承天澤，移牧河關(guān)。（“河?xùn)|近”涂去）泉明比者，再陷常山，（“提”涂去）攜爾首櫬，及茲同還（“亦自常山”涂去）。

　　這就是我們上文提到的戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)過。其中之跌宕無常，人情之冷暖忠佞，不能一一復(fù)述。這就來到全文的潮涌時(shí)刻——攜爾首櫬，及茲同還。我看到了你的頭骨。

　　撫念摧切，震悼心顏，方俟遠(yuǎn)日，（涂去二字不辨）卜（再涂一字亦不辨）爾（“爾之”涂去）幽宅（“相”涂去），魂而有知，無嗟久客。嗚呼哀哉。尚饗。

　　寫到這里，顏真卿心情激蕩，淚濕雙襟——等待一個(gè)遙遠(yuǎn)的忌日，我將為你尋找到一處安心棲息的地方，讓你的靈魂得以頓落。而此刻，只能以祭品慰藉。

　　動(dòng)心駭目，不可形容

　　在閱讀《祭侄文稿》的過程中，我們可以看到顏真卿涂抹了多處，可以想見，一個(gè)頭發(fā)花白的男人，手持毛筆身軀微顫卻運(yùn)筆穩(wěn)健又迅疾如風(fēng)，他甚至來不及及時(shí)蘸墨，墨時(shí)由它枯時(shí)由它，不能停下來。此時(shí)一停下來，心會(huì)即刻炸裂。

　　元代陳繹曾，在跋中曾這樣描述《祭侄文稿》的書寫節(jié)奏：“右魯公祭兄子季明帖前十二行甚遒婉，行末循‘爾既’字，右轉(zhuǎn)至‘言’字左轉(zhuǎn)而上，復(fù)侵‘恐’字，右旁繞‘我’字，左出至行端。若有裂文，適與褙紙縫合。自‘爾既’至‘天澤’逾五行殊郁怒，真屋漏跡矣，自‘移牧’乃改?！岢小痢叙嫛逍校镣辞泄?，天真爛然，使人動(dòng)心駭目，有不可形容之妙，與《禊敘稿》哀樂雖異，其致一也?！小致硬咦牡g，‘嗟’字左足上搶處，隱然見轉(zhuǎn)折勢(shì)，‘摧’字如泰山壓底柱障，末‘哉’字如輕云之卷日，‘饗’字蹙衄如驚龍之入蟄。吁，神矣?！?br/>
　　沉浸于情感抒發(fā)之中的顏真卿，在前幾行時(shí)仍能保持平穩(wěn)遒勁的風(fēng)度，寫到“惟爾挺生”開始，直面年輕美好的生命消亡，他開始進(jìn)入暴風(fēng)驟雨的心潮，寫到“賊臣不救，孤城圍逼”，胸臆如千軍萬馬轟隆而來，字體開始忽大忽小，筆劃一時(shí)重若千鈞凝滯不前，一時(shí)連綿迅疾似不忍回頭又似要將所有拋諸洪荒，全文中間的“父陷子死”是最濃的筆墨，筆筆透入紙背，是最黑中的最黑，卻又似刺喇喇劃破長(zhǎng)空的閃電，在歷史的書寫中深深劃進(jìn)數(shù)個(gè)感嘆號(hào)。到了最后，“魂而有知，無嗟久客，嗚呼哀哉，尚饗”，書法家的筆已經(jīng)完全失控，線條幾失穩(wěn)固，仿佛山呼海嘯，拉扯開了一切的形式，只留下攝魂震魄的紀(jì)念。

　　剛毅死節(jié)，無上標(biāo)桿

　　顏真卿，作為“二王”之后最重要的、開創(chuàng)新風(fēng)格的集大成者，他在歷史上的成就，絕不僅僅限于宣紙之上的點(diǎn)畫橫捺。誠(chéng)然，他在楷書方面留下眾多傳世名帖如《多寶塔感應(yīng)碑》，而在行書方面其三稿（《祭侄文稿》、《爭(zhēng)座位稿》、《告伯父稿》）），也甚至被人認(rèn)為成就超過楷書，但是，其最重要的，是在后世文人心中，樹立了剛毅死節(jié)的至高無上標(biāo)桿，其書其人，達(dá)到了同樣的高度，完美而統(tǒng)一。

　　“顏真卿書法被推崇，正因其人其書都是最高倫理精神的體證。唐后士大夫?qū)W顏書，最終的目標(biāo)，是要成為像魯公那樣的人，而并非僅僅期望成為一個(gè)藝術(shù)家……”（姜澄清《中國(guó)書法思想史》）。

　　顏真卿，他是文人，也是武將。于文，顏柳體系，為世人在二王的風(fēng)流飄逸之外，另外開辟了具備廟堂正氣的對(duì)標(biāo)；顏書也在唐代書寫的“法度森嚴(yán)”和唐代抒情的“情義奔放”取得了兼美。于武，他在流離浪蕩的亂世中逐一目送出自己所愛的這些人、那些人，乃至獻(xiàn)祭出自己75歲的身軀——

　　安史之亂時(shí)，顏真卿率義軍對(duì)抗叛軍。后至鳳翔，被授為憲部尚書。唐代宗時(shí)官至吏部尚書、太子太師，封魯郡公，人稱“顏魯公”。興元元年（784年），被派遣“曉諭”叛將李希烈，凜然拒賊，終被縊殺。他遇害后，嗣曹王李皋及三軍將士皆為之痛哭。追贈(zèng)司徒，謚號(hào)“文忠”。

　　顏真卿《祭侄文稿》到底好在哪里？

　　就在這里。

　　顏真卿

　　簡(jiǎn)介

　?。?09年-784年8月23日），字清臣，小名羨門子，別號(hào)應(yīng)方，京兆萬年（今陜西西安）人 ，祖籍瑯玡臨沂（今山東臨沂）。唐朝名臣、書法家，秘書監(jiān)顏師古五世從孫、司徒顏杲卿從弟。

　　顏真卿書法精妙，擅長(zhǎng)行、楷。初學(xué)褚遂良，后師從張旭，得其筆法。其正楷端莊雄偉，行書氣勢(shì)遒勁，創(chuàng)“顏體”楷書，對(duì)后世影響很大。與趙孟頫、柳公權(quán)、歐陽詢并稱為“楷書四大家”。又與柳公權(quán)并稱“顏柳”，被稱為“顏筋柳骨”。又善詩文，有《韻海鏡源》、《禮樂集》、《吳興集》、《廬陵集》、《臨川集》，均佚。宋人輯有《顏魯公集》。