陳忠實：用筆畫出民族的魂

　　陳忠實是當代現(xiàn)實主義作家的杰出代表，其代表作《白鹿原》也是當代現(xiàn)實主義的經(jīng)典力作。從《白鹿原》上回望陳忠實走過的創(chuàng)作之路，似乎可以這么說，陳忠實《白鹿原》之前的所有作品，都是為寫《白鹿原》做準備的——生活的、人物的、思想的、藝術的準備，其中有成功，也有失敗。等到完成《白鹿原》，登上廣闊的一望無際的高峰，陳忠實看到的是山高水長。

　　沒有洗心革面、脫胎換骨的“剝離”，就沒有真正意義上的“尋找”

　　《白鹿原》寫作之前，陳忠實的短篇小說，從1973年11月在《陜西文藝》發(fā)表的《接班以后》起，到1988年6月完成、刊于《鴨綠江》1989年第1期的《害羞》止，共寫了54篇；中篇小說從1981年1月開始寫《初夏》（刊《當代》1984年第4期）起，到1988年1月在《延河》發(fā)表《地窖》止，共寫了9部。從這些作品看，陳忠實的創(chuàng)作已然體現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)實主義特點，植根生活深處，緊扣時代脈搏，每一篇、每一部作品，都有作家的現(xiàn)實關切，都表現(xiàn)出作家對生活、對時代的發(fā)現(xiàn)和思考。這是陳忠實走向《白鹿原》、走向廣闊而深厚的現(xiàn)實主義的一個重要基礎。

　　陳忠實不是一個天才型的作家?！拔母铩鼻?，他二十三四歲的時候，靠自學，在地方報紙發(fā)表了十來篇詩歌、散文、故事等習作。1973年，31歲那年，他發(fā)表第一篇短篇小說《接班以后》，此后一年一篇，到1976年在剛復刊的《人民文學》第3期上發(fā)表《無畏》止，連續(xù)發(fā)表了4篇短篇小說，在當時頗有影響。但誠如他后來回憶總結的，這些作品很不成熟，他都不好意思再看。不過，這些寫作實踐也讓他鍛煉了直接從生活中選取素材的能力，鍛煉了語言文字的表達能力，演練了結構和駕馭較大篇幅小說的基本功。

　　1978年，陳忠實由公社轉到文化館工作，開始了艱苦的自我反思和藝術探索。如果說，他在“文革”后期的寫作，是踉踉蹌蹌地跟著潮流走，那么，他在改革開放新時期的創(chuàng)作，則是在迷茫中探索，在探索中發(fā)現(xiàn)，“尋找屬于自己的句子”，逐漸走出自己的一片天地來。

　　陳忠實創(chuàng)作的轉變，從1978年開始，到1988年完成，歷時十年。這個過程，從一定意義上說，可以稱為通往《白鹿原》之路，他的中篇小說《初夏》《康家小院》和《藍袍先生》為其路標。從這三部小說中，可以明顯地看出陳忠實創(chuàng)作探索和變化的軌跡，也可以看到他在現(xiàn)實主義創(chuàng)作的道路上，不斷走向開闊與豐富。如他所言：“八十年代發(fā)生的一切，對于這個國家和民族來說太重要了，太不容易了，太了不起了。對于經(jīng)歷過這一變革全過程的我來說，也是一次又一次從血肉到精神再到心理的剝離過程。這個時期的我的中、短篇小說，大都是我一次又一次完成剝離的體驗，今天讀來，仍然可以回味當時的剝離過程中的痛苦與歡欣。”

　　第一個階段，陳忠實的小說創(chuàng)作緊緊追蹤時代的腳步，關注時代與人的關系，注重描寫政治與政策的變化給農(nóng)村社會特別是農(nóng)民生活、農(nóng)民心理帶來的變化，或者反過來說，是通過農(nóng)民生活特別是農(nóng)民心理的變化來反映政治的革新和時代的變化。他的小說側重在人物沖突中揭示社會問題，在性格描寫中展示人物的道德品質，并隱隱以道德標準來評判人物。

　　《初夏》寫的是改革開放初期一個家庭父與子的故事。離開還是堅守農(nóng)村，考慮個人前途和利益還是帶領大伙走共同富裕之路，在這個人生選擇問題上，父親這個農(nóng)村的“舊人”與兒子這個農(nóng)村的“新人”發(fā)生了激烈的無法調和的沖突。父親馮景藩，是馮家灘的老支部書記，幾十年來一直奮斗在農(nóng)村基層，把一切都獻給了集體化事業(yè)，農(nóng)村實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，他覺得以前的工作白干了，有一種強烈的幻滅感，于是，走后門讓兒子到城里工作。不料兒子馮馬駒放棄了進城的機會，決心留在農(nóng)村帶領大伙“共同富裕”。

　　這是一個中國社會歷史轉型初期的故事，陳忠實的思想觀念和藝術觀念也正在轉變的過渡之中。他在與寫合作化題材的著名作家王汶石的通信中說，他寫這部小說，期望“用較大的篇幅來概括我經(jīng)歷過的和正在經(jīng)歷著的農(nóng)村生活”，但他寫得很艱難。他1981年1月寫了《初夏》第一稿，寄《當代》雜志，編輯讓他一改再改，3年間3次修改才完成，刊《當代》1984年第4期。陳忠實說，“這是我寫得最艱難的一部中篇，寫作過程中僅僅意識到我對較大篇幅的中篇小說缺乏經(jīng)驗，駕馭能力弱。后來我意識到是對作品人物心理世界把握不透，才是幾經(jīng)修改而仍不盡如人意的關鍵所在”?！皩ψ髌啡宋镄睦硎澜绨盐詹煌浮?，實際上反映了作家在新時期思想認識上的某些局限性。陳忠實寫馮景藩在新的歷史時期的“思想負擔”和“失落”情緒，真實且有時代的典型意義，反映了作者對于生活的敏感。但他這時的藝術思維，受十七年文學影響所形成的心理定勢還未完全消除，他還習慣以對比手法塑造與“自私”“落后”的馮景藩對立的另一面，即鄉(xiāng)村新人形象馮馬駒，這個人物不能說在現(xiàn)實生活中絕無僅有，但他顯然是作者藝術固化觀念中的一個想象式的人物，缺乏歷史的真實感和時代的典型性。

　　《初夏》的艱難寫作特別是當時社會生活中的諸多變化引發(fā)了陳忠實的反思，他后來稱之為思想和藝術的“剝離”。他明白，他自身需要一個蛻變，一個文化心理上的和藝術思維上的深刻蛻變?！皠冸x”的同時還要“尋找”，這是陳忠實20世紀80年代前期必要的思想和藝術的蛻變過程，沒有這個過程，就沒有后來的陳忠實，也就沒有《白鹿原》。陳忠實說：“作家畢其一生都在尋找屬于自己的句子。因為小說創(chuàng)作是以個性為標志的勞動，沒有個性就沒有文學?！薄皠冸x”與“尋找”，其實是一個問題的兩面，沒有洗心革面、脫胎換骨的“剝離”，就沒有真正意義上的“尋找”；而要“尋找”——尋找到陳忠實借用海明威的話來表述的“屬于自己的句子”，就必然要經(jīng)歷這個“剝離”過程。這是一個魚躍龍門的過程，也是一個化蛹為蝶的過程。“剝離”是精神涅槃，“剝離”的過程也是一個“拷問”自己的過程，陳忠實說，他的這種“剝離”意識從1982年春節(jié)因現(xiàn)實生活觸動開始，貫穿整個80年代，“這種精神和心理的剝離幾乎沒有間歇過”。

　　民族文化之根應該尋找，但這個根不應該在深山老林和荒郊野外，而應該在現(xiàn)實生活中人群最稠密的地方

　　陳忠實走向《白鹿原》的第二個階段，是他認識到了文化與人的重要關系，也開始了文化與人的藝術探索與文學表現(xiàn)。

　　1982年，陳忠實寫了中篇小說《康家小院》?！犊导倚≡骸穼懸粋€“生就的莊稼坯子”的農(nóng)民勤娃和他新媳婦玉賢的故事。玉賢上冬學時被楊教員的文化氣質所迷，更被楊教員所傳授的文化和思想啟蒙，與之有了私情。玉賢在挨了勤娃的打罵、父親的打罵和母親的生活勸導之后，去找楊老師希望兌現(xiàn)“婚姻自由”的思想啟蒙，不料楊教員卻顯出了葉公好龍的本相。玉賢由精神的某種程度的覺醒，到經(jīng)歷了人生的痛苦和迷亂，而后又有所覺悟，她看到了生活的本相，也真切地認識到了自己人生的位置。玉賢的悲劇是雙重的：沒有文化的悲劇和文化覺醒之后又無法實現(xiàn)覺醒了的文化的悲劇。陳忠實寫這部中篇，與他1981年夏去曲阜參觀了孔府、孔廟、孔林有關，在那里，他對文化與人的關系深有感觸，由此生發(fā)而孕育出了這部小說?！犊导倚≡骸烽_始關注文化與人的內(nèi)在關系。陳忠實此后的小說不斷觸及文化與人這個命題，1985年寫的中篇小說《藍袍先生》從傳統(tǒng)文化對人的影響寫人，1986年寫的中篇小說《四妹子》從地域文化入手寫人，最后在《白鹿原》中全面地完成了關于文化與人的文學思考。

　　《藍袍先生》是第三個路標。此作寫于1985年。在此之前，陳忠實的小說基本上是密切關注并且緊跟當下的現(xiàn)實生活，而這部小說寫的是一個“歷史人物”。藍袍先生徐慎行的性格和命運從新中國成立前延伸到新中國成立后，在描寫這個人物的性格和心理、展現(xiàn)這個人物命運的時候，特別是發(fā)掘這個特意把門樓匾額“耕讀傳家”的“耕讀”二字調換成“讀耕”的人家的時候，這個幽深的宅院以及這個宅院所折射出的民族文化心理的隱秘，讓陳忠實久久凝目并沉思。關于長篇小說的一個若有若無的混沌景象在陳忠實腦海中浮現(xiàn)，他也就此萌發(fā)了創(chuàng)作《白鹿原》的念頭?！端{袍先生》寫文化觀念對人行為的影響，寫傳統(tǒng)禮教與政治文化對人的束縛。這部小說給他打開了一扇門，他開始關注并研究歷史的鄉(xiāng)村，醞釀創(chuàng)作上的重大突破。

　　創(chuàng)作之外，陳忠實在80年代中期的廣泛閱讀，對他的思想和藝術也頗有啟迪。他讀當時廣被介紹的拉美文學，讀捷克作家米蘭·昆德拉——昆德拉啟示他，創(chuàng)作重要的不是寫生活經(jīng)驗，而是寫生命體驗；他讀國內(nèi)的“尋根文學”作品以及與這一文學和文化思潮相關的理論和評論。為了增強未來小說的可讀性，他還閱讀了大量外國的暢銷小說。

　　他在《世界文學》1985年第4期上讀到魔幻現(xiàn)實主義的開山大師、古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾的中篇小說《人間王國》，還讀到同期雜志配發(fā)評論《拉丁美洲“神奇的現(xiàn)實”的尋蹤者》。陳忠實讀后不僅對魔幻現(xiàn)實主義的創(chuàng)立和發(fā)展有了一個較為清晰的了解，而且從卡彭鐵爾藝術探索的傳奇性經(jīng)歷中獲得啟示?？ㄅ龛F爾早年受到歐洲文壇各種流派尤其是超現(xiàn)實主義的極大影響，后來他遠涉重洋來到超現(xiàn)實主義“革命中心”的法國，“但是八年漫長的歲月卻僅僅吝嗇地給予卡彭鐵爾寫出幾篇不知所云的超現(xiàn)實主義短篇小說的‘靈感’”?？ㄅ龛F爾意識到自己若要有所作為，就必須徹底改變創(chuàng)作方向，“拉丁美洲本土以及她那古樸敦厚而帶有神秘色彩的民族文化才具有巨大的迷人魅力，才是創(chuàng)作的源泉”?？ㄅ龛F爾后來深入海地寫出了別開生面的《人間王國》，被小說史家稱為“標志著拉丁美洲作家從此跨入了一個新的時期”?？ㄅ龛F爾對陳忠實啟示最深的，是要寫“本土”，但當他真正面對自己“本土”的時候，他對自己熟悉鄉(xiāng)村生活的自信被擊碎了。陳忠實有相當深厚的農(nóng)村生活經(jīng)驗，他曾經(jīng)說他對農(nóng)村生活的熟悉程度不下于柳青，但他所熟悉的農(nóng)村生活，主要是當代的農(nóng)村生活。他感覺自己對鄉(xiāng)村生活的認識太狹窄了，只知當下，不知以往，遑論未來。他意識到，對一個試圖從農(nóng)村生活方面描寫中國人生活歷程的作家來說，自己對這塊土地的了解還是太浮淺了。

　　陳忠實對“尋根文學”的理論和創(chuàng)作極有興趣也極為關注，但他很快發(fā)現(xiàn)，“尋根文學”發(fā)展的方向有了問題，一些人后來越“尋”越遠，離開了現(xiàn)實生活。陳忠實認為，民族文化之根應該尋找，但這個根不應該在深山老林和荒郊野外，而應該在現(xiàn)實生活中人群最稠密的地方。

　　陳忠實關注文壇動向，喜歡讀文學評論。在讀當時的一些文學評論時，他了解并接受了“文化—心理結構”這個從哲學轉為文學的理論。這個理論給他的創(chuàng)作啟悟是，人的心理結構是有巨大差異的，而文化是人的心理結構形態(tài)的決定因素。認識到這一點，陳忠實的創(chuàng)作思想就從人的性格解析轉為對人物心理結構的探尋?！拔幕睦斫Y構”說影響陳忠實小說表現(xiàn)技巧的一點就是，他在后來《白鹿原》的創(chuàng)作中，摒棄了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說對人物肖像的外在刻畫，而注重描寫人物的文化心理和精神氣質。

　　生活不僅可以提供作家創(chuàng)作的素材，生活也糾正作家的某些偏見

　　如此一路走來，陳忠實就登上了歷史上的“白鹿原”。為寫這部他稱為“死后墊棺做枕”的作品，他從1986年到1992年，兩年準備，四年寫作。

　　準備期間，陳忠實讀了一些歷史、哲學和心理學著作。如王大華寫的《崛起與衰落——古代關中的歷史變遷》、北宋哲學家張載及關學的有關著述及研究著作?！栋茁乖窌兴鶎戧P于鄉(xiāng)民自治的鄉(xiāng)約，最早就是在北宋由呂氏兄弟制定的，呂大鈞和其兄呂大忠、其弟呂大臨等，都是理學分支關學的重要人物。

　　陳忠實重點去藍田縣、長安縣查閱縣志，還讀了咸寧縣（歷史上西安府所轄縣，民國時期取消，并入長安縣）縣志，查閱地方黨史及有關文史資料。選擇長安、咸寧和藍田這三個縣了解其歷史，是因為這三個縣緊緊包圍著西安。西安是古都，曾是中國政治、經(jīng)濟和文化的中心，陳忠實認為，不同時代的文化首先輻射到的，必然是距離它最近的土地，那么這塊土地上必然積淀著異常深厚的傳統(tǒng)文化。查訪過程中，不經(jīng)意間還獲得了大量的民間軼事和傳聞。就是在這種踏勘、訪談和讀史的過程中，陳忠實新的長篇小說的胚胎漸漸生成，并漸漸發(fā)育豐滿起來，而地理上的白鹿原也進入他的藝術構思之中，并成為未來作品中人物的活動中心。一些極有意義的人物，也從史志里或傳說中跳了出來，作為文學形象漸漸地在陳忠實的腦海中活躍起來。朱先生就是以藍田縣清末舉人牛兆濂為原型而塑造出來的；白靈也有原型，原型是白鹿原上的人，是從黨史回憶錄里找出來的；田小娥則是從藍田縣志的節(jié)婦烈女卷閱讀中萌發(fā)歷史思考而創(chuàng)造出來的。

　　《白鹿原》創(chuàng)作期間，陳忠實一直住在鄉(xiāng)間老屋。平常，像蒲松齡在村口擺個茶攤邀行人喝茶講故事一樣，陳忠實也想著法子與村子里祖父輩的老人拉話。他或者上門到別人家里，或者請人到自己家里，讓老人們隨便談。白嘉軒這個形象，就是在同他陳姓門中一個老人交談中觸發(fā)靈感形成雛形的。陳忠實還調動自己的生活積累，構思、想象、豐富小說中的人物和故事。白孝文的一些故事就來自他當年在人民公社工作時一位青年干部的故事。在兩年時間里，在這種與老人的交談和史志的閱讀中，陳忠實感覺自己的思維和情感逐漸進入了近百年前的屬于他的村子，他的白鹿原和他的關中。

　　寫《白鹿原》，陳忠實思想上非常明確，現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法需要堅持，同時也需要豐富和更新。現(xiàn)實主義創(chuàng)作需要生活，也需要藝術的勇氣。寫作過程中，他曾致信友人，說“這個作品我是傾其生活儲備的全部以及藝術的全部能力而為之的”。同時，他也拿出了全部的藝術勇氣。在給另一位友人的信中，陳忠實說：“我已經(jīng)感覺到了許多東西，但仍想按原先的構想繼續(xù)長篇的宗旨，不作任何改易?！薄拔乙鸦畹竭@年齡了，翻來覆去經(jīng)歷了許多過程，現(xiàn)在就有保全自己一點真實感受的固執(zhí)了。我現(xiàn)在又記起了前幾年在文藝生活出現(xiàn)紛繁現(xiàn)象時說的話：生活不僅可以提供作家創(chuàng)作的素材，生活也糾正作家的某些偏見。”

　　《白鹿原》是“文化心理”現(xiàn)實主義，它從民族的文化心理切入，寫以儒家思想和文化為主體的鄉(xiāng)土社會的秩序的崩潰和瓦解，寫新文化進入中國后對社會生活以及各類人的影響，寫白鹿原上新舊文化的沖突，分別受新舊文化教育和影響的新人和舊人不同的生存方式和不同的人生追求?！栋茁乖樊嫵鲞@個民族的魂，進而探尋中華民族從哪里來、到哪里去這樣的大問題，不愧為當代的一部經(jīng)典巨著。

　　　　（作者：邢小利，系陜西白鹿書院院長）