畫家林墉：不能畫畫生命就失去意義

　　在喧鬧的廣州五羊新城，林墉蟄居于其中一棟普通的居民樓里，頗有些大隱隱于市之感。走進(jìn)林家，穿過大廳步入畫室，林墉悠閑盤腿端坐于茶臺(tái)前，幾支盛開的姜花熏染出滿室清香，在其身后墻上，一幅線條粗獷、氣勢(shì)磅礴的焦墨山水尚未完成，顯示出主人寶刀未老、依舊創(chuàng)作不斷。

　　“我這一輩子，只想畫畫也只會(huì)畫畫，不能畫畫，生命就失去意義?！绷周赵诩抑薪邮苤行戮W(wǎng)記者專訪時(shí)表示。

　　繪畫天才偏科

　　林墉，國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，1942年4月23日出生，廣東潮洲人，1966年畢業(yè)于廣州美院國(guó)畫系。曾任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、全國(guó)美展評(píng)選委員副主任、全國(guó)人大主席成員團(tuán)成員等職。

　　林墉的父親林幼崖是潮汕繡衣主要?jiǎng)?chuàng)始人之一、工藝美術(shù)大師。許是受父親的熏陶，林墉自小在繪畫藝術(shù)上頗具天分，學(xué)校里的老師提起他，都會(huì)帶上一句“那個(gè)很會(huì)畫畫的學(xué)生”。

　　林墉笑稱，小學(xué)時(shí)除了繪畫，其他學(xué)科成績(jī)都一塌糊涂，“100分的數(shù)學(xué)我最多能考20分，所以到目前為止，我也只會(huì)用點(diǎn)錢?！睌?shù)學(xué)雖差，但愛畫畫的林墉初中畢業(yè)后，還是順利考入廣州美院附中，3年后升入美院國(guó)畫系，師從關(guān)山月、黎雄才、楊之光等名師。

　　林墉回憶，彼時(shí)的美院一共只有130多名學(xué)生，最少的一個(gè)班僅三人，少而精。老師們的要求高，學(xué)生們的也勁頭十足，“大家都是你追我趕，一有空就去寫生，一個(gè)學(xué)期下來，寫生作業(yè)在床頭堆起厚厚的幾大摞。而且不止要學(xué)畫畫，還有很多知識(shí)需要學(xué)習(xí)，很多書你是一定要讀、要看、要懂才行。”

　　采訪中，林墉反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己“只會(huì)畫畫，其他都很蠢”，其實(shí)不然。中學(xué)時(shí)期的林墉除了繪畫，還愛上閱讀，也正因此，他后來才兼擅文論、散文、隨筆等，出版了多種文集，被譽(yù)為嶺南畫壇第一才子。

　　改弦“專攻”美女

　　中國(guó)畫院院士黃永玉曾表示，林墉是一個(gè)令人掛念的人，有精湛的功底，藝術(shù)上的“金本位”儲(chǔ)存得充實(shí)，作品時(shí)而細(xì)致時(shí)而簡(jiǎn)煉，時(shí)而寥寥數(shù)筆白地滿片，時(shí)而大氣磅礴水墨淋漓……

　　70年代前期，林墉先后創(chuàng)作了《百萬雄師過大江》《延安精神永放光芒》《八路軍秧歌隊(duì)進(jìn)村來》等多幅有影響的歷史畫，在畫壇聲名鶴起。他原本也以為，自己會(huì)沿著“歷史畫”的軌跡一步步往前行。

　　1978年，中國(guó)美協(xié)挑選5名畫家組成代表團(tuán)前往巴基斯坦訪問，林墉是其中最年輕的一位?；貒?guó)后，林墉“畫風(fēng)突變”，展出的作品多為婀娜多姿的異國(guó)少女，畫中女子個(gè)個(gè)花容玉貌，擁有水一般的眼神、陽光一般的笑容。自此，林墉的人物畫逐漸偏重于女性題材，于是，“擅長(zhǎng)畫美女的林墉”橫空出世。

　　對(duì)于從“歷史畫”到“美人圖”的轉(zhuǎn)變，林墉坦言：“我愛美好的事物，我隨便這么一畫就能夠畫好美女。”

　　歷經(jīng)生死劫難

　　“不能畫畫，寧可不要活?！边@是林墉患重病手術(shù)前對(duì)醫(yī)生說的一句話。他認(rèn)為，他的一生就是筆墨紙畫的一生，不能作畫的他，生命自然也就失去了意義。

　　1999年3月的一天上午，林墉在家中為北上參加全國(guó)人大會(huì)議做準(zhǔn)備，突然覺得全身無力而昏厥，經(jīng)醫(yī)生會(huì)診，發(fā)現(xiàn)林墉腦中長(zhǎng)了瘤，唯有做開顱手術(shù)。當(dāng)時(shí)，醫(yī)學(xué)專家都認(rèn)為他將喪失語言、思維、繪畫等能力，對(duì)此，林墉偏偏不信“邪”。手術(shù)前，他對(duì)醫(yī)生說：“不能畫畫，寧可不要活?！?br/>
　　林墉是幸運(yùn)的，手術(shù)很成功。離開重癥病房蘇醒過來的他試圖寫字，卻發(fā)現(xiàn)腦袋里一片空白。他開始像蒙昧孩童學(xué)識(shí)字那樣，在夫人蘇華的悉心指點(diǎn)下，一個(gè)字一個(gè)字地學(xué)。憑毅力苦練，他的體力、記憶和蓬勃的創(chuàng)造力一一恢復(fù)，在捱過了那段最艱難的日子之后，他又重新“出發(fā)”。

　　或許是要印證“天將降大任于斯人也”的名句，林墉大病三年后又經(jīng)歷了一次病情復(fù)發(fā)、再手術(shù)等種種波折，這讓他深感到生命的脆弱和時(shí)間的緊迫。在身體漸漸康復(fù)后，林墉開始與時(shí)間賽跑，“我還有好多紙，不畫就浪費(fèi)了，得趕快搶先畫”。

　　如今的林墉，甚少參與畫壇諸事，生活規(guī)律有度，每天上午都會(huì)去白云山散步，從山中回到家里吃過午餐后，他會(huì)呼呼睡個(gè)好覺，直睡到傍晚。晚飯后是林墉一天里最逍遙的時(shí)光，有客人來了便喝茶聊天，沒人叨擾就潛心創(chuàng)作。

　　他極少看電視，也不用微信、電腦，盡量隔絕紛擾。在他看來，這樣的日子其實(shí)挺好，更能專心畫畫，“這輩子除了畫畫，其他事都不懂，也都不重要”。