一千年后 冷軍的發(fā)動機(jī)能告訴未來什么

冷軍 《文物——新產(chǎn)品設(shè)計》

　　2018年秋拍臨近尾聲，盡管在這一年里拍場中又誕生無數(shù)高價，但總有些特殊的人和作品的出現(xiàn)，能挑動人們?nèi)找娲值Z的神經(jīng)，想去一探他們背后的傳奇和悲喜。

　　即將在北京保利秋拍中上拍的冷軍作品《文物——新產(chǎn)品設(shè)計》，便是這樣一個特殊焦點。談起冷軍，相信大多數(shù)人第一印象是那描繪得如同照片一般極端寫實的油畫肖像。而此次上拍的的作品創(chuàng)作于那些名滿天下的肖像之前，同樣是招牌式的寫實技法，但觀念更為深刻。

　　但更有意思的是，圍繞其展開的時代風(fēng)貌、創(chuàng)作動機(jī)和后續(xù)影響，清晰地勾勒出冷軍在上世紀(jì)90年代那個中國當(dāng)代藝術(shù)大浪潮中的個人選擇，不夸張地說這是冷軍創(chuàng)作譜系中極具開拓性的豐碑，也是一件值得細(xì)細(xì)品味寫實佳作。所以筆者試著通過散落在《文物——新產(chǎn)品設(shè)計》周圍的蛛絲馬跡，還原這件作品的來龍去脈。

　　1993年，剛?cè)攵⒅甑睦滠娺M(jìn)入了一段事業(yè)上的快速發(fā)展期。雖然并非出身于八大美院等傳統(tǒng)名校，但憑借著一手獨特的超寫實畫風(fēng)，在畢業(yè)輾轉(zhuǎn)7年后，冷軍還是在1991年元旦如愿回到武漢，被聘為武漢畫院院外畫家。6個月后，他的《馬燈的故事》獲得了當(dāng)年的全國美展的銅獎，冷軍這個名字開始在當(dāng)時的國內(nèi)油畫圈里小有名氣。

　　但在武漢這個“85美術(shù)新潮”的重鎮(zhèn)，光有手頭功夫并不足以得到同行們的認(rèn)同。當(dāng)時剛受到“八五”啟蒙藝術(shù)家們，開口閉口最愛聊的是觀念和哲學(xué)，如果你的作品沒有一些對人類社會命運的反思和悲憫，你好意思稱自己為藝術(shù)家嗎？起碼在那個年代，答案是否定的。

　　所以盡管手頭功夫無可挑剔，但冷軍還得不斷改進(jìn)自己的作品，最容易的方法便是改變題材。最開始他想到用牛頭骨這一西方傳統(tǒng)繪畫中的經(jīng)典暗示，配合膠帶、鐵絲網(wǎng)等工業(yè)元素來呈現(xiàn)對工業(yè)時代的反思。這一想法最初也頗受肯定，其1993年作品《網(wǎng)—關(guān)于網(wǎng)的設(shè)計》便獲得了當(dāng)年中國油畫年展銀獎，但在立意和視覺效果上，卻始終沒有達(dá)到令人滿意的程度。

　　隨后不久，在一個上下班常會路過的廢品回收站里，冷軍偶然間看到了一臺發(fā)動機(jī)模樣的東西，給了他很大的啟發(fā)：發(fā)動機(jī)——工業(yè)化的引擎！于是他開始圍繞這個東西做文章。不過廢品回收站的引擎外形不好看，冷軍費了一番功夫，才終于找一個適合入畫的引擎。

　　接下來的工作就是構(gòu)思畫面。最開始，冷軍還曾經(jīng)試圖在發(fā)動機(jī)周圍加入麻衣相術(shù)、周易八卦等東方圖樣，以示東方文明相對西方文明的獨特之處。但為了對工業(yè)文明有一個不偏不倚的比較公正的判斷，他放棄了這些腦海里的雜音。而是將觀眾納入一個局外人的狀態(tài)，并納入幾千年后再次面對工業(yè)文明時的情境中。依據(jù)這個思路他將發(fā)動機(jī)做成了剛剛出土的樣子，一個類似出土的文物。

　　然后經(jīng)過長達(dá)四、五個月的創(chuàng)作，他用極端的手法將“出土”發(fā)動機(jī)描繪在畫布上，近距離觀看原作，視覺上讓人有一種置身于現(xiàn)場的感覺，或許只有在這樣的“現(xiàn)場”的狀態(tài)中才能很好地調(diào)動觀眾的情緒。

　　這件在視覺和立意上都有長足進(jìn)步的作品，獲得了1994年第二屆中國油畫展“藝術(shù)作品獎”。而更重要的是成功開啟了冷軍后來的一系地關(guān)于工業(yè)文明、人類未來、精神異化等系列作品的創(chuàng)作。如目前收藏于龍美術(shù)館的同一題材作品《豐碑》，以及獲得1995年第三屆中國油畫年展金獎，象征冷軍90年代作品頂點的《世紀(jì)風(fēng)景之二》，都脫胎于《文物——新產(chǎn)品設(shè)計》。

　　這件作品不僅令冷軍聲名鵲起，也是他打開市場之門的鑰匙。1995年，在中國當(dāng)代藝術(shù)市場尚未成型的時候，《文物——新產(chǎn)品設(shè)計》即在香港佳士得以16.1萬港元成交，是冷軍最先進(jìn)入市場的作品之一。而10年后，《文物——新產(chǎn)品設(shè)計》在中國嘉德上拍，被如今的資深藏家唐炬以198萬元拍下，10年價格成長近十倍。而此番再度露面市場，時間已過去了13年，價格不出意外又將有10倍以上的成長。

　　站在今天的角度回頭來看《文物——新產(chǎn)品設(shè)計》的來龍去脈，我們或許會認(rèn)為，是觀念讓這件作品迸發(fā)了豐富的生命力。但筆者回想起站在這件作品面前時的感受，如今還能留下深刻印象的并非上世紀(jì)那種對工業(yè)革命的憂慮，而是畫面中極其豐富的內(nèi)容和時間打磨的痕跡。鋼鐵發(fā)動機(jī)和風(fēng)化的土殼上一點點紋路和破損都異常清晰，在色彩的強(qiáng)調(diào)之下，這種清晰感甚至超過了實物。

　　這種審美樂趣與人類心靈中那些永恒的本質(zhì)息息相關(guān)。

　　而即便是傳達(dá)觀念，冷軍的方式也很特別。他并非是將現(xiàn)成品直接作為觀念的載體進(jìn)行呈現(xiàn)，而是先制作出實物，再將它們用超寫實的技法忠實地畫出來。

　　當(dāng)被問到“再畫一遍的意義在哪里”時，冷軍毫不猶豫地說：“我還是覺得繪畫是最有價值的！”因為他是個畫家，或者說是個“繪畫手藝人”，他需要用繪畫來最終完成觀念。

　　“我總是想用這個東西來說明別的問題，但我又不是思想家，又不是社會學(xué)家，不是公共知識分子。我是手藝人、畫家，就是玩手上的東西。干脆回到繪畫?！崩滠娪X得，既然自己只是一個畫家，那么，“思想上的雕蟲小技”無法跟大思想家比，畫家所能表達(dá)的觀念應(yīng)該很有限。

　　“我做這些作品一定要有恰如其分的內(nèi)涵，一定要藝術(shù)化，不能表面，不能看上去很像當(dāng)代藝術(shù)。觀念表達(dá)出來，藝術(shù)并沒有結(jié)束?！彼f，如果只是制作那些符號性的東西，藝術(shù)創(chuàng)作并沒有完成。而這藝術(shù)化的過程之一，或許就是用繪畫的手段進(jìn)行再度創(chuàng)作。

　　“我想，我是畫家，要落實在畫上。這是我的局限性?！?br/>
　　但或許，這也是冷軍的自由。