中國(guó)新富購(gòu)買藝術(shù)品不僅為投資 也為解決身份焦慮

　　在媒體熱點(diǎn)飛速更迭的今天，不知還有多少人記得上個(gè)月藝術(shù)界的大新聞——英國(guó)街頭藝術(shù)家“班克斯”（Banksy）將碎紙機(jī)事先藏在畫框里，在倫敦蘇富比(微博)拍賣行落槌成交的一刻，通過(guò)遙控裝置毀掉了自己的作品。當(dāng)全世界為這位神秘的天才藝術(shù)家又一次“離經(jīng)叛道”之舉喝彩的時(shí)候，事情卻似乎走向了預(yù)想的反面：這一意圖批判、挑釁藝術(shù)市場(chǎng)的行為，最后以一種皆大歡喜的方式收?qǐng)觯喊嗫怂公@得了前所未有的曝光度；藏家則收獲了一件足以載入藝術(shù)史的作品，（盡管被毀了一半）它的價(jià)值因?yàn)榘嗫怂沟膼鹤鲃〔唤捣瓷?br/>
　　如果將班克斯的這一行為放入一個(gè)更大的背景下來(lái)看，或許更能理解它的轟動(dòng)。在去年巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)（Art Basel）期間舉辦的一場(chǎng)藝術(shù)行業(yè)圓桌論壇上，畫廊老板、收藏家、藝評(píng)人等“圈內(nèi)人”對(duì)于“金融資本化”（financialization）對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)的侵蝕怨聲載道。金融資本的涌入是否將藝術(shù)變成了一門“生意”，藝術(shù)品是否正在淪為一種新的投資工具？這引發(fā)了藝術(shù)從業(yè)人員的普遍恐慌?！端囆g(shù)品如何定價(jià)》的作者、荷蘭阿姆斯特丹大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授奧拉夫·維爾蘇斯（Olav Velthuis）是圓桌論壇的參與者之一，他也是當(dāng)場(chǎng)唯一一位“唱反調(diào)”的學(xué)者——認(rèn)為金融資本化對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)的影響被嚴(yán)重高估了。在維爾蘇斯看來(lái)，市場(chǎng)不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，而且是一個(gè)社會(huì)文化現(xiàn)象，購(gòu)買藝術(shù)品不僅是一種有效的投資手段，而且是新富階層解決身份焦慮（resolve status anxiety）、標(biāo)識(shí)社會(huì)地位、獲得一種全球都市精英（global cosmopolitan elite）的身份認(rèn)同的有效手段。

　　《藝術(shù)品如何定價(jià)》脫胎于維爾蘇斯的博士論文，上世紀(jì)90年代末，他造訪了活躍于阿姆斯特丹和紐約的畫廊老板，對(duì)他們進(jìn)行了深度訪談，也收集了大量數(shù)據(jù)，他想要弄清楚，在20世紀(jì)和21世紀(jì)之交的西方社會(huì)，當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)是如何運(yùn)作的，當(dāng)代藝術(shù)作品又是如何被定價(jià)的。通過(guò)研究，維爾蘇斯發(fā)現(xiàn)，價(jià)格的故事比單純的供需關(guān)系要復(fù)雜得多，如果我們想要了解為什么一件藝術(shù)品可以賣出高價(jià)，首先就必須理解價(jià)格的象征意義。但同時(shí)，價(jià)格的多義性也并不意味著它完全無(wú)章可循、可以漫天要價(jià)，在一個(gè)充滿不確定性的市場(chǎng)里，價(jià)格起到了一定的規(guī)范性作用，它維護(hù)了藝術(shù)家的尊嚴(yán)、建構(gòu)了藝術(shù)市場(chǎng)的道德。換言之，藝術(shù)市場(chǎng)既不完全遵循資本主義的供需關(guān)系原則，也不像一些人想象的那樣，被一小撮勢(shì)利的藝術(shù)品商人、超級(jí)明星藝術(shù)家和惡俗的富豪收藏家所壟斷，在藝術(shù)市場(chǎng)中，藝術(shù)與金錢的張力始終存在，這也是它不斷吸引人投入其中的魅力所在。

　　在《藝術(shù)品如何定價(jià)》的中文版前言中，維爾蘇斯談到了他最新的研究項(xiàng)目，即對(duì)俄羅斯、巴西、印度、中國(guó)（“金磚四國(guó)”）的新興藝術(shù)市場(chǎng)的比較研究。維爾蘇斯認(rèn)為，1980年代，中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)就進(jìn)入了由外國(guó)藏家主導(dǎo)的“原始市場(chǎng)化”（proto-marketization）階段，但直到21世紀(jì)初，中國(guó)本土市場(chǎng)的“基礎(chǔ)設(shè)施”（畫廊、拍賣行、藝術(shù)博覽會(huì)、美術(shù)館、雙年展等機(jī)構(gòu)和制度）才得到初步發(fā)展。這些基礎(chǔ)設(shè)施一方面是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)全球商業(yè)模式的“模仿性同構(gòu)”（mimetic isomorphism），另一方面，全球模式并未在中國(guó)完全被采納，其中一個(gè)最大的不同在于，拍賣行是中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的主導(dǎo)性機(jī)構(gòu)，而在歐美，這一角色通常是由畫廊扮演的。日前，借維爾蘇斯來(lái)華參加中央美術(shù)學(xué)院(微博)“國(guó)際美術(shù)教育大會(huì)”之機(jī)，界面文化（id：Booksandfun）對(duì)他進(jìn)行了專訪。采訪圍繞他關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的新研究展開(kāi)，同時(shí)也涉及到他對(duì)全球藝術(shù)市場(chǎng)大趨勢(shì)的洞見(jiàn)。

　　關(guān)于中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)：“拍賣有很強(qiáng)的社交屬性，就像是有錢人的卡拉ok”

　　界面文化：你是什么時(shí)候開(kāi)始關(guān)于新興藝術(shù)市場(chǎng)的研究的？

　　維爾蘇斯：我是從2012年開(kāi)始這個(gè)研究計(jì)劃的，當(dāng)時(shí)我正計(jì)劃從媒體回到學(xué)術(shù)界，想要有一個(gè)新的研究項(xiàng)目，一個(gè)既和我之前的研究相關(guān)，又有所不同的項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)，世界上很多地區(qū)（包括中國(guó)）的藝術(shù)市場(chǎng)正在高速發(fā)展，盡管在2008年金融危機(jī)期間，藝術(shù)市場(chǎng)也受到了波及，但很快它又重新繁榮起來(lái)。這是我開(kāi)始進(jìn)行這項(xiàng)研究的原因。

　　界面文化：我從你的一篇論文里讀到，你曾在北京做了十個(gè)月的田野調(diào)查？

　　維爾蘇斯：是的，但我本人并沒(méi)有全程參與，是我的一個(gè)博士生一直在做的，研究是以我們兩人合作的名義發(fā)表的。

　　界面文化：你可以簡(jiǎn)單介紹一下這次田野調(diào)查嗎，你們都訪問(wèn)到了哪些人，有什么與之前的預(yù)期完全不同的發(fā)現(xiàn)？

　　維爾蘇斯：我們采訪了很多人，包括藝術(shù)品商人、藝術(shù)家、收藏家。在北京之外，我們還在上海、香港進(jìn)行了田野調(diào)查，甚至包括一些致力于介紹中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的歐美畫廊，我們也做了訪問(wèn)。在這些訪談中，最讓我感到驚訝的就是拍賣在中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)中所扮演的重要角色，在其他的新興藝術(shù)市場(chǎng)中（例如巴西、印度、俄羅斯），拍賣的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有這么強(qiáng)。中國(guó)是一個(gè)很特殊的例子，尤其是許多新作也會(huì)在拍賣行出售，這在歐洲和美國(guó)幾乎是聞所未聞的。

　　界面文化：為什么拍賣對(duì)于中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)而言如此重要？

　　維爾蘇斯：首先，很重要的一個(gè)前提是，藝術(shù)品的價(jià)值是非常不確定的，人們需要一些指標(biāo)來(lái)幫助他們判斷一件藝術(shù)品的價(jià)值。這些指標(biāo)可以由很多不同的機(jī)構(gòu)來(lái)提供，可以是美術(shù)館、畫廊、藝術(shù)評(píng)論家、雙年展的策展人，當(dāng)然也可以是拍賣行。在上世紀(jì)90年代，中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)剛剛興起的時(shí)候，獨(dú)立的美術(shù)館還很少，藝術(shù)評(píng)論也很難做到完全獨(dú)立，畫廊就更少了，而且基本上是由外國(guó)人運(yùn)營(yíng)的。這意味著，構(gòu)成藝術(shù)市場(chǎng)生態(tài)的其他“定價(jià)手段”（judgement devices）都處于缺席狀態(tài)，或者無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，拍賣就自然而然地成為了主導(dǎo)型的定價(jià)手段。

　　界面文化：那現(xiàn)在呢，這幾年來(lái)，中國(guó)的美術(shù)館似乎原來(lái)越多，它們大多擁有非常好的館藏，和非常專業(yè)的團(tuán)隊(duì)。

　　維爾蘇斯：沒(méi)錯(cuò)?，F(xiàn)在當(dāng)人們?nèi)タ匆粋€(gè)藝術(shù)家的簡(jiǎn)歷的時(shí)候，會(huì)重點(diǎn)去看他在哪些美術(shù)館里辦過(guò)展覽。這的確有助于人們對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值建立信心和信任。除此之外，在世界其他地區(qū)的美術(shù)館辦過(guò)展覽，或者參加過(guò)國(guó)際雙年展，也是一個(gè)重要的指標(biāo)。拍賣當(dāng)然仍是很重要的，但它的重要性正在逐漸被削弱。

　　界面文化：那畫廊呢？

　　維爾蘇斯：畫廊的問(wèn)題在于，它的數(shù)量并沒(méi)有明顯的增長(zhǎng)。這或許說(shuō)明，畫廊的日子并不太好過(guò)。中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)家似乎還不習(xí)慣和畫廊建立長(zhǎng)期的、排他的合作關(guān)系；但對(duì)于畫廊來(lái)說(shuō)，這樣的合作關(guān)系是必須的，因?yàn)樗ㄙM(fèi)大量的時(shí)間、金錢和精力去推廣一個(gè)藝術(shù)家。如果藝術(shù)家不夠?qū)Ｒ坏脑挘嬂染蜁?huì)有很大的麻煩。當(dāng)然，畫廊還要面臨很多運(yùn)營(yíng)中的實(shí)際問(wèn)題，例如法律問(wèn)題，藝術(shù)品進(jìn)出口的問(wèn)題等等，這也是為什么許多規(guī)模較大的國(guó)際畫廊，都選擇在香港建立分支，而不是中國(guó)大陸。另一方面，中國(guó)大陸的畫廊中，又有很多是有國(guó)際背景的，這也是中國(guó)很特殊的一點(diǎn)。例如在巴西，幾乎所有的畫廊都是由巴西本國(guó)人創(chuàng)立的，許多巴西畫廊甚至在海外開(kāi)設(shè)了分支。

　　還有一點(diǎn)是，中國(guó)的藝術(shù)區(qū)經(jīng)常要面臨拆遷、驅(qū)逐，這對(duì)于畫廊來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)不穩(wěn)定的因素。

　　界面文化：似乎中國(guó)的藝術(shù)家更傾向于依賴一種親屬式、江湖式的小圈子，而不是忠誠(chéng)于某一個(gè)特定的畫廊。

　　維爾蘇斯：我們也很難說(shuō)這是一件壞事。畫廊的優(yōu)勢(shì)在于，可以幫助藝術(shù)家在國(guó)際上建立聲譽(yù)；但同時(shí)，簽約一家畫廊也是一個(gè)重大的決定，它會(huì)讓藝術(shù)家的職業(yè)生涯和選擇失去一些靈活性。作為一個(gè)研究者，我更希望看到市場(chǎng)的多樣性。在我看來(lái)，在世界范圍內(nèi)，藝術(shù)界的組織形式已經(jīng)非常同質(zhì)化了。北京的藝術(shù)區(qū)和紐約、莫斯科的藝術(shù)區(qū)已經(jīng)沒(méi)有太大區(qū)別，畫廊的空間也是如此，純白的墻面、隱藏的價(jià)簽，全都在復(fù)制白立方的模式，我會(huì)希望看到一種不同的組織方式。在采訪策展人和藝術(shù)品商人的過(guò)程中，我們經(jīng)常聽(tīng)到一種觀點(diǎn)，認(rèn)為中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)還不夠“成熟”，這通常意味著，他們希望中國(guó)能夠復(fù)制歐洲、美國(guó)的模式。我就會(huì)想，為什么呢，歐美的模式也不見(jiàn)得就是最佳的模式。

　　但遺憾的是，全世界還在進(jìn)一步地趨同，這是一個(gè)很難逆轉(zhuǎn)的大趨勢(shì)。一個(gè)原因是藝術(shù)博覽會(huì)（art fair）的作用，如果你想要參加一個(gè)藝術(shù)博覽會(huì)，那你就必須成為——至少看起來(lái)像是——一個(gè)有資格參加藝術(shù)博覽會(huì)的畫廊。雖然我不太了解中國(guó)的這些藝術(shù)家圈子，但我的感覺(jué)是，通過(guò)這種小圈子建立的聯(lián)系，也在逐漸變?nèi)?，而不是變?qiáng)，上世紀(jì)八九十年代的那種強(qiáng)烈的共同體情誼，那種互相扶持、互相啟發(fā)、共同創(chuàng)作的氛圍，今天肯定已經(jīng)不復(fù)存在了。

　　界面文化：你在一篇文章里還提到了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，在中國(guó)，一些畫廊和藝術(shù)家會(huì)利用拍賣來(lái)給作品“定價(jià)”，這具體是如何運(yùn)作的？

　　維爾蘇斯：首先要說(shuō)明的是，畫廊的標(biāo)價(jià)在一定意義上并不是一個(gè)“真實(shí)的價(jià)格”（real price），而只是一個(gè)價(jià)簽（price tag），買家未必會(huì)買賬。如何能讓買家消除對(duì)價(jià)格的疑慮呢？一些畫廊會(huì)把藝術(shù)品送去拍賣行拍賣，這樣就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)“拍賣價(jià)”（auction price），或者說(shuō)是一個(gè)“真實(shí)的價(jià)格”，一個(gè)在數(shù)據(jù)庫(kù)里可以查到的價(jià)格。有時(shí)候他們還會(huì)請(qǐng)一些收藏家去拍賣現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)“托兒”，好讓最后的成交價(jià)更高一點(diǎn)。這就是一種說(shuō)服買家，讓他們相信畫廊掛出的價(jià)簽的方式。

　　這也導(dǎo)致了一個(gè)問(wèn)題，很多人在拍賣行拍下藝術(shù)品后，并不會(huì)付款，這樣可以產(chǎn)生一個(gè)被錄入數(shù)據(jù)庫(kù)的“成交價(jià)”，但并沒(méi)有真正的交易發(fā)生，因此這一所謂的“成交價(jià)”，其實(shí)也是虛假的。對(duì)于拍賣行來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)麻煩，因?yàn)闆](méi)有真正的交易，拍賣行也拿不到傭金。

　　界面文化：在歐美存在類似的現(xiàn)象嗎？

　　維爾蘇斯：在歐美同樣存在“畫廊價(jià)”和“拍賣價(jià)”之間的這種動(dòng)態(tài)平衡（dynamic），區(qū)別在于，畫廊或者藝術(shù)家本人通常不會(huì)主動(dòng)去運(yùn)作一個(gè)“拍賣價(jià)”。

　　界面文化：相比于歐美的藏家，中國(guó)的藏家更信任拍賣價(jià)嗎？

　　維爾蘇斯：首先拍賣價(jià)也并非是完全公開(kāi)透明的，正如我之前談到的，有一些拍賣雖然成交了，但轉(zhuǎn)賬并不會(huì)真的發(fā)生。其次，拍賣之所以具有吸引力，很大程度上源于拍賣組織的方式。對(duì)于很多藏家來(lái)說(shuō)，拍賣的社交屬性大于它的交易屬性，好像是有錢人的“卡拉ok”，可以和朋友一起去，一起喝酒、一起出價(jià)。

　　關(guān)于全球藝術(shù)市場(chǎng)：“班克斯的行為不是對(duì)市場(chǎng)的嚴(yán)肅批判，更像是一場(chǎng)有預(yù)謀的表演”

　　界面文化：我看到你在去年的巴塞爾（Art Basel）期間的一個(gè)圓桌論壇上的發(fā)言，對(duì)于目前藝術(shù)界很流行的一個(gè)觀點(diǎn)，即全球化、金融資本化和新技術(shù)正在深刻地改變藝術(shù)市場(chǎng)，你似乎持反對(duì)態(tài)度？

　　維爾蘇斯：是的，尤其是金融資本化，我認(rèn)為它對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)的影響被嚴(yán)重高估了。事實(shí)上，并沒(méi)有多少人是出于純粹的投資目的去購(gòu)買藝術(shù)品的。當(dāng)然如果你購(gòu)買了一件藝術(shù)品，你肯定會(huì)關(guān)心它能否保值、升值的問(wèn)題，這是很正常的；但這并不等于說(shuō)，人們會(huì)將藝術(shù)品當(dāng)做股票一樣購(gòu)買。今天的藝術(shù)界似乎有一種“恐慌”，認(rèn)為投資成為了人們購(gòu)買藝術(shù)品的唯一目的，藝術(shù)市場(chǎng)就要變成金融市場(chǎng)了。我認(rèn)為并沒(méi)有他們說(shuō)的那么夸張。在我看來(lái)，人們購(gòu)買藝術(shù)品的初衷有很多，除了投資，還有裝飾目的、彰顯身份的目的等等。尤其是在中國(guó)這樣的新興市場(chǎng)，人們?cè)谡Ц恢笸ǔＳ幸环N身份焦慮，當(dāng)代藝術(shù)恰恰能夠緩解這種身份焦慮，不僅是這個(gè)作品本身，還有隨之而來(lái)的社交圈，對(duì)于藏家來(lái)說(shuō)，去參加藝博會(huì)、展覽開(kāi)幕式、晚間拍賣（evening auction）的體驗(yàn)是吸引人們購(gòu)買藝術(shù)品的主要原因。

　　我在巴塞爾的圓桌論壇上還談到了另一個(gè)相關(guān)的問(wèn)題，盡管人們喜歡公開(kāi)透明，但另一方面，不確定性也是當(dāng)代藝術(shù)最大的魅力之一，這是一個(gè)不同于人們?nèi)粘Ｉ畹牧眍愂澜纭?br/>
　　界面文化：你似乎傾向于認(rèn)為，由于價(jià)格的不確定性，由于它未被充分監(jiān)管的特質(zhì)，藝術(shù)市場(chǎng)是一個(gè)無(wú)法被資本主義邏輯完全解釋、或者完全涵蓋的領(lǐng)域？

　　維爾蘇斯：毫無(wú)疑問(wèn)，藝術(shù)市場(chǎng)當(dāng)然是一個(gè)資本主義市場(chǎng)，但我傾向于認(rèn)為，不存在一個(gè)唯一的資本主義邏輯。換句話說(shuō)，資本主義邏輯當(dāng)然在左右著藝術(shù)市場(chǎng)，但它是一種相對(duì)特殊的資本主義邏輯。

　　對(duì)于藝術(shù)市場(chǎng)而言，藝術(shù)和金錢之間的張力始終存在。藝術(shù)是關(guān)于激情、原創(chuàng)性以及一種內(nèi)在的原動(dòng)力，這顯然是與金錢的邏輯相矛盾的。這一張力將藝術(shù)市場(chǎng)與其他市場(chǎng)區(qū)別開(kāi)來(lái)。比如，當(dāng)我走在北京798藝術(shù)區(qū)的時(shí)候，我可以通過(guò)畫廊外部建筑的設(shè)計(jì)去猜測(cè)哪些畫廊是相對(duì)嚴(yán)肅的，所有嚴(yán)肅畫廊的外墻幾乎都是不透明的，不是開(kāi)門迎客的，當(dāng)你走進(jìn)去的時(shí)候需要做一些心理建設(shè)，因?yàn)樗鼈兛雌饋?lái)令人生畏。當(dāng)你走進(jìn)去之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些畫廊的內(nèi)部空間和美術(shù)館別無(wú)二致。換句話說(shuō)，一個(gè)畫廊越是重視藝術(shù)的嚴(yán)肅性，它就越難進(jìn)入（less accessible），也越不資本主義。這大概源于藝術(shù)與金錢之間的張力，我們不喜歡像陳列普通商品一樣去陳列藝術(shù)。

　　界面文化：那你是怎么看班克斯的？

　　維爾蘇斯：作為一個(gè)藝術(shù)家，你當(dāng)然是可以存在于市場(chǎng)之外的，就像是1980年代的中國(guó)藝術(shù)家，今天在世界范圍內(nèi)也有很多藝術(shù)家不進(jìn)入市場(chǎng)，他們靠兼職工作養(yǎng)活自己，不賣作品，也不在乎金錢、名聲。但班克斯的行為，在我看來(lái)并不是一種對(duì)市場(chǎng)的嚴(yán)肅批判，而更像是一場(chǎng)有預(yù)謀的表演。因?yàn)樗麘?yīng)該能夠充分預(yù)料到，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，或者說(shuō)，這就是他想要達(dá)到的效果，通過(guò)這一行為獲得更多的曝光度和更高的商業(yè)價(jià)值。包括拍賣行，怎么可能在事發(fā)前完全不知情呢？加裝了碎紙機(jī)的畫框會(huì)重很多，況且畫框的最下方還預(yù)留了一個(gè)縫隙，能夠讓被剪碎的畫作掉出來(lái)，一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的操作員（art handler）不可能察覺(jué)不到異樣。

　　自杜尚以來(lái)，有許多起初對(duì)市場(chǎng)持批判態(tài)度的藝術(shù)家很快就擁抱了市場(chǎng)，市場(chǎng)可以擁抱任何人，即便是反對(duì)、批判它的人。如果班克斯的目的就是想要借此名聲大噪，那他顯然成功了；如果他是想要嚴(yán)肅地批判市場(chǎng)，那這一行為就是徹底的失敗。

　　界面文化：你此次來(lái)北京是為了參加中央美術(shù)學(xué)院的一場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議，可以透露一點(diǎn)你在會(huì)上發(fā)言的內(nèi)容嗎？

　　維爾蘇斯：會(huì)議的主題是“全球藝術(shù)教育”，我想將這一主題和藝術(shù)市場(chǎng)聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)人們想到“藝術(shù)教育”，首先想到的可能是藝術(shù)院校、美術(shù)館等機(jī)構(gòu)，但通常人們不會(huì)想到，市場(chǎng)也是藝術(shù)教育發(fā)生的場(chǎng)所之一。事實(shí)上，大量的藝術(shù)教育是在市場(chǎng)中完成的，人們可以通過(guò)畫廊的印刷品，通過(guò)拍賣行舉辦的活動(dòng)來(lái)了解藝術(shù)，畫廊的經(jīng)營(yíng)者、拍賣師都可能扮演藝術(shù)教育者的角色；另一方面，藝術(shù)教育不僅是關(guān)于藝術(shù)本身的，也可以是關(guān)于藝術(shù)市場(chǎng)中的種種儀式與倫理的，關(guān)于這個(gè)市場(chǎng)是如何運(yùn)作的。