紀(jì)念白蕉：一代書法大家歷經(jīng)磨難默默無(wú)聞離開人世

白蕉（1907—1969）白蕉（1907—1969）

　　白蕉 ，上海金山區(qū)張堰鎮(zhèn)人。能篆刻，精書法，亦擅長(zhǎng)畫蘭，能詩(shī)文。沙孟海先生譽(yù)其為：“三百年來(lái)能為此者寥寥數(shù)人?！睍ㄖ啵甲魈m草，風(fēng)姿綽約，清沖淡遠(yuǎn)。1969年，歷經(jīng)磨難的一代書法大家默默無(wú)聞脫離苦海離開人世。

　　本文作者為白蕉弟子，不久前撰文追憶晚年白蕉往事并投于“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”。文中提及多處細(xì)節(jié)，如白蕉晚年交友、書法教育、寫大字以及辭世前的往事，讀之讓人唏噓。

　　1966年初，虛歲六十的白蕉先生在公費(fèi)醫(yī)院（華東醫(yī)院）出院不久，身體也慢慢地得到康復(fù)。

　　那年恰好是農(nóng)歷丙午年，在上海人所稱之年初一那一天，我依照往年老規(guī)矩要到長(zhǎng)輩及各位老師家中去賀歲拜年。

　　清晨七時(shí)左右，我先到離家較近的胡問遂先生家去。到達(dá)其家后方知胡先生早已出門去。于是告別師母宋先生后，乘上20路電車直奔靜安寺，往白蕉先生家去。白蕉先生的市區(qū)居住處，原是徐悲鴻夫人蔣碧薇的父母家，1942年因白蕉結(jié)婚而讓給他們夫婦倆。白蕉先生居住在三樓，我進(jìn)門走到二樓，不到三樓處，就傳來(lái)胡問遂先生爽朗的說話聲，我才明白，原來(lái)胡先生趕早是到白蕉家去拜年的。我是白蕉和胡問遂兩位先生的學(xué)生，故進(jìn)門先后向兩位老師鞠躬拜年。然后，我坐在一旁認(rèn)真聽他們之間的談話。

　　《蘭題雜存》局部

　　白蕉先生談到去年春節(jié)后，他被邀請(qǐng)到安徽省文聯(lián)，省博物館，省師范大學(xué)進(jìn)行書法學(xué)習(xí)方面的演講，并舉辦了個(gè)人的書法作品的展覽。當(dāng)年安徽的書畫愛好者熱情非凡，白蕉先生為他們熱情所感染當(dāng)場(chǎng)為排隊(duì)求字的觀眾書寫作品不少。而展覽的一百余件作品，最后都送給三個(gè)邀請(qǐng)單位。他在安徽的活動(dòng)因相隔時(shí)間太久，我記憶已不十分清晰了，而近日發(fā)現(xiàn)白蕉致散木夫人的信札中，較詳細(xì)地談及此事：“我出門十九天，在合肥半個(gè)月，去蕪湖三天，講學(xué)共五次。在蕪湖趁（乘）輪，歸途即病，臥有旬日。頃已愈可，人突然過瘦。精神仍感疲累，尚在服藥也”（不久，因病危住院達(dá)半年多。我本人多次去醫(yī)院探望他，把討論蘭亭序的資料送去給他）。

　　1965年的關(guān)于王羲之蘭亭序真?zhèn)螌W(xué)術(shù)討論，這次成為他倆之間的談話主題。他們認(rèn)為東晉王羲之等書跡，至今日已無(wú)真跡面世，最早的不過是一些唐摹本，所以蘭亭序的真?zhèn)螁栴}不好討論。自上海中國(guó)書法篆刻研究會(huì)成立以來(lái)，書法篆刻藝術(shù)不再僅僅是上層知識(shí)分子享用的高端藝術(shù)，已成為人民大眾都喜聞樂見的藝術(shù)品享受。全國(guó)各地紛紛提倡書法。而文化改革能以學(xué)術(shù)討論的形式進(jìn)行是非常正確的。白蕉先生認(rèn)為中國(guó)書法藝術(shù)的春天，即將到來(lái)，心情十分舒暢。

　　不一會(huì)兒，他從里屋取出一付八尺長(zhǎng)的草書對(duì)聯(lián)來(lái)，說是除夕晚上所創(chuàng)作。內(nèi)容是毛主席詩(shī)句“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”，書風(fēng)雄健而蒼勁。白老說是送給北師大校長(zhǎng)陳垣的，胡老是連連贊嘆。接著白老又叫其子民生世兄取出另一付一丈二尺的草書巨對(duì)，打開給我們欣賞。那是他在1948年所書寫，內(nèi)容為“上馬擊賊，下馬作露布。左手持螯，右手擎酒杯?！蔽覀冞€見到在下聯(lián)下部，一側(cè)用行書旁題一截句“婢求墨色愁囗墨，腕為神來(lái)未覺勞。要與世人窺正法，誰(shuí)家甲第許相高”。這付對(duì)聯(lián)同前示之聯(lián)，有明顯的不同，雖同是草法但風(fēng)格各異。此則用筆秀潤(rùn)圓滿周到，使之感到氣定神閑之鎮(zhèn)靜，一派瀟灑的書卷氣。我是第一次見到如此佳作，為之震驚不已。不一會(huì)，胡老便告辭離去，在我出門前，白老感嘆對(duì)我講，社會(huì)上很多人認(rèn)為我白蕉不能書寫大字，今日展之于二位，或可解惑也。

　　白老能書寫大字，世人知之甚少。當(dāng)年現(xiàn)代化社會(huì)的上海，房屋寸金寸地，很少有高樓大廳與之懸掛大件作品，故他的作品總以小幅為主。據(jù)有些記載，在上世紀(jì)三十年代抗戰(zhàn)爆發(fā)，海上藝壇大家馬公愚、白蕉、鄧散木、唐云等創(chuàng)辦“杯水展覽會(huì)”為難民捐款。而白蕉、鄧散木、鄒夢(mèng)禪三位又分別用大字書寫三幅巨型抗戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)，懸掛在上海鬧市市中心南京路西藏路口等大新公司的墻面上，為喚起民眾，聲援抗日做宣傳。

　　抗戰(zhàn)勝利之后，就有南社詩(shī)人書法家沈禹鐘先生在《申報(bào)》上刊登《云間白蕉大字歌》贊之，文云：“我讀叔范詩(shī)，能狀云間奇。（叔范贈(zèng)白蕉詩(shī)，感稱其書畫）云間本詩(shī)人，工書墨其池。晉唐名筆萃君腕，正法四起書道衰，書家豪杰不世出，乃知王氣今在朝。鐘王書體落凡手，跬步局促難驅(qū)馳。紛紛俗論坐相襲，遂使祖法蒙瑕疵。睹君大字縱揮灑，尋丈巨幅隨所之。自是筆力裹元?dú)?，鑪冶在手無(wú)不宜，年來(lái)兵革皆未已。寸管無(wú)計(jì)收瘡痍，酒邊燈下匯憂憤。伸紙想見神來(lái)時(shí)，書生用意世誰(shuí)會(huì)，堆墻退筆君何為！”

　　近幾年來(lái)，白蕉的書法漸為人知曉。而世人對(duì)其能寫大字還是懷疑的，這歸之于他們很少有人見到其大字作品。而趙冷月先生在九十年代曾為此議論過，筆者以為較為中肯。“近現(xiàn)代上海出了不少書法家，沈尹默、白蕉我都?xì)g喜，他們都是從帖學(xué)中來(lái)。白蕉寫字，用功良苦，往往寫十張作品，只能挑出一張滿意的，再掛起來(lái)看幾天，如還不滿意，則取下又毀了，非常嚴(yán)謹(jǐn)。有人認(rèn)為他只會(huì)寫小字，不會(huì)寫大字，我覺得這句話不對(duì)，會(huì)寫小字，必定會(huì)寫大字，只是大字寫的少而已。反之能寫大字的人，又必定會(huì)寫小字。我從前在錢君匋先生處，看到一幅白蕉所寫的六尺大紅對(duì)聯(lián)，就非常精彩。我認(rèn)為寫大字必定有寫大字的氣派和格局，不是將小字放大就可以的。書法中榜書最難寫的，緣故就是必須大氣，而這種天賦，又不是每個(gè)人都具有的。”趙老師講白老書寫嚴(yán)謹(jǐn)，挑選出再掛起來(lái)挑，是真實(shí)的，他送我的一些作品如“形勢(shì)大好、氣象萬(wàn)千”屏條，及蘭花圖等，都是從墻上取下來(lái)給我的。

　　1968年的夏天，上海美術(shù)專科學(xué)校的造反派批斗本校牛鬼蛇神，又進(jìn)入一個(gè)新高潮。白蕉先生是個(gè)脫帽右派，亦作為牛鬼蛇神被關(guān)進(jìn)校內(nèi)的牛棚里，這個(gè)牛棚設(shè)在防空洞里，里面空氣濕潮混濁，人員嘈雜。要他們每天在里面書寫對(duì)時(shí)局的態(tài)度，交代自己的反黨罪行。當(dāng)年據(jù)白蕉老所講，他的工資已被降到20元一月，并把醫(yī)療卡也收去。突然有一天，白老出現(xiàn)頻繁咳嗽，影響防空洞里其他人，并驚動(dòng)了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。于是在監(jiān)督下去醫(yī)院檢查，方知患有肺結(jié)核。學(xué)校負(fù)責(zé)人生怕被傳染，而放他回家寫檢查，并囑咐隨時(shí)聽候批斗。

　　隔了不久，有天晚上，我抽空去看了胡問遂先生。交談中，他告訴我，前天他在文化廣場(chǎng)陪斗，場(chǎng)面很大，低頭時(shí)，只聞耳邊傳來(lái)噼啪打擊聲和不準(zhǔn)抬頭的恐嚇聲，胡老從眼角邊，看到白蕉現(xiàn)在亦在場(chǎng)，精神極差。我聞及此言，心中放不下，隔日晚我就趕到白老家去探望。進(jìn)屋就見他神情萎靡，整個(gè)人好像整整縮了一頭，雖然離今已有五十年，我依然記憶極深。當(dāng)時(shí)，他正好在吃晚飯，臺(tái)上好像沒有什么菜，他對(duì)我講，吃的糯米飯，正好補(bǔ)補(bǔ)身體。飯后，我問起該天在文化廣場(chǎng)陪斗之事，他說還好沒有挨打。

　　隔了沒幾天，我又去白老的家，才進(jìn)門師母金先生就對(duì)我講，這幾天不知何故，你老師腹瀉了好幾天，沒有停止過。當(dāng)即我問了最近吃過什么食物？服了哪些中西藥？師母指了指五斗柜上的一大瓶子，我去看了才曉得是治療肺結(jié)核的常用藥，360片裝的“對(duì)氨基水水楊酸鈉”（P.A.S），詳細(xì)了解使用說明，才明瞭，腹瀉是該藥的過敏反應(yīng)而出現(xiàn)的副作用，需停服改用他藥治療。雖然白老停藥而腹瀉停止了，但已造成他身體內(nèi)部的電解質(zhì)混亂，肺結(jié)核沒有治好，反而加重了他原先心血管、腎臟疾病的癥狀，終于病倒臥床。當(dāng)年，我對(duì)此別無(wú)良法，認(rèn)為他太虛弱了，在家中找到一支抄家遺存的人參送給白老，又買些牛肉去，雖治不了病，只算表了一點(diǎn)心意。

　　1968年的初冬晚，正巧單位里下班并無(wú)政治學(xué)習(xí)項(xiàng)目，又趕緊跑去白老家。白老睡在躺椅上，只見他邊咳嗽咯痰甚多，正在把一本線裝本上的紙撕下來(lái)裹住痰液，棄之于旁的廢物筒里。我走近前去，拿起來(lái)一看，才發(fā)現(xiàn)是他所著的《書法十講》小楷手稿線裝謄清本，從字跡分析，是師兄翁史焵所抄寫的。這部《書法十講》以前我未見過，為此十分震驚，急忙對(duì)白老講：“老師，這是你過去對(duì)書法研究的實(shí)踐心得，怎么可以不當(dāng)回事。保存下去，對(duì)后輩學(xué)習(xí)書法有極大的參考價(jià)值?！卑桌袭?dāng)時(shí)苦笑一聲，搖了搖頭，神情凄慘地說：“這些往年陳跡，已沒有可以利用的價(jià)值了。只能當(dāng)廢紙利用一下吧！”我聽后，也只能在心中嘆息。

　　十年后的1978年，我國(guó)走上改革開放的道路，文化事業(yè)欣欣向榮。師母金學(xué)儀先生因香港《書譜》雜志社約稿，要準(zhǔn)備刊印《書法十講》。特找我及翁史焵兄前去商量此事。十年前撕去的是白老的自定稿，而當(dāng)時(shí)在家中只能找出解放前在天風(fēng)書畫社油印講義四份，紙質(zhì)很差，是還魂紙，色澤有淡赭、淡綠兩種，字跡很潦草。讀后才發(fā)覺只有三講，其中一講有二份。以后在師母、史焵兄及老師親屬們努力下，通過半年多搜集，在單曉天兄、梁俊青夫婦處都得到一些，總算功德圓滿“十講”湊齊，經(jīng)過史焵兄對(duì)全稿整理，由師母金先生寫了序，何民生世兄用繁體謄錄，交給了《書譜》雜志社。該刊從1979年第6期起，連續(xù)發(fā)表至1981年第4期止，這篇《書法十講》，在改革開放初期，對(duì)社會(huì)影響極大。1995年至1998年，上海《書法》雜志轉(zhuǎn)登了，后在編《翰逸神飛》中又全文發(fā)表了一次。

　　《書法十講》發(fā)表已有四十年之久，贊譽(yù)不少。海上學(xué)者、詩(shī)人陳聲聰先生特為此寫詩(shī)一首：“十講書成驚俗夫，有如灌頂?shù)悯?。不離楷正宜嫥謹(jǐn)，藝苑中稱一董狐?！蔽縻鲫愓耒犗壬冬F(xiàn)代中國(guó)書法史》中在談及《書法十講》時(shí)，講及“白蕉的‘書法十講’是以一個(gè)普及的目錄大綱去發(fā)揮較深刻見解的范例，每講均能縱橫古今，旁征博引，而又帶有明確的個(gè)人觀點(diǎn)。其細(xì)致與深刻，廻非時(shí)尚所及。與此可見，白蕉那卓越的史識(shí)和作為理論家的優(yōu)秀素質(zhì)——這是一種沈尹默、鄧散木、馬公愚等人都難以企及的史識(shí)?！?br/>
　　1968年的冬天，又是個(gè)休息日的下午，我到白老家探望。只因他臥病在床，就進(jìn)入了他的臥室，和他交談。我坐在床邊的椅子上，忽見床頭柜上面的小擱板上有一部?jī)?cè)頁(yè)，順手拿起一看，是一部白老為學(xué)生學(xué)寫蘭的指導(dǎo)冊(cè)頁(yè)，有十二開之多。白老講：“這是我在解放前寫蘭指導(dǎo)的心得體會(huì)。準(zhǔn)備以后備用。這部?jī)?cè)頁(yè)現(xiàn)今看來(lái)，還須補(bǔ)充。文革要到何時(shí)？你拿去當(dāng)作紀(jì)念和學(xué)習(xí)參考吧?！闭f完，他把十二開冊(cè)頁(yè)通篇看了看，把自認(rèn)為不理想的幾張撕棄，把剩下的八開半送給了我。最初，在1964年，我曾問起學(xué)習(xí)寫蘭之事，有何蘭譜可參考？他想了想講：“初入門還是先學(xué)芥子園畫譜蘭集，碰到問題，可再來(lái)問問?！彼终f到：“蘭花的造型變化多端，我已畫了一些圖型?！碑?dāng)時(shí)，他從五斗櫥抽斗中取出一部約二寸厚的冊(cè)子，里面貼有他畫的各式蘭花花朵的樣式給我看，有從原跡中撕下或剪下的，并說以后編蘭譜作資料使用。

　　最使人難忘的是1969年1月31日晚上，是我最后一次同白老見面交談的晚上，從此后天人相隔。那年冬天自1月29日至30日上海接連下了兩天大雪，直至31日下午雪才停了下來(lái)。馬路和人行道積雪，被行人和車輛壓得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，走路行車有些滑，人車都很慢行，生怕打滑和摔跤。晚間天空被屋頂積雪反照得很亮。進(jìn)入白蕉先生的里屋，看到白老精神好像比以前好了些，能坐起來(lái)同我講話。我問起建國(guó)前后上海九華堂箋扇莊的舊事，他一一為我解釋。當(dāng)我看到他病態(tài)的臉龐，忽然回憶起1961年11月12日首次見到白蕉先生的情景。

　　1961年10月2日下午，我陰錯(cuò)陽(yáng)差地報(bào)名參加由上海中國(guó)書法篆刻研究會(huì)、共青團(tuán)上海市委在青年宮舉辦的書法培訓(xùn)班。10月19日進(jìn)行一天的考試，上午進(jìn)行政治、文化理論等方面的考試，頗有大學(xué)升學(xué)的味道，下午用毛筆書寫毛主席十六字令，正草隸篆均可。由于報(bào)名考試者眾多達(dá)七百余人，11月12日下午起每周由海上書法家為報(bào)名者上大課一次。第一次由沈尹默先生演講“書法如何為政治服務(wù)——我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)習(xí)書法？”及白蕉先生“書法的書體源流演變和欣賞”。在他們的演講中，沈尹老神采奕奕第站立在講臺(tái)上，滔滔不絕地說著，整整有二個(gè)半小時(shí)，而隨之白蕉先生演講卻是另外一個(gè)樣式，他是坐在椅子上慢聲細(xì)氣為之?dāng)⑹?。我視力不好，坐在前排，只見白老面色蒼白，臉上似有汗出的樣子，很疲勞，故印象很深。

　　1969年1月31日晚，又見到白老類似的狀況，我在那時(shí)，向病中的白老問起七年前的往事，他思索了一下，回答了我。說起了當(dāng)年那天演講是依照書刻會(huì)的工作計(jì)劃進(jìn)行的。在講課前的一天，他突然發(fā)高燒到39度，自感非常疲勞。家人勸阻，想請(qǐng)別人代替，而那時(shí)已無(wú)人可代，并且這次講學(xué)，也是項(xiàng)政治任務(wù)不能不去。故在演講當(dāng)日上午，在醫(yī)院里打了支退燒針劑。下午就趕過去了。他講完這件事的原由，勸我早些回去，以后幾天里，因親戚住院，沒有去看老師，不料從此陰陽(yáng)兩隔。

　　到了2月3日的傍晚，我和家人在吃晚飯時(shí)，白老長(zhǎng)子民生世兄，突然來(lái)我家，沉痛地說到：“父親已在今晨三時(shí)半左右逝世于公費(fèi)醫(yī)院（華東醫(yī)院）急診室?！彼种v，“父親在你走后的翌日上午，因半昏迷，送入勞保醫(yī)院——公費(fèi)醫(yī)院，因病卡上被上海美校有關(guān)部門填上地主成份而被阻治療，這樣輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)醫(yī)院亦同樣結(jié)果，直至當(dāng)天晚上父親進(jìn)入深度昏迷，才勉強(qiáng)送進(jìn)公費(fèi)醫(yī)院急診室，父親自始自終未醒。直到今天清晨三時(shí)，父親突然醒來(lái)，口中叫著母親和兒女的姓名，陪夜的是青浦的親戚，急忙回家叫醒全家，趕到醫(yī)院他已經(jīng)往生了。下午，火葬場(chǎng)接尸車來(lái)時(shí)，才讓家屬匆匆瞻仰了遺容。且衣服亦沒來(lái)得及換。直到天黑，母親要我來(lái)你處報(bào)喪告之實(shí)況?！?br/>
　　就這樣，一代大師默默無(wú)聞脫離苦海離開人世。