曹喜蛙：從姜文的《邪不壓正》談中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)

丁秋發(fā)《旗袍》丁秋發(fā)《旗袍》

　　姜文導(dǎo)演的電影不多，就是幾部，好也罷，孬也罷，總引來所謂影評(píng)人的翻字典、翻教科書、翻經(jīng)典，然后總有人突然發(fā)現(xiàn)新大陸，姜文電影要這么看、這么理解……總之，姜文電影是話題特別多像當(dāng)代藝術(shù)。姜文電影不是直白的，像杜尚、博伊斯、安迪?沃霍爾，一般人根本瞧不起這娛樂的玩意，但他就能玩出點(diǎn)藝術(shù)，而且是當(dāng)代藝術(shù)，絕對(duì)不是牡丹梅花和尚道士。

　　中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)過幾十年摸索，不管是抄襲翻版還是模仿致敬，跟西方的師傅也摸爬滾打了幾十年，總也舍不得師傅師娘的教誨，不管是師傅的棒喝還是師娘的奶瓶，到如今同門師弟師妹們爭(zhēng)起師傅師娘的衣缽，第一個(gè)要同仇敵愾殺之而痛快的是黃皮膚黑眼睛的師兄如中美貿(mào)易戰(zhàn)，當(dāng)然有人說這都是被人利用、挑起的斗爭(zhēng)，但我們最好練練內(nèi)功也不要光想自己那點(diǎn)利益，不管是互利共同體還是互害共同體，都是一念之差，一念找不到自我，一念只看到自我，一念看到別人就看到自我，一念看到自己就看到別人……

　　為什么我糾纏著當(dāng)代藝術(shù)，難道那些傳統(tǒng)、經(jīng)典的就不好嗎，當(dāng)然那些傳統(tǒng)、經(jīng)典經(jīng)過前人實(shí)踐檢驗(yàn)的藝術(shù)肯定是好東西，也是一筆巨大的精神財(cái)富，但那是前人的貢獻(xiàn)、是師傅師娘的創(chuàng)造，哪我們能留給后人什么？

　　曾經(jīng)我跟一個(gè)藝術(shù)家朋友聊天，她在大洋彼岸的美國(guó)，似乎有的藝術(shù)家覺得當(dāng)代藝術(shù)也就這樣了，該有的門類也都有了，仿佛也沒有什么新鮮的了，曾經(jīng)有人說歷史終結(jié)了，也有人說藝術(shù)終結(jié)了，總有人覺得他的懸崖也就是人類的末日，殊不知不僅僅往下看懸崖像似深淵，即使我們仰頭看夜空那星光也會(huì)是明滅的鬼火，但事實(shí)上現(xiàn)在的科學(xué)哲學(xué)飛速發(fā)展，宇宙飛船不但登月，也已經(jīng)踏上前往火星的旅途。

　　當(dāng)代藝術(shù)絕對(duì)不是把古人的鬼畫符再囫圇吞棗然后再上衛(wèi)生間拉掉，而是把那秘密咒語再朗讀朗誦一萬遍，再續(xù)找到古人探索未知世界的不滅精神，畫下宇宙飛船藍(lán)圖的工程師就是古代畫下鬼畫符巫師的后裔，人類探索未知世界這一不斷的精神文脈，始終是藝術(shù)家追索的主題，不管是把詩(shī)與畫相剝離，還是強(qiáng)調(diào)當(dāng)代藝術(shù)把行為、架上、裝置、影像等統(tǒng)稱為當(dāng)代藝術(shù)家而不說美術(shù)或畫家，都是審視人類根據(jù)時(shí)代發(fā)展的大潮，先知們對(duì)藝術(shù)主流做出的睿智調(diào)整。

　　杜尚用小便池讓人們醒悟，那些隨著科技發(fā)展產(chǎn)生的工業(yè)消費(fèi)品雖然家家都有，讓我們幾乎可以漠視的工業(yè)品也是人類曾經(jīng)的創(chuàng)造，人們承認(rèn)了他們的工業(yè)貢獻(xiàn)和成就，但卻忽略他們的藝術(shù)美，事實(shí)上那些工業(yè)設(shè)計(jì)師、流水線工程師甚至流水線上的工人人人都是藝術(shù)家。

　　博伊斯重新像個(gè)巫師，跟一只兔子嘰嘰咕咕聊了好久，他跟一只兔子有什么話要說，難道我們跟同樣生活在地球上的這只兔子真的沒有話說？博伊斯看似古怪的行為又開啟了一扇藝術(shù)的大門，我們不但與其他動(dòng)物、植物有話說，與周圍的環(huán)境更有話說，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)給我們說了好久，我們聽不懂，難道我們真的聽不懂？當(dāng)然不是，只是我們充滿了傲慢與偏見。

　　安迪?沃霍爾被稱為波普藝術(shù)大師，他也是這個(gè)時(shí)代藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)者，人人都喝的可口可樂他就看到了藝術(shù)，人人都吃的罐頭他也看到了藝術(shù)，他甚至以膠片制版和絲網(wǎng)印刷與手工并列，將藝術(shù)納入“復(fù)制”、“量產(chǎn)”程序，很多人覺得他有點(diǎn)異想天開、有點(diǎn)起哄，但他成就了美國(guó)最有意思的藝術(shù)家，成了全世界著名的當(dāng)代藝術(shù)家。

　　姜文拍電影，就拍了那么幾部，卻被譽(yù)為中國(guó)最講究的電影導(dǎo)演之一，有人說《邪不壓正》票房沒有《我不是藥神》多，說姜文失算了，其實(shí)姜文就沒有那么去算，他也不希望他拍的片子是人見人愛的電影，他拍的是有所表達(dá)的電影，盡管有人說看不懂，看不懂你就多看幾遍，有人說一部電影值得看那么幾遍嗎，也許真值得，你掂量掂量。

　　中國(guó)電影也是學(xué)西方的，也在黑夜摸索，跟中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)一樣還在尋找自我。同樣，也許姜文沒那么好，但他有不錯(cuò)的雄心，這一點(diǎn)值得藝術(shù)家學(xué)習(xí)，他的電影票房也許不是第一，但幾年拍這么一部電影一上線成為熱門話題，這一點(diǎn)還是值得當(dāng)代藝術(shù)家去觀摩觀摩。

　　2018年7月21日于北京月牙殿

　　作者簡(jiǎn)介：曹喜蛙，藝術(shù)評(píng)論家、策展人、互聯(lián)網(wǎng)哲學(xué)家及詩(shī)人，起哄哲學(xué)及美學(xué)創(chuàng)始人，曾任多家媒體總編、主編，被80后、90后的青年藝術(shù)家譽(yù)為中國(guó)第二代當(dāng)代藝術(shù)教父。出版過詩(shī)集《悲劇舞臺(tái)》，自印詩(shī)集《長(zhǎng)詩(shī)：操》，組詩(shī)《核武器與癌》獲得過全國(guó)哲理詩(shī)大賽一等獎(jiǎng)，詩(shī)歌《愛因斯坦肖像》入選過北京大學(xué)出版社全國(guó)中學(xué)教輔書。著有《贏在互聯(lián)網(wǎng)》《和明星去旅行》《中國(guó)吼獅》等著作。