齊白石與吳昌碩恩怨史跡考辨

從“老夫也在皮毛類(lèi)”談起

　　吳昌碩與齊白石是近現(xiàn)代美術(shù)史上兩座重鎮(zhèn)，有“南吳北齊”之稱(chēng)，又有詩(shī)書(shū)畫(huà)印四絕之譽(yù)。吳昌碩生于1844年，享年八十四歲，齊白石生于1864年，享年九十五歲。齊比吳小二十歲，二人既是同時(shí)人，又是兩輩人。現(xiàn)代研究吳、齊二人的文章可謂多矣。大家都說(shuō)，齊白石在同時(shí)人中最佩服的是吳昌碩先生。并引齊詩(shī)為證：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才。我欲九原為走狗，三家門(mén)下轉(zhuǎn)輪來(lái)。”齊白石愿為吳昌碩門(mén)下“走狗”，真算得上佩服得五體投地了！另外，在庚申（1920年）歲暮，七十七歲的吳昌碩為齊白石寫(xiě)“潤(rùn)格”。當(dāng)時(shí)，吳已是公認(rèn)的畫(huà)壇領(lǐng)袖了，而此際的齊白石剛定居北京，尚未成名，賣(mài)畫(huà)生涯十分落寞。甲子（1924年）六月，吳昌碩八十一歲，為齊白石題《白石畫(huà)集》（篆）扉頁(yè)，后載于齊白石1932年出版的第一本畫(huà)集上。吳能為齊寫(xiě)“潤(rùn)格”和題字，顯然，他是在提攜后輩。如此說(shuō)來(lái)，吳是有恩于齊了。對(duì)于齊白石一生素有研究的胡佩衡曾談道：“對(duì)他影響最大的畫(huà)友是陳師曾，使他最崇拜而沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的畫(huà)家是吳昌碩?！盵1]既然吳、齊從未見(jiàn)面，二人之間，其“怨”又何來(lái)之有呢？這得從齊白石刻的一方印章談起。

　　啟功先生早年向齊白石請(qǐng)益，是齊白石的學(xué)生。他在晚年回憶文章《記齊白石先生軼事》中說(shuō)道：“齊先生曾把石濤的‘老夫也在皮毛類(lèi)’一句詩(shī)刻成印章，還加跋說(shuō)明，是吳昌碩有一次說(shuō)當(dāng)時(shí)學(xué)他自己的一些皮毛就能成名。當(dāng)然吳所說(shuō)的并不會(huì)是專(zhuān)指齊先生，而齊先生也未必因此便多疑是指自已，我們可以理解，大約也和鄭板橋刻‘青藤門(mén)下牛馬走’印是同一自謙和服善吧！”[2]厚道的啟功先生在文中雖然有淡化事情的意思，但還是把二十世紀(jì)前期這段畫(huà)壇流傳很廣的往事大略地?cái)⑹龀鰜?lái)了。

　　能較清楚記述這段往事，是在《百年畫(huà)壇鉤沉》一書(shū)中，著者為斯舜威。他在書(shū)中寫(xiě)道：“齊白石服膺吳昌碩，有詩(shī)為證：‘老缶衰年別有才。’吳昌碩則對(duì)齊白石有點(diǎn)不屑，晚年曾說(shuō)：‘北方有人學(xué)我皮毛，竟成大名?！R白石聽(tīng)了，知道‘北方人’暗指自己，于1924年刻了一枚印章；‘老夫也在皮毛類(lèi)’，邊款：‘乃大滌子句也，余假之制印，甲子白石并記?！盵3] （圖一）

　　以上所述，吳齊之間，果然是有段恩怨史了。細(xì)想起來(lái)，這段恩怨還有些復(fù)雜，我們知道，齊白石出名是1922年由陳師曾把他的畫(huà)帶到日本去參加畫(huà)展，并以善價(jià)賣(mài)掉全部作品，然后在國(guó)內(nèi)出名的。但這個(gè)畫(huà)展是一個(gè)什么樣性質(zhì)的畫(huà)展？為什么偏偏齊白石的畫(huà)能走紅？這與吳昌碩又有什么關(guān)系呢？吳昌碩不是提攜過(guò)齊白石嗎？他為什么要為齊白石寫(xiě)“潤(rùn)例”？為什么齊白石出名了要引起他的譏評(píng)？齊白石不是很崇拜吳昌碩，寫(xiě)詩(shī)“我欲九原為走狗”嗎？這詩(shī)是什么時(shí)候?qū)懙模渴潜粎亲I評(píng)后還是之前所寫(xiě)？他為什么用石濤詩(shī)句來(lái)回應(yīng)“學(xué)我皮毛，竟成大名”的譏評(píng)？是“自謙和服善”還是不服？這段“恩怨”對(duì)齊白石“衰年變法”后的藝術(shù)發(fā)展有何影響？等等，剪不斷，理還亂，如同一團(tuán)亂麻，要理清它的頭緒，還得費(fèi)一番功夫哩！

　　關(guān)于吳昌碩為齊白石寫(xiě)“潤(rùn)例”的緣由

　　齊白石辛酉（1921年）日記稱(chēng)：

　　三月初二日。得吳缶老為定潤(rùn)格。此件南湖所贈(zèng)也。其潤(rùn)格錄于后：齊山人瀕生為湘綺高弟子，吟詩(shī)多峭拔語(yǔ)。其書(shū)畫(huà)墨韻孤秀磊落。兼善篆刻，得秦漢遺意。曩經(jīng)樊山評(píng)定，而求者踵相接，更覺(jué)手揮不暇。為特重訂如左：（略）庚申歲暮，吳昌碩，年七十七。[4]

　　從以上所記，知道吳昌碩這潤(rùn)格寫(xiě)于庚申歲暮，即1920年底。其時(shí)齊白石五十八歲，定居北京近三年。由于以往畫(huà)風(fēng)冷逸不為北京市場(chǎng)所接受，他便在陳師曾的勸導(dǎo)下，決心進(jìn)行“衰年變法”，畫(huà)風(fēng)開(kāi)始遠(yuǎn)離朱耷，而接近徐謂、黃慎、石濤。并接受了陳師曾的勸告，去苦學(xué)吳昌碩，把吳昌碩雄渾爛漫的大寫(xiě)意風(fēng)格融入自己的作品中。此際的吳昌碩為西泠印社社長(zhǎng)，上海書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，上?！邦}襟館”書(shū)畫(huà)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。其聲望如日中天，是國(guó)內(nèi)公認(rèn)的畫(huà)壇領(lǐng)袖。齊白石當(dāng)然迫切希望得到他所崇拜的吳昌碩的提攜，因而有了求吳昌碩為他定“潤(rùn)格”之舉。

　　吳昌碩為齊白石寫(xiě)了“潤(rùn)格”，齊在日記中稱(chēng)“此件南湖所贈(zèng)也”。這里說(shuō)的“南湖”，是指好友胡鄂公（1874-1951），字新三，號(hào)南湖。在民國(guó)元年創(chuàng)辦了《大中華日?qǐng)?bào)》，翌年就當(dāng)選第一屆國(guó)會(huì)眾議院議員，生涯以報(bào)人為業(yè)。他在民國(guó)七年（1818年）前后，于琉璃廠見(jiàn)齊白石畫(huà)，大為贊賞，以高價(jià)購(gòu)得六幅條屏。齊白石感戴胡鄂公為知音，遂訂交。1920年，便托胡鄂公請(qǐng)上海的吳昌碩為其寫(xiě)“潤(rùn)格”。由于寫(xiě)“潤(rùn)格”的費(fèi)用是胡所出，因而齊白石有“此件南湖所贈(zèng)也”之語(yǔ)。但是，事情并非如此簡(jiǎn)單，因?yàn)椤皾?rùn)格”并不等同尋常字畫(huà)，僅僅靠錢(qián)就可以買(mǎi)到的。照常例，寫(xiě)“潤(rùn)格”者，乃長(zhǎng)輩為晚輩寫(xiě)，老師為學(xué)生寫(xiě)，名人為好友寫(xiě)。齊白石與吳昌碩從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，憑什么位高名重的吳昌碩要為一位素昧平生的無(wú)名畫(huà)家寫(xiě)“潤(rùn)格”？于情于理，都有些不合。因此我認(rèn)為，齊白石在《日記》中寫(xiě)得過(guò)于簡(jiǎn)略，漏記掉了一些重要的事情。依照常規(guī)，齊白石必須向吳昌碩提供自己的有關(guān)資料。如后來(lái)林紓曾自許為齊白石訂潤(rùn)格，齊白石便呈上樊增祥和吳昌碩所訂的潤(rùn)格供參考一樣。這里吳昌碩為齊白石訂的“潤(rùn)格”中，有稱(chēng)齊為湘綺弟子，稱(chēng)其詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印，稱(chēng)樊山評(píng)定等，均應(yīng)是齊白石向吳昌碩提供的資料內(nèi)容。但僅此還是遠(yuǎn)不夠的，托人代請(qǐng)，就必須有齊白石懇請(qǐng)吳昌碩寫(xiě)潤(rùn)格的親筆書(shū)信，而且必須有能打動(dòng)吳昌碩的內(nèi)容，吳才有為齊寫(xiě)潤(rùn)格的可能。但這能打動(dòng)吳昌碩的內(nèi)容是什么呢？我認(rèn)為是富華在一篇介紹吳昌碩的文章中所寫(xiě)那樣：

　　“著名畫(huà)家齊白石曾懇求拜于缶老門(mén)下，并寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：

　　青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才；

　　我欲門(mén)下為走狗，三家門(mén)下轉(zhuǎn)輪來(lái)?！盵5]

　　齊白石在詩(shī)中把吳昌碩與徐謂、朱耷這兩個(gè)大畫(huà)家并列，并愿意為其門(mén)下“走狗”！有這樣的內(nèi)容能不打動(dòng)吳昌碩嗎？如果真寫(xiě)了這樣懇切動(dòng)人的內(nèi)容，吳昌碩為齊白石寫(xiě)“潤(rùn)格”也就順理成章了。

　　但是，誰(shuí)又能肯定齊白石這詩(shī)為此時(shí)所作呢？

　　查，此詩(shī)載于1933年刻的《白石詩(shī)草二集》。[6]題為“天津美術(shù)館來(lái)函征詩(shī)文，略告以古今可師不可師者，以示來(lái)者。”又，天津美術(shù)館為美術(shù)教育家嚴(yán)智開(kāi)創(chuàng)辦。嚴(yán)智開(kāi)（1894—1942）任北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院校長(zhǎng)，于民國(guó)十七年（1928年）聘齊白石為該學(xué)院教授。在他民國(guó)十九年（1930年）回天津創(chuàng)辦天津美術(shù)館時(shí)，特致函齊白石，代表天津畫(huà)家請(qǐng)教“古今可師不可師者”，齊白石當(dāng)即復(fù)詩(shī)六首?！栋资?shī)草二集》中收了其中四首。而“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎”一詩(shī)，即為第四首。大凡來(lái)講，這樣所復(fù)的詩(shī)一般不可能是新作，而往往抄的是舊作。因此，在胡適所著的《齊白石年譜》中，鄧廣銘把它列入“無(wú)法劃定其年代和時(shí)限，所以不能編入年譜的正文之中?！钡脑?shī)。[7]但是，此詩(shī)未必就“無(wú)法劃定其年代和時(shí)限”。查閱齊白石遺留下的文字資料中，有一段文字與此詩(shī)內(nèi)容極為雷同，文如下：

　　青藤、雪個(gè)、大滌子之畫(huà)，能橫涂縱抹，余心極服之。恨不生于前三百年，或求為諸君磨墨理紙，諸君不納，余于門(mén)外餓而不去，亦快事也。

　　比較文與詩(shī)，不同者，僅為“大滌子”和“老缶”也！其余的意思和比喻均極近似。查此段文字為齊白石《日記》庚申（1920年）九月二十一日所記。[8]只早于吳昌碩“庚申歲暮”為齊白石寫(xiě)“潤(rùn)格”的時(shí)間約兩三個(gè)月。因而可以這樣推斷：齊白石為了請(qǐng)吳昌碩寫(xiě)“潤(rùn)格”就將九月二十一日記的這段文字，改為韻語(yǔ)，做成詩(shī)，其中僅把“大滌子”換成“老缶”，呈向吳昌碩，表示出心中傾慕之情。

　　富華在前文中稱(chēng)這詩(shī)是齊白石“懇求拜于缶老門(mén)下”的判斷是正確的。

　　被打動(dòng)了的吳昌碩很快便為齊白石寫(xiě)出“潤(rùn)格”，為了提攜這位傾心愿為門(mén)下的后輩，對(duì)其詩(shī)書(shū)畫(huà)印作出了較高的評(píng)價(jià)。并為了齊招攬更多的顧客，甚至不惜寫(xiě)下了“求者踵相接，更覺(jué)手揮不暇”虛假的廣告詞。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的齊白石的現(xiàn)狀剛好相反。如他自己所述：“我那時(shí)的畫(huà)，不為北京人所喜愛(ài)。除了陳師曾以外，懂得我畫(huà)的人，簡(jiǎn)直是絕無(wú)僅有。我的潤(rùn)格，一個(gè)扇面，定價(jià)銀幣兩圓，比同時(shí)一般畫(huà)家的價(jià)碼，便宜一半，尚且很少人來(lái)問(wèn)津，生涯落寞得很！”[9]

　　陳師曾帶齊白石畫(huà)在日本參加什么畫(huà)展？

　　陳師曾曾對(duì)胡佩衡講：“齊白石的借山圖思想新奇，不是一般畫(huà)家能畫(huà)得出來(lái)的，可惜一般人不了解，我們應(yīng)該特別幫助這位鄉(xiāng)下老農(nóng)，為他的繪畫(huà)宣傳?！盵10]于是，1922年竟自帶上齊白石的畫(huà)到日本東京去參加畫(huà)展。后來(lái)，方有吳昌碩說(shuō)齊白石“竟成大名”一事。是年，齊白石有詩(shī)記其事，題為《賣(mài)畫(huà)得善價(jià)復(fù)慚然紀(jì)事》：

　　曾點(diǎn)燕脂作杏花，百金尺紙眾爭(zhēng)夸；

　　平生羞殺傳名姓，海國(guó)都知老畫(huà)家。

　　自注云：陳師曾壬戌春往日本，代余賣(mài)杏花等畫(huà)，每幅百金，二尺紙之山水得二百五十金。

　　齊白石的這段《自注》被胡適收入《齊白石年譜》而廣為流傳。因齊白石的詩(shī)與注其重點(diǎn)在于“賣(mài)畫(huà)”，而非“展覽”，對(duì)后來(lái)研究者介紹此次展覽造成了混亂。如文效、仁愷編的《齊白石簡(jiǎn)要年表》稱(chēng)：“一九二二年（夏歷壬戌）六十歲。陳師曾到日本開(kāi)中國(guó)畫(huà)展覽會(huì)，他的作品也同時(shí)展出?！盵11]編者文效、仁愷，即胡文效、楊仁愷。其中胡文效是齊白石的老師胡沁園的孫子，為齊喜愛(ài)的弟子。他在《年表》中把這次“展覽”記為了“中國(guó)畫(huà)展覽會(huì)”；又如，黃苗子在《巨匠的光環(huán)—白石老人逸話(huà)》一文中稱(chēng)：“1922年，老人的畫(huà)友陳師曾到日本去，帶了老人幾幅畫(huà)去賣(mài)。”[12]黃苗子是齊白石晚年的弟子，竟把這次重大的展覽描述為簡(jiǎn)單的個(gè)人賣(mài)畫(huà)活動(dòng)；另外，還有著名美術(shù)史論家林木先生在《二十世紀(jì)中國(guó)畫(huà)研究》一書(shū)中，也這樣敘述道：“1917年還一文不名的齊白石，經(jīng)‘衰年變法’后，于1922年因和陳師曾聯(lián)展于東京，大紅于東瀛，而聲譽(yù)扶搖直上?！盵13]文中把這次展覽記為齊和陳的二人繪畫(huà)聯(lián)展。如此失誤的狀況，在齊白石研究中還存在。幸好，1936年齊白石開(kāi)始自述其生平，由門(mén)人張次溪筆錄，斷斷續(xù)續(xù)，直至1948年為止。最后由張次溪整理為《齊白石老人自述》，始載于《傳記文學(xué)》1963年3卷1-3期。

　　齊白石在《自述》中較清楚地說(shuō)道：“民國(guó)十一年（壬戌﹒1922年）。我六十歲。春，陳師曾來(lái)談：日本有兩位著名畫(huà)家，荒木十畝和渡邊晨畝來(lái)信邀他帶著作品，參加?xùn)|京府廳工藝館的中日聯(lián)合繪畫(huà)展覽會(huì)。他叫我預(yù)備幾幅畫(huà)，交他帶到日本去展覽出售。”[14]《自述》中說(shuō)明了這次“展覽”是“中日聯(lián)合繪畫(huà)展覽會(huì)”。由此可知，此展非中國(guó)的單邊展覽，也非個(gè)人展，而是中日兩國(guó)之間的一次重要的文化交流活動(dòng)。這次展覽的全稱(chēng)應(yīng)為：“第二回中日繪畫(huà)聯(lián)合展覽?！辈殚営嘘P(guān)資料，這樣的“中日繪畫(huà)聯(lián)合展覽”共舉辦了四次：第一回展覽1920年11月在中國(guó)北京達(dá)子廟的歐美同學(xué)會(huì)和天津河北公園商業(yè)會(huì)議所舉行；第二回展覽1922年5月在日本東京府廳商工獎(jiǎng)勵(lì)館舉行；第三回展覽1924年4至5月在中國(guó)的北京和上海舉行；第四回展覽1926年6月至7月在日本東京府美術(shù)館和大阪市公會(huì)堂舉行。這四次的中日繪畫(huà)聯(lián)合展覽，緣起于1918年12月，北京畫(huà)壇領(lǐng)袖金城、顏世清出面召集了北京畫(huà)家，在為旅中日本畫(huà)家渡邊晨畝舉行的招待會(huì)上，雙方?jīng)Q定了由中日畫(huà)家舉辦以?xún)赡暌淮蔚穆?lián)合畫(huà)展一事。這四次的中日聯(lián)展，它發(fā)起于民間，其主要組織成員是中方的金城、周肇祥、陳師曾和日方的大村西崖、渡邊晨畝、小室翠云等。展覽的參加者匯集了中、日兩國(guó)大多數(shù)的重要畫(huà)家，最后在第四回展覽上，才得到了中日兩國(guó)政府的后援。因此，它應(yīng)是二十世紀(jì)二十年代中國(guó)美術(shù)史上的大事件。至于齊白石參加的“第二回中日聯(lián)合繪畫(huà)展覽”，在日本外務(wù)省外交資料館所藏的文件是這樣敘述的：

　　……1922年5月，由于前述晨畝和十畝的在東京府廳商業(yè)獎(jiǎng)勵(lì)館舉行了第二回日中繪畫(huà)展覽。之前，金紹城、吳熙曾、陳師曾攜北京、上海畫(huà)家的四百余幅作品來(lái)日。4月25日的《中央新聞》上發(fā)表了中國(guó)一行到達(dá)東京車(chē)站和西崖、晨畝、小室翠云前往迎接的大幅照片。12月，又有北京第一收藏家顏世清（海關(guān)長(zhǎng)、外交部顧問(wèn)、文人畫(huà)家）攜所藏古畫(huà)十幅來(lái)日。[15]

　　齊白石對(duì)這次參展后的結(jié)果，也有段深情的敘述：

　　陳師曾從日本回來(lái)，帶去的畫(huà)，統(tǒng)都賣(mài)了出去，而且賣(mài)價(jià)特別豐厚。我的畫(huà)，每幅就賣(mài)了一百元銀幣，山水畫(huà)更貴，二尺長(zhǎng)的紙，賣(mài)到二百五十元銀幣。這樣的善價(jià)，在國(guó)內(nèi)是想也不敢想的。還說(shuō)法國(guó)人在東京，選了師曾和我兩人的畫(huà)，加入巴黎藝術(shù)展覽會(huì)。日本又想把我們兩人的作品和生活狀況，拍攝電影，在東京藝術(shù)院放映。這都是意想不到的事。經(jīng)過(guò)日本展覽以后……我賣(mài)畫(huà)生涯，一天比一天興盛起來(lái)。這都是師曾提拔我的一番厚意，我是永遠(yuǎn)忘不了他的。[16]

　　其他畫(huà)家參展的情況怎樣呢？《中國(guó)名畫(huà)家全集·陳半丁》一書(shū)中是這樣記載的：“1922年，陳師曾攜陳半丁、吳昌碩、齊白石、王夢(mèng)白、凌直支的作品在日本展出，半丁的十幅作品被購(gòu)去了六幅?！盵17]《中國(guó)近代繪畫(huà)社團(tuán)研究》一書(shū)中，也記載：“參加第二次中日聯(lián)合畫(huà)展，有吳昌碩、顧鶴逸、俞語(yǔ)霜、王一亭等南北畫(huà)家之畫(huà)四百余件。”[18]

　　由此可知，1922年在日本東京舉辦的“第二回中日繪畫(huà)聯(lián)合展覽”上，其中最大的亮點(diǎn)是齊白石，他所有的畫(huà)都高價(jià)賣(mài)完，法國(guó)人還把他的畫(huà)送去參加巴黎藝術(shù)展覽會(huì)，日本人還要拍電影對(duì)他宣傳，由一位中國(guó)的無(wú)名畫(huà)家而一炮走紅，這是對(duì)他“衰年變法”的充分肯定，這也成了他藝術(shù)生涯的根本轉(zhuǎn)折點(diǎn)。至于國(guó)內(nèi)的其他畫(huà)家，卻無(wú)這樣的幸運(yùn)了。如陳半丁，他是中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)發(fā)起者之一，當(dāng)時(shí)在畫(huà)壇的聲望遠(yuǎn)高于齊白石，這次在東京展覽中，他也只是“十幅作品被購(gòu)去了六幅”，價(jià)格還未知。而中國(guó)公認(rèn)的畫(huà)壇領(lǐng)袖吳昌碩，其作品在這次展覽上的情況更加不明，查閱吳昌碩本人所有遺留下的文字資料，都沒(méi)有言及他參加了這次重要國(guó)際展覽?，F(xiàn)在能見(jiàn)到他朋友或后人為他編的《小傳》、《年譜》、《年表》，都沒(méi)有他參加了這次東京聯(lián)展的記載。與齊白石得意洋洋地又是作詩(shī)又是作文的宣揚(yáng)來(lái)相比，吳昌碩對(duì)這次參展選擇了“無(wú)言的結(jié)局”。因此，可以這樣判斷：吳昌碩參加這次東京的中日聯(lián)展，其作品的社會(huì)反響遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到自己預(yù)期的效果！

　　現(xiàn)在再來(lái)回味吳昌碩說(shuō)“北方有人學(xué)我皮毛，竟成大名?！钡倪@句話(huà)，就明白他那時(shí)是什么樣的心境了，不禁令人發(fā)出會(huì)心的一笑。

　　齊白石的畫(huà)為什么能走紅？

　　齊白石繪畫(huà)能成功，關(guān)鍵在于有了“衰年變法”。這事與陳師曾有極大的關(guān)系。自1917年，陳師曾在琉璃廠見(jiàn)了齊白石刻的印章后，竟自去法源寺造訪素不相識(shí)的齊白石，晤談之下，遂成逆莫之交。據(jù)齊白石《自述》說(shuō)：“他是勸我自創(chuàng)風(fēng)格，不必求媚世俗，這話(huà)正合我意，我常到他家去，和他談畫(huà)論世，我們所見(jiàn)相同，交誼就愈來(lái)愈深?！盵19]這樣便拉開(kāi)了齊白石“衰年變法”的序幕。在1920年，齊白石的《自述》仍說(shuō)道：“我那時(shí)的畫(huà)學(xué)的是八大山人冷逸一路，不為北京人所喜愛(ài)，除了陳師曾以外，懂得我畫(huà)的人簡(jiǎn)直是絕無(wú)僅有。師曾勸我自出新意，變通畫(huà)法，我聽(tīng)了他話(huà)，自創(chuàng)紅花墨葉的一派。”[20]張大千是齊白石的畫(huà)友，對(duì)齊很熟悉。他亦說(shuō)過(guò)：“齊白石是在聽(tīng)了陳師曾的建議之后，指導(dǎo)他重用洋紅，菊花繪成紅色，葉子繪成黑色，形成了強(qiáng)烈對(duì)此以后，才愈來(lái)愈出名?！盵21]1923年，陳師曾不幸病逝，齊白石不禁痛心流淚，在《自述》中仍懷念地說(shuō)道：“他對(duì)我的畫(huà)，指正的地方很不少，我都聽(tīng)從他的話(huà)，逐步地改變了。”[22]由此可知，如果沒(méi)有陳師曾的引導(dǎo)和指點(diǎn)，就不可能有齊白石“衰年變法”的成功！

　　齊白石和陳師曾相識(shí)相交僅有六年，即1917年到1923年。在此期間，中國(guó)社會(huì)正是風(fēng)起云涌的大動(dòng)蕩時(shí)代，特別是1919年爆發(fā)的“五四運(yùn)動(dòng)”，對(duì)社會(huì)各階層影響巨大。但“五四運(yùn)動(dòng)”并未導(dǎo)致直接的政治結(jié)果，而知識(shí)分子們相信中國(guó)問(wèn)題的根源在于文化方面，因而便掀起了一場(chǎng)波瀾壯闊的新文化運(yùn)動(dòng)。在美術(shù)界，自1889年李鐵夫到美國(guó)學(xué)習(xí)油畫(huà)開(kāi)始，就不斷有美術(shù)青年涌向國(guó)外學(xué)習(xí)西方繪畫(huà)，如陳樹(shù)人、高劍父、高奇峰、陳抱一、陳師曾、李叔同、何香凝、張大千等東渡日本學(xué)習(xí)繪畫(huà)；李曾石、李毅夫、周湘、吳法鼎、徐悲鴻、張道藩、林風(fēng)眠等赴歐洲學(xué)習(xí)繪畫(huà)。當(dāng)他們學(xué)成之后，紛紛回國(guó)或開(kāi)辦美術(shù)學(xué)校，或成立美術(shù)團(tuán)體，或創(chuàng)辦美術(shù)雜志，或成為美術(shù)教授，使中國(guó)美術(shù)界的格局大為改觀。當(dāng)時(shí)的畫(huà)壇即出現(xiàn)了兩種對(duì)立的學(xué)術(shù)思潮碰撞：一種是在歐風(fēng)美雨的影響下，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)價(jià)值的激烈批判和否定；另一種是被激發(fā)起民族主義而樹(shù)立起“弘揚(yáng)國(guó)粹”的守成旗幟。在這場(chǎng)大變革中，陳師曾與眾不同，保持了清醒和睿智，正如林木先生對(duì)他評(píng)價(jià)那樣：“學(xué)貫中西的特殊經(jīng)歷和深厚的家學(xué)淵源，使他比之其他因?yàn)槌缟形鞣轿拿鲄s往往不懂自我民族傳統(tǒng)的絕大多數(shù)留洋學(xué)生，因?yàn)楸容^而更懂得中國(guó)藝術(shù)之精髓；比之一般因?yàn)椴涣私馔鈬?guó)藝術(shù)而視野較窄的傳統(tǒng)型畫(huà)家，他又具有更為先進(jìn)的開(kāi)放精神?！盵23]陳師曾說(shuō)：“美術(shù)者，所以代表各國(guó)國(guó)民之特征，其重要性可知矣。但研究之法，宜以本國(guó)之畫(huà)為主體，舍我之短，采人之長(zhǎng)?！盵24]他看待這場(chǎng)中國(guó)繪畫(huà)的大變革，其先知先覺(jué)在當(dāng)時(shí)是極其難得的。而他便是用這種具有世界性的藝術(shù)眼光來(lái)指導(dǎo)自己和齊白石的繪畫(huà)。陳師曾的繪畫(huà)，因他的早逝而留下遺憾。而他指導(dǎo)下的齊白石繪畫(huà)，卻獲得了成功。僅此而論，也足以證明陳師曾藝術(shù)思想之敏銳和正確。

　　任何藝術(shù)變革的成功，都必須順應(yīng)時(shí)代發(fā)展的總趨勢(shì)。當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)的一種趨勢(shì)是從高雅到通俗，從古典到民間，胡適等人提倡的“白話(huà)文運(yùn)動(dòng)”即是證例。而陳師曾畫(huà)《北京風(fēng)俗圖》、《讀畫(huà)圖》（圖二）與齊白石把文人畫(huà)和民間繪畫(huà)有機(jī)地結(jié)合，所謂“紅花墨葉派”，都是順應(yīng)了新文化運(yùn)動(dòng)大趨勢(shì)的產(chǎn)物。陳師曾之所以自作主張堅(jiān)決把齊白石的畫(huà)帶到日本東京去參展，也就是渴望把他們變革中國(guó)畫(huà)的新作能在世界審美的目光下得到驗(yàn)證。其結(jié)果大家都知道，是大獲成功！

　　當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)型畫(huà)家?guī)缀醵及妖R白石的畫(huà)瞧不上眼，而賞識(shí)和抬舉齊白石的除陳師曾外，還有林鳳眠、徐悲鴻少數(shù)具有西學(xué)背景、視野開(kāi)闊、了解世界藝術(shù)發(fā)展的幾個(gè)畫(huà)家。而在國(guó)際上，齊白石的畫(huà)便大得贊揚(yáng)：日本外交官、美術(shù)收藏家須磨彌吉郎，除了自己收藏外，還鄭重向德、美兩國(guó)公使推薦齊白石的畫(huà)，并稱(chēng)贊齊白石為東方的塞尚。[25]法國(guó)油畫(huà)家克利多對(duì)齊白石說(shuō)：“他到東方以后，接觸過(guò)的畫(huà)家，不計(jì)其數(shù)，無(wú)論中國(guó)、日本、印度、南洋，畫(huà)得使他滿(mǎn)意的，我是頭一個(gè)。”[26]還作文稱(chēng)贊齊白石：“先生作品之精神與近世藝術(shù)潮流殊為吻合，稱(chēng)之為中國(guó)藝術(shù)界之創(chuàng)造者?！盵27]一位德國(guó)畫(huà)家，被齊白石的畫(huà)迷住，去拜訪齊白石，認(rèn)為老人：“以一種難以置信的穩(wěn)定而大膽活潑的筆觸，運(yùn)用他的毛筆作畫(huà)。他眼中所見(jiàn)的事物均融入畫(huà)中，包括一些他從大自然中體驗(yàn)的稀有事物。他將火紅的顏色如褐色、橘紅、棕色及類(lèi)似的顏色配合漆黑的中國(guó)墨色，使得他的繪畫(huà)有高度現(xiàn)代藝術(shù)的氣氛?！盵28]最有意思的是西班牙大畫(huà)家畢加索，他對(duì)齊白石的畫(huà)極端推崇，曾對(duì)留學(xué)法國(guó)學(xué)習(xí)繪畫(huà)的中國(guó)留學(xué)生說(shuō)：“當(dāng)今最偉大的畫(huà)家齊白石在東方，在中國(guó)?！盵29]當(dāng)1956年張大千去法國(guó)拜訪畢加索時(shí)，畢加索說(shuō)他在學(xué)中國(guó)畫(huà)，捧出了他的五大本習(xí)作給張大千看，“一本有二三十張吧，他畫(huà)的多是花卉蟲(chóng)鳥(niǎo)，我一看就知道他學(xué)的是齊白石?！盵30]

　　從以上得知，能得到國(guó)際承認(rèn)和欣賞，絕不是國(guó)內(nèi)那些摹仿性的西洋畫(huà)，也不是色調(diào)古雅的傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)，而恰好是齊白石那種“精神與近世藝術(shù)潮流相吻合”，“有高度現(xiàn)代藝術(shù)的氣氛”創(chuàng)新的中國(guó)畫(huà)！齊白石繪畫(huà)的創(chuàng)造性為他贏得了巨大聲譽(yù)，以至于他在去世后，還被世界和平理事會(huì)推選為1963年世界十大文化名人之一。

　　西風(fēng)東漸，能逐漸改變國(guó)人的藝術(shù)審美觀。齊白石的畫(huà)風(fēng)，正好是走在國(guó)人新審美觀的最前列，得之于開(kāi)風(fēng)氣之先。當(dāng)然，在近代畫(huà)壇有這樣一種規(guī)律性的現(xiàn)象：在崇洋風(fēng)氣中，凡是作品在國(guó)外走紅，賣(mài)得了高價(jià)的作者，在國(guó)內(nèi)也能隨之得到社會(huì)的追捧，也能大紅大紫。吳昌碩是這樣，齊白石同樣也是這樣！

　　齊白石回應(yīng)“皮毛”譏評(píng)的苦衷

　　新編《齊白石辭典》附《齊白石年表》稱(chēng)：1922年，齊白石“畫(huà)作由陳師曾攜往日本東京參加中日聯(lián)合繪畫(huà)展覽，畫(huà)界嘩然，賣(mài)價(jià)豐厚，銷(xiāo)售殆盡，至身譽(yù)鵲起。”《年表》為該書(shū)主編敖普安所編撰。其文稱(chēng)的“畫(huà)界嘩然”不知何出處？但我認(rèn)為在情理之中。因?yàn)槿⒓又腥绽L畫(huà)聯(lián)展的作者，必須是中國(guó)的著名畫(huà)家才行，而齊白石那時(shí)在畫(huà)界尚屬無(wú)名。如他自己所述，當(dāng)時(shí)賣(mài)畫(huà)的價(jià)格“比同時(shí)一般畫(huà)家的價(jià)碼，便宜一半，而且很少人來(lái)問(wèn)津，生涯落寞得很。”[31]他去參展，自然要引起畫(huà)界的不滿(mǎn)，以至輿情嘩然。但因陳師曾聲望很高，又是此展的主事者之一，旁人對(duì)他莫奈其何，只好由他竟自帶上齊白石的作品去日本了。最終結(jié)果，大出國(guó)內(nèi)意外，齊白石居然成此展最走紅的畫(huà)家。“至身譽(yù)鵲起”，主要是指齊畫(huà)的市場(chǎng)反應(yīng)，齊白石回憶道：“經(jīng)過(guò)日本展覽以后，外國(guó)人來(lái)北京買(mǎi)我畫(huà)的很多，琉璃廠的古董鬼，知道我的畫(huà)在外國(guó)人面前，賣(mài)得出大價(jià)，就紛紛求我的畫(huà)，預(yù)備去做投機(jī)生意。一般附庸風(fēng)雅的人，聽(tīng)說(shuō)我的畫(huà)能值錢(qián)，也都來(lái)請(qǐng)我畫(huà)了。

　　從此以后，我賣(mài)畫(huà)生涯，一天比一天興盛起來(lái)?！盵32]齊畫(huà)在商品市場(chǎng)上“身譽(yù)鵲起”，并不代表同時(shí)在畫(huà)界也“身譽(yù)鵲起”。相反倒引起了不少同行的嫉妒與誹罵。齊白石未成名前，在官氣十足的京派畫(huà)壇中主要是瞧不起齊白石的出身低微和無(wú)科舉經(jīng)歷，認(rèn)為齊畫(huà)缺乏“書(shū)卷氣”。出名以后，主要攻擊齊白石的作品是“匠畫(huà)”、“無(wú)所本”。如中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)周肇祥“私下對(duì)學(xué)生卻說(shuō)：‘千萬(wàn)不要學(xué)齊先生，他的畫(huà)是騙人的?！盵33]民國(guó)二十年，齊白石在私立京華美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校任教，“該校校董，人稱(chēng)‘周斯文’者指齊白石畫(huà)不守古法，屬‘野狐參禪’”。 [34]齊白石在寄徐悲鴻的詩(shī)句中有“我法何辭萬(wàn)口罵，江南傾膽?yīng)毿炀?。”用了“萬(wàn)口罵”來(lái)形容，就可知京派畫(huà)壇中不友好的同行不占少數(shù)。性格倔強(qiáng)的齊白石對(duì)此作出多種形式的回應(yīng)。如他畫(huà)“人罵我，我亦罵人”（圖三）進(jìn)行本能的自衛(wèi)；印文“行高于人，眾必非之”“流俗之所輕也”（圖四）用以表示輕蔑和自傲；題跋“人譽(yù)之，一笑，人罵之，一笑。”表示不理睬和自身超脫；甚至把對(duì)方攻擊自己的事，在畫(huà)上進(jìn)行長(zhǎng)題示眾：

　　余友方叔章嘗語(yǔ)余曰，吾側(cè)耳竊聞，居京華之畫(huà)家多嫉于君，或有稱(chēng)者，辭意必有貶損。余猶未信，近晤諸友人，面白余畫(huà)極荒唐，余始信然。然與余無(wú)傷，百年后來(lái)者自有公論。

　　—題《芙蓉游魚(yú)》約20世紀(jì)20年代齊白石居然把這段公案題在自己的畫(huà)作之上，留待后世。相信歷史會(huì)作出公正評(píng)價(jià)，表示出超常的自信心！更有甚者，齊白石對(duì)畫(huà)界一些暗中隱形的排擠，他也不能容忍，也要作出公開(kāi)的表示。如，黃苗子說(shuō)：“北平畫(huà)界的兩個(gè)集團(tuán)——‘中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)’和‘湖社’，各立門(mén)戶(hù)。那時(shí)在北平的畫(huà)家，‘不歸楊則歸墨’，總得依靠一個(gè)‘畫(huà)會(huì)’才能成名立身，否則在北平這個(gè)‘文化城’，是站不住的?！盵35]齊白石一直都不是這兩個(gè)畫(huà)會(huì)的成員。在齊白石未成名前，不能加入畫(huà)會(huì)，尚且能理解。在齊白石成名之后，仍不能加入畫(huà)會(huì)，于情于理都說(shuō)不去了，況且這兩個(gè)畫(huà)會(huì)的主要成員還是齊白石的畫(huà)友。齊白石實(shí)在憋不住內(nèi)心的憤懣，就刻上“一切畫(huà)會(huì)無(wú)能加入”的閑章蓋在畫(huà)上。把受到這種隱形的排擠公示于眾。（圖五）

　　唯獨(dú)令齊白石不好直接回應(yīng)，也不能直接回應(yīng)的，便是吳昌碩所說(shuō)“北方有人學(xué)我皮毛，竟成大名”的譏評(píng)。首先，吳昌碩是畫(huà)壇公認(rèn)的領(lǐng)袖，更是齊白石衷心敬佩的前輩；其次吳昌碩是他恩人陳師曾的老師，齊白石也曾懇請(qǐng)拜于吳的門(mén)下，吳昌碩還有為齊白石寫(xiě)“潤(rùn)例”的抬舉之恩。當(dāng)齊白石聽(tīng)到了吳昌碩的譏評(píng)，其內(nèi)心感受如何，旁人只能猜測(cè)。說(shuō)不定吳昌碩當(dāng)時(shí)只是隨便說(shuō)說(shuō)而已，但對(duì)齊白石而言，帶來(lái)的卻是銘心刻骨的傷痛，其感受超過(guò)畫(huà)界任何一次對(duì)他的攻擊。因?yàn)閰菍?duì)齊的譏評(píng)散布很廣，已被渲染，成為不少人詆毀齊白石繪畫(huà)最有力的依據(jù)。對(duì)此齊白石又不能直接回應(yīng)，但此事如骾在喉，不得不吐。他便采取了曲折的、迂回的方式進(jìn)行間接的答復(fù)。這里既可以看出齊白石良苦的用心，也反映了他不屈不撓固執(zhí)的性格。

　　齊白石選擇了清代的大畫(huà)家石濤來(lái)作為“皮毛”譏評(píng)的回應(yīng)，其比較明顯的有三處：

　　一、印章“老夫也在皮毛類(lèi)”。邊款：“老夫也在皮毛類(lèi)，乃大滌子句也。余假之制印。甲子，白石并記?！贝擞】逃?924年，齊白石在二十年代中晚期到三十年代，其畫(huà)作上多處蓋有此印。

　　二、繪《芭蕉書(shū)屋圖》[36]，創(chuàng)作年代約為二十世紀(jì)二十年代中期。圖上方作長(zhǎng)跋：“三丈芭蕉一萬(wàn)株，人間此景卻非無(wú)。立身誤墮皮毛類(lèi)，恨不移家老讀書(shū)。”大滌子呈石頭畫(huà)題云：“書(shū)畫(huà)名傳品類(lèi)高，先生高出眾皮毛。老夫也在皮毛類(lèi)，一笑題成迅綵毫?！卑资坍?huà)并題記。（圖六）前一首為齊白石自作詩(shī)，后一首抄石濤詩(shī)。兩相對(duì)照，齊白石向人表達(dá)出這樣的意思：連石濤都說(shuō)他自己是“皮毛類(lèi)”，我現(xiàn)在“誤墮皮毛類(lèi)”。與石濤情況相同，我又何必介意呢？

　　三、詩(shī)作《夢(mèng)大滌子》：“皮毛襲取即工夫，習(xí)氣文人未易除。不用人間偷竊法，大江南北只今無(wú)?！盵37]齊白石這詩(shī)里敘述夢(mèng)中還在與石濤交流“皮毛”問(wèn)題，認(rèn)為像我們這種襲取“皮毛”是很要工夫的，因?yàn)椴皇怯玫摹巴蹈`”式的摹仿。如果說(shuō)石濤都是“皮毛”，恐怕大江南北也找不出第二個(gè)這樣“皮毛”的大畫(huà)家了。齊白石這里是借石濤來(lái)申述自己的冤屈。因?yàn)閰遣T說(shuō)齊白石只學(xué)了他的皮毛，讓齊白石百口莫辯。事實(shí)上，齊白石的確實(shí)學(xué)過(guò)吳昌碩的畫(huà)，但絕不是簡(jiǎn)單地摹仿皮毛。據(jù)胡佩衡回憶說(shuō)：“記得當(dāng)時(shí)我看到他對(duì)著吳昌碩的作品，仔細(xì)玩味，之后，想了畫(huà)，畫(huà)了想，一稿可以畫(huà)幾張。畫(huà)后并且征求朋友們的意見(jiàn)，有時(shí)要陳師曾和我說(shuō)，究竟哪張好，好在哪里，那張壞，壞在什么地方，甚至還講出哪筆好，哪筆壞的道理來(lái)。這時(shí)齊白石已經(jīng)是六十多歲的老人，這種艱苦認(rèn)真鉆研的精神，真是使我們深為欽佩！”[38]通過(guò)胡佩衡親睹齊白石學(xué)習(xí)吳昌碩的過(guò)程，使我們了解齊白石是從技術(shù)層面直到精神層面深入地學(xué)習(xí)吳昌碩的。如果硬是要說(shuō)齊白石只學(xué)了“皮毛”，那么，這種“皮毛”卻非淺層次的摹仿，而是花了大工夫的！

　　另外，關(guān)于“皮毛”問(wèn)題，在齊白石詩(shī)集中屢屢出現(xiàn)。如《題陳師曾畫(huà)》“君我兩個(gè)人，結(jié)交重相畏。胸中俱能事，不以皮毛貴”。《釋瑞光臨大滌子山水畫(huà)幅求題》：“長(zhǎng)恨清湘不見(jiàn)余，是仙是怪是神狐。有時(shí)亦作皮毛客，無(wú)奈同儕不肯呼?！薄短旖蛎佬g(shù)館來(lái)畫(huà)征詩(shī)文，略先以古今可師不可師者，以示來(lái)者?！菲涞谖迨祝骸霸旎烊皇鞂?xiě)真，死拘皴法失形神，齒搖不得皮毛似，山水無(wú)言冷笑人?！钡壬婕啊捌っ钡脑?shī)至少有七、八首之多。由此可見(jiàn)，吳昌碩的“皮毛”的譏評(píng)，對(duì)齊白石的刺痛太深，真可謂深入了骨髓！方使齊白石久久不能釋?xiě)?。至于齊白石為什么要選擇石濤來(lái)作為譏評(píng)的回應(yīng)？他在與胡佩衡一次私下談話(huà)中，透露出了端倪。齊白石說(shuō)：“大滌子畫(huà)山水，當(dāng)時(shí)之大名作家不許可，其超群可見(jiàn)了。我今日也是如此！”[39]齊白石認(rèn)為自己與石濤遭遇十分相似：當(dāng)時(shí)石濤為大名作家不許可，今日齊白石也為大名作家不許可。能配得上稱(chēng)今日大名作家者，齊白石心中恐怕是暗指吳昌碩了！

　　從崇拜的對(duì)象到趕超的對(duì)手

　　胡佩衡回憶齊白石說(shuō)：“據(jù)我知道，他一直崇拜吳昌碩，只要見(jiàn)到他的精品就要買(mǎi)下來(lái)或者借來(lái)學(xué)習(xí)。”[40]啟功先生也回憶齊白石的晚年道：“齊先生最佩服吳昌碩先生，一次屋內(nèi)墻上用圓圖釘釘著一張吳昌碩的小幅，畫(huà)的是紫藤花。齊先生跨車(chē)胡同住宅的正房有一道屏風(fēng)門(mén)，門(mén)外是一個(gè)小院，院中有一架紫藤，那時(shí)正在開(kāi)花。先生指著墻上的畫(huà)說(shuō)：‘你看，哪里是他畫(huà)的像葡萄藤（先生稱(chēng)紫藤為葡萄藤，大約是先生家鄉(xiāng)的話(huà)。），分明是葡萄藤像它??！’姑且不管葡萄藤與畫(huà)誰(shuí)像誰(shuí)，但可見(jiàn)到齊先生對(duì)吳昌碩是如何的推重的?！盵41]齊白石自己留下的文字中，很少論及吳昌碩的畫(huà)，只有他在壬戌（1922年）日記中有簡(jiǎn)短的敘述：“四月廿六日，吳缶老后人東邁與陳半丁訪余。后余至兵部洼半壁街五十六號(hào)邱養(yǎng)吾家，訪東邁也。見(jiàn)邱家有缶老畫(huà)四幅，前代已無(wú)人矣，此老之用苦心，來(lái)老（者）不能出此老之范圍也。”[42]這里，齊白石認(rèn)為吳昌碩的畫(huà)是“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”的，此時(shí)齊對(duì)吳可謂崇拜之至！但是，自1924年后，即畫(huà)界傳出吳昌碩“北方有人學(xué)我皮毛，竟成大名?！钡娘L(fēng)聞之后，細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，齊白石在以后所記的文字中，絕口不提他學(xué)過(guò)吳昌碩的畫(huà)。如他在1933年由齊白石口述，張次溪筆錄的《白石老人自傳》里，談到他如何“衰年變法”，他只說(shuō)陳師曾“勸我自創(chuàng)風(fēng)格，不必求媚世俗，這話(huà)正合我意?！薄八麑?duì)于我的畫(huà)，指正的地方很不少，我都聽(tīng)從他的話(huà)，逐步改變了?！薄皫熢鴦裎易猿鲂乱?，變通畫(huà)法，我聽(tīng)了他的話(huà)，自創(chuàng)紅花墨葉一派。”對(duì)于陳師曾勸他放棄雪個(gè)冷逸的畫(huà)風(fēng)，而改學(xué)吳昌碩艷麗的金石味的大寫(xiě)意畫(huà)風(fēng)的情景，就避而不談了。反倒是他的老友胡佩衡——是他“衰年變法”的親睹者，在其著作《齊白石畫(huà)法與欣賞》中，反復(fù)敘述了齊白石如何學(xué)習(xí)吳昌碩，如何善學(xué)吳昌碩，如何又吸取吳昌碩的技法又進(jìn)一步創(chuàng)造的。世人才知道齊白石學(xué)吳昌碩的詳細(xì)過(guò)程。甚至細(xì)心的還會(huì)發(fā)現(xiàn)，他對(duì)吳昌碩的稱(chēng)謂上，也發(fā)生了微妙的變化。以1924年為界，齊白石以前的文字稱(chēng)“吳缶老”、“缶老”。以后的文字稱(chēng)“吳缶廬”、“老吳”、或直稱(chēng)“吳昌碩”。雖然齊白石仍然很佩服吳昌碩的繪畫(huà)，但在言辭中，對(duì)其人似乎少了幾分應(yīng)有的敬重。

　　大凡藝術(shù)人才的成長(zhǎng)，特別是大才的成長(zhǎng)，除了內(nèi)在的自身優(yōu)秀素質(zhì)而外，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，正反兩方面的外在因素對(duì)其成才都起到重要的作用：正面的是要得到伯樂(lè)的賞識(shí)、鼓勵(lì)、幫助與提攜；反面的是要受到社會(huì)傳統(tǒng)習(xí)俗的嫉妒、擠壓、冷遇和譏諷打擊。二者幾乎是人才成長(zhǎng)過(guò)程中不可缺少的際遇?，F(xiàn)在人們談?wù)撈淙瞬懦砷L(zhǎng)過(guò)程，往往強(qiáng)調(diào)前者的作用而忽視后者。事實(shí)上，人才在習(xí)俗的反對(duì)、擠壓中，往往能“變壓力為動(dòng)力”，使之成為頑強(qiáng)奮斗的另一種精神力量。這個(gè)因素的反激作用，在齊白石身上顯得尤為突出！

　　啟功先生“年十九，經(jīng)賈老師介紹入中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)。從吳鏡汀先生問(wèn)業(yè)。”[43]他風(fēng)聞關(guān)于吳昌碩說(shuō)“北方有人學(xué)我皮毛，竟成大名”一事，應(yīng)該是在中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)內(nèi)部。時(shí)間大約也應(yīng)在二十世紀(jì)三、四十年代吧。就可見(jiàn)風(fēng)聞流傳之廣遠(yuǎn)。因?yàn)辇R白石曾私淑吳昌碩，吳昌碩也曾有恩于他。此事對(duì)齊白石而言，真是有難言之隱！在內(nèi)心深處反激了他要跳出吳昌碩的影響，盡快擺脫“皮毛”之譏，加劇了他必須自創(chuàng)獨(dú)立的藝術(shù)風(fēng)格想法。更甚者，激發(fā)了他要與吳昌碩對(duì)峙。或要甚至超越吳昌碩的雄心！

　　《白石老人自傳》中齊白石說(shuō)：“同鄉(xiāng)易蔚儒（宗夔），是眾議院議員，請(qǐng)我畫(huà)了一把團(tuán)扇，給林琴南看見(jiàn)了，大為贊賞，說(shuō)：‘南吳北齊，可以媲美’。他把吳昌碩跟我相比，我們的筆路，倒是有些相同的?！盵44]林琴南說(shuō)“南吳北齊，可以媲美”，是在1920年的事。此際齊白石正在“衰年變法”，正在“我欲門(mén)下為走狗”苦學(xué)吳昌碩。因此，“他把吳昌碩跟我相比，我們的筆路，倒是有些相同的”的話(huà)，反映出的思想不是齊白石1920年時(shí)的思想，而是1933年口述《自傳》時(shí)的思想。從其隱隱自傲的語(yǔ)氣中，泄露了此際的齊白石，確有想“南吳北齊”與之對(duì)峙的雄心。齊白石在其晚年還私下對(duì)老友胡佩衡說(shuō)，他“一生沒(méi)有畫(huà)過(guò)吳昌碩?！盵45]胡佩衡認(rèn)為這是齊白石虛懷若谷的謙遜。其實(shí)，這話(huà)反道出了齊白石一直不敢說(shuō)出，而后半生一直在暗中努力做的一件事，即以吳昌碩為對(duì)手，要超過(guò)吳昌碩！

　　只有自創(chuàng)藝術(shù)風(fēng)格，才是“衰年變法”成功的標(biāo)志。才有與吳昌碩對(duì)峙，甚至超越的可能。

　　齊白石如何“衰年變法”？論述者可謂多矣，這里就無(wú)須再費(fèi)筆墨。他“衰年變法”成功的時(shí)間，胡佩衡說(shuō)：“我們了解白石六十五歲（1927年）前后的作品和以前大大不同，已經(jīng)看不出來(lái)哪里是‘八大山人’，哪里是‘徐青藤’，哪里是‘吳昌碩’了，我們看到的只是‘齊白石’，老人的變法終于成功了?！盵46]這與齊白石自述“十載關(guān)門(mén)始變更” [47]相吻合。

　　齊白石的書(shū)法與篆刻，同樣也經(jīng)歷了“衰年變法”的歷程。其書(shū)法早年學(xué)何紹基，后來(lái)又學(xué)《爨龍顏碑》、《鄭文公碑》和李邕的《岳麓寺碑》、《云麾將軍碑》，又學(xué)金農(nóng)的楷書(shū)和鄭板橋、吳昌碩的行書(shū)，得力于金農(nóng)與鄭板橋?yàn)槎?。篆?shū)學(xué)《三公山碑》、《秦詔版》、《天發(fā)神讖碑》，這些碑刻學(xué)的人很少，因而很容易突出，也易自成風(fēng)格。齊白石書(shū)法以篆書(shū)成就最高，個(gè)人風(fēng)格也明顯。從1924年3月所書(shū)的《贈(zèng)胡生鄂公序》就可見(jiàn)《秦權(quán)》和《天發(fā)神讖碑》對(duì)他的影響。其篆書(shū)風(fēng)格也初見(jiàn)端倪。（圖七）而1924年12月所書(shū)《喜看不厭》篆聯(lián)，變圓為方，亦篆亦隸，已經(jīng)演繹出了一種新穎的篆體。此聯(lián)為齊白石風(fēng)格成型的初期作品。（圖八）由此，也可看出齊白石探索書(shū)法之途徑與勤奮。

　　齊白石三十四歲時(shí)向黎松安先生學(xué)篆刻，后見(jiàn)到浙派丁敬、黃易的印拓，進(jìn)行摹刻，故有“印見(jiàn)丁黃始入門(mén)”的詩(shī)句。繼又學(xué)趙之謙，還學(xué)習(xí)吳昌碩。關(guān)于齊白石學(xué)吳昌碩的篆刻，是從門(mén)人胡橐那里透露的消息：“當(dāng)我基本上能了解老人篆刻技巧時(shí)，老人叫我轉(zhuǎn)學(xué)吳昌碩，要我多師?！饼R白石為胡橐題道：“橐也擬缶廬法刻，真似缶廬。將來(lái)集前人諸法，成自家一家，予甚望之?！盵48]齊白石指導(dǎo)胡橐學(xué)習(xí)篆刻的方法，基本上也是自己學(xué)習(xí)篆刻的方法。齊白石在丁巳（1917年）為陳師曾刻的《陳朽》一印時(shí)，還能看出他學(xué)習(xí)吳昌碩的痕跡，但在六十歲以后，刻《魯班門(mén)下》印，就迥然不同了。不數(shù)年間，齊派篆刻風(fēng)格已確立。（圖九）還應(yīng)指出，齊白石篆刻受到吳昌碩“以書(shū)入印”的影響。吳昌碩以自創(chuàng)“石鼓文”入印，齊得其啟示，也以自創(chuàng)的齊篆入印。齊師吳，不僅師其跡，更師其理，真是善學(xué)者！

　　自清末吳昌碩在藝壇樹(shù)起“吳派”的大纛以來(lái)，旗下門(mén)人可謂眾矣，其精英能得吳的形神兼?zhèn)湔咭灿袛?shù)人之多。惜其為吳派風(fēng)格所籠罩，而缺乏自立。而真正去學(xué)吳昌碩并能打進(jìn)去，闖出來(lái)，取得很高藝術(shù)成就，傲然獨(dú)立者，僅私淑者齊白石一人而已！“皮毛”之譏，壞事變好事。這竟成了齊白石晚年脫人樊籬，膽敢獨(dú)創(chuàng)的重要的精神原動(dòng)力。

　　南北對(duì)峙兩高峰

　　一九五七年，在九十五歲的齊白石去世后，人們常把吳昌碩和齊白石進(jìn)行比較，以判二人之優(yōu)劣。

　　陳半丁說(shuō)：“吳缶老善用拙，齊白石學(xué)缶老能巧不能拙?！盵49]潘天壽亦說(shuō)：“近時(shí)白石老先生，他的布局設(shè)色等等，也大體從昌碩先生來(lái)，而加以變化。從表面上看，是與昌碩先生不同，其底子，實(shí)從昌碩先生分支而出，明眼人，自然可以一望而知?！盵50]二人講這話(huà)的潛臺(tái)詞是齊不及吳。但齊白石的友人胡佩衡卻說(shuō)；“就單從繪畫(huà)的藝術(shù)性來(lái)比，無(wú)論在題材的廣泛、構(gòu)圖的新穎、著色的富麗等方面，白石老人都遠(yuǎn)在吳昌碩以上，只有在筆墨的渾淪和含蓄上，并駕齊驅(qū)，各有不同而已。若從思想性和藝術(shù)性全面來(lái)看，白石老人更是大大超過(guò)吳昌碩?！盵51]張大千亦說(shuō)：“吳昌碩與齊白石兩家的畫(huà)，若一定要比較問(wèn)誰(shuí)的更好，則我回答是齊的更好?！盵52]

　　仰吳抑齊，或仰齊抑吳，孰是孰非？

　　以其社會(huì)影響而論，齊遠(yuǎn)勝于吳。齊白石在二十世紀(jì)五十年代被當(dāng)選為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席，被世界和平理事會(huì)授于其1955年度國(guó)際和平獎(jiǎng)金，1963年又被推舉為世界十大文化名人之一，其名聲達(dá)到了登峰造極。甚至他學(xué)畫(huà)的故事被編入了小學(xué)生課本?？梢哉f(shuō)齊白石的畫(huà)名，幾乎達(dá)到了家喻戶(hù)曉，人人皆知的地步。而吳昌碩除了在業(yè)內(nèi)享有盛名外，業(yè)外又有多少人知道吳昌碩是誰(shuí)呢？

　　但是，隨著時(shí)間的流駛，意識(shí)形態(tài)的淡化，藝術(shù)家在世時(shí)的社會(huì)地位等影響，將會(huì)逐漸被時(shí)間無(wú)情地沖刷掉，在藝術(shù)史上只能留下藝術(shù)家造詣的本身。因此，判斷吳昌碩與齊白石孰優(yōu)孰劣亦只能以此為準(zhǔn)。吳昌碩與齊白石是清末民初的兩位文人畫(huà)的大師。文人畫(huà)講求詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印融為一爐的全面修養(yǎng)。若比較二人之優(yōu)劣，當(dāng)以詩(shī)書(shū)畫(huà)印分別比較而判之。

　　論繪畫(huà)：以筆墨而言，吳昌碩的用筆齊白石是難以超越的，墨法的變化上，吳齊均有創(chuàng)造而各具特色。以色彩而言，吳善用復(fù)色，而齊善用單色，吳的色彩古雅、齊的色彩富麗，二人可平分秋色。至于繪畫(huà)題材的廣泛和構(gòu)圖的奇趣，齊應(yīng)略勝吳一籌。

　　論篆刻：吳齊二人的篆刻藝術(shù)，都是能突破窠臼、推陳出新、開(kāi)創(chuàng)了獨(dú)具面目的新流派。吳的印風(fēng)氣魄雄偉、渾厚開(kāi)闊，齊的印風(fēng)恣肆蒼勁、痛快淋漓，都是大寫(xiě)意印風(fēng)的一代宗師。但吳昌碩是大寫(xiě)意印風(fēng)的開(kāi)拓者，而齊白石是大寫(xiě)意印風(fēng)的跟隨者。以此而論，吳在篆刻史上的地位要優(yōu)于齊。

　　論書(shū)法：吳齊二人的篆、隸、楷、行書(shū)四體俱善，均以篆書(shū)能自立風(fēng)格，被世公認(rèn)為成就最高的書(shū)體。但吳的書(shū)法重氣勢(shì)，而齊的書(shū)法重安排。齊白石對(duì)黃苗子說(shuō)：“寫(xiě)字比畫(huà)畫(huà)難，一幅字的布局想不好就寫(xiě)不好，答應(yīng)給你寫(xiě)的那首詩(shī)，我還要想想怎么樣寫(xiě)?！盵53]齊對(duì)寫(xiě)字的布局安排尚且認(rèn)真如此。而吳昌碩寫(xiě)字純?nèi)巫匀?、下筆迅疾，特別到晚年時(shí)，寫(xiě)石鼓文，筆墨酣暢，達(dá)到郁勃恣肆的境界。雖然二人的書(shū)法都各立了門(mén)戶(hù)。但吳的功夫高于齊，藝術(shù)上有一層次的差別。

　　論詩(shī)歌：吳、齊二人均善詩(shī)，吳師唐人，齊師宋人。從宏觀著眼，他們的詩(shī)歌，在近現(xiàn)代文學(xué)史上很難找到二者的位置，其藝術(shù)地位遠(yuǎn)不能與書(shū)法、繪畫(huà)、篆刻同日而語(yǔ)，但作為文人畫(huà)家的必備修養(yǎng)是足夠了的。二人的詩(shī)歌，其水平也有差別，吳詩(shī)古奧質(zhì)樸，齊詩(shī)真摯清新，各具特點(diǎn)。但近時(shí)有新史料披露，吳晚年文思不暢，常請(qǐng)人捉刀代筆，有違“詩(shī)言志”的宗旨，遭人詬病。而齊詩(shī)言必已出，不少詩(shī)里頗有生活情趣和鄉(xiāng)土氣息，其語(yǔ)言鮮活生動(dòng)，曉暢通達(dá)，別具風(fēng)味。很明顯，齊詩(shī)當(dāng)勝吳詩(shī)，也有一個(gè)藝術(shù)層次的差別。

　　通過(guò)吳昌碩、齊白石的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印四方面的分析比較，互有優(yōu)劣，總體上難分軒輊。若以“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”和“五四運(yùn)動(dòng)”的開(kāi)始來(lái)劃分近代史和現(xiàn)代史，那么，吳昌碩應(yīng)屬近代末年最后一位藝術(shù)大師，而齊白石即現(xiàn)代初期的第一位藝術(shù)大師。雙峰對(duì)峙，南吳北齊，當(dāng)為定論！