林風(fēng)眠與木心背后的潘其流

烏鎮(zhèn)和陳丹青讓公眾了解了木心，在同一時(shí)代的潘其流（潘其鎏）和木心有著很多交往，他們的生命軌跡驚人的相似，同受林風(fēng)眠影響，同在藝術(shù)和文學(xué)上有造詣，并先后出國(guó)。不同的是， 在美國(guó)，潘其流得到了老師林風(fēng)眠多達(dá)六萬(wàn)美金的巨額資助，后在美數(shù)十年從事抽象畫(huà)創(chuàng)作。而木心在紐約遇見(jiàn)了陳丹青，后通過(guò)弟子的助力而成名。后來(lái)他們成了高齡出國(guó)闖蕩世界的畫(huà)家典范，當(dāng)然面對(duì)師尊林風(fēng)眠的勇氣，他們還只能自嘆弗如。林風(fēng)眠在二十世紀(jì)的文化意義與美術(shù)光芒的完整呈現(xiàn)，仍需澄清誤區(qū)，照亮盲區(qū)。

　　3月16日是潘其流先生辭世兩周年，“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”（www.thepaper.cn）特刊發(fā)《林風(fēng)眠與木心背后的潘其流》一文，探索三人人生和藝術(shù)的交集和發(fā)展。

　　讀陳丹青的《繪畫(huà)的異端》，再讀王瑞蕓的《也談木心》，細(xì)細(xì)揣摩，覺(jué)得各有千秋。前者如放大鏡，注重細(xì)節(jié)， 或許是畫(huà)家，或許走得最近，傾注極大熱情與激情，側(cè)重?cái)U(kuò)大亮點(diǎn)，贊其之異。后者長(zhǎng)焦遠(yuǎn)望，展示歷史畫(huà)卷，擅長(zhǎng)人物互動(dòng)，或許是藝術(shù)史學(xué)者，偏向冷峻思考與深刻剖析，更多關(guān)注潮流走向，求之其同。不管是直白，或者是婉轉(zhuǎn)，都在努力呈現(xiàn)木心，將其比較準(zhǔn)確完整地呈現(xiàn)世人。木心有福氣，晚年有了陳丹青，有了陳向宏，有了烏鎮(zhèn)，成就了文化人輝煌的典范，盡管這種典范還有點(diǎn)烏托邦式。對(duì)木心認(rèn)識(shí)有偏差，都不足為怪，客觀上講，那是木心將自己藏得極深。 這是特定歷史時(shí)期的一種自我保護(hù)，長(zhǎng)期以往，成了一種生存方式。再則，適時(shí)地分期呈現(xiàn)，可能也是陳丹青們的智慧之處。筆者追尋林風(fēng)眠十余年，在人物采訪與史料搜集時(shí)，無(wú)意之中與木心有所交集，專此列出，但愿對(duì)木心研究，能起點(diǎn)補(bǔ)充與參考作用。

　　筆者知道木心已經(jīng)很遲。2009年8月26日，從上?；睾贾輹r(shí)，途經(jīng)烏鎮(zhèn)，偕同美國(guó)朋友受潘其流先生之托，奉命拜訪孫牧心（潘其流從來(lái)不叫木心）。此時(shí)潘先生已在回國(guó)途中，我們算是打前站。在白墻門(mén)外，數(shù)次敲門(mén)，惟聞狗吠，不見(jiàn)人來(lái)，只得在門(mén)縫里塞了張紙條。28日接到木心先生代秘書(shū) 電話，稱孫先生外出一時(shí)聯(lián)系不上。我們說(shuō)明潘其流先生情況，請(qǐng)求努力轉(zhuǎn)達(dá)信息。9月3日，潘先生抵達(dá)杭州之后，曾再度電話代秘書(shū)，還是閉門(mén)謝客。

　　潘先生好像心中有數(shù)，叫我們不必再聯(lián)系了，說(shuō)：“孫牧心每次出版新書(shū)后都記得我的。孫牧心還是很愛(ài)才的，當(dāng)然有一天我把我的作品（當(dāng)時(shí)第二本畫(huà)集《潘其流抽象視野》 即由中國(guó)美院出版）寄給他。我并不遜色，如果他看到以后，他會(huì)改變主意的。把我的畫(huà)冊(cè)寄給他，他應(yīng)該想一想自己以前 對(duì)我的感情，他應(yīng)該有種新的感動(dòng)?！?br/>
　　潘先生的第一本畫(huà)集《詩(shī)性抽象世界》 （人民美術(shù)出版社 2007年出版）上，就有木心的序言《東方的喜悅》，并且還有兩人的合影。

教門(mén)的壁畫(huà)作者，有著名大師，沐手薰香恭繪者中，總 也有無(wú)神論者，惟其異端，有主見(jiàn)，有憂悶，借十丈素壁， 宣泄其天才之光華，于是愈見(jiàn)詭譎絢爛，蔚為大觀。 一個(gè)繪畫(huà)大國(guó)，總在說(shuō)中國(guó)藝術(shù)無(wú)論在那方面都是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)， 文化的乳汁又濃又多。然而吮吸者少吮吸而掩映前人者尤 少。

近代的所謂典型的中國(guó)畫(huà)，往往盤(pán)桓于元、明、清文人 畫(huà)的筆墨風(fēng)調(diào)之中，似乎不知秦漢魏晉唐宋為何物，又如， 誰(shuí)都認(rèn)為敦煌壁畫(huà)是個(gè)世界意義的藝術(shù)寶藏，而在近代中國(guó) 畫(huà)中，幾乎看不見(jiàn)“我們家里有個(gè)敦煌”，賞而思，入而復(fù)出， 有所為，有所不為，潘其流先生如是對(duì)待中國(guó)古代藝術(shù)的。
木心 1980年秋

　　關(guān)于潘先生的畫(huà)，木心還有兩段文字，也十分“木心”， 對(duì)潘先生人與畫(huà)，都有自己的獨(dú)到認(rèn)識(shí)。

　　一段題為“那是往事”：

　　好多藝術(shù)家在足以稱為藝術(shù)家之前先是足以稱為熱情家。
青春年代，經(jīng)歷一陣陣受之無(wú)愧的凄苦。有一次，他到鄉(xiāng) 間來(lái)避難，發(fā)高燒、大汗、昏睡幾天才自己開(kāi)口要喝水，喝了水，說(shuō)：我來(lái)的時(shí)候，路兩旁油菜花，黃、大片的油菜花，黃得好狠心。
病稍愈，他要畫(huà)畫(huà)，作立方體主義的分析試驗(yàn)。
如果他畫(huà)黃得其狠心的大片油菜花，那就乏味了。
木心 1980年秋

　　另一段無(wú)題，無(wú)日期，落款：阿辛，好像是第一次出現(xiàn)的

　　新筆名。

　　完美的人是干魚(yú)。

　　木心談到與李夢(mèng)熊的絕交時(shí)，曾言：“友誼有時(shí)像婚姻，由誤解而親近，以了解而分手”。“我愛(ài)的物、事、人，是不太提的。我愛(ài)音樂(lè)，不太聽(tīng)的。我愛(ài)某人，不太去看他的?，F(xiàn)實(shí)生活中遇到他，我一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)他。這是我的乖僻，是為了更近人情”。難道木心與潘其流的關(guān)系，也是如此？在木心一生，交往的朋友中，時(shí)間最長(zhǎng)的可能是潘其流，并且共同經(jīng)歷了藝術(shù)、革命、謀生、磨難與出國(guó)等等不同時(shí)期的跌 宕人生。潘其流1947年入學(xué)國(guó)立杭州藝專，1951年毅然離開(kāi)學(xué)校追隨林風(fēng)眠到了上海，直至林風(fēng)眠1977年離開(kāi)大陸，不但在學(xué)校里是林風(fēng)眠畫(huà)室學(xué)生，而且在社會(huì)上依然是林風(fēng)眠形影不離的貼心學(xué)生。

　　木心是上海美專學(xué)生，正是由于當(dāng)時(shí)杭州藝專學(xué)生潘其流的引薦，拜訪了林風(fēng)眠。木心與林風(fēng)眠交往并不密切，但受其影響卻格外深遠(yuǎn)。對(duì)于潘其流，在木心后來(lái)的文章與公開(kāi)談話中，雖然沒(méi)有正面出現(xiàn)，但仍隱隱約約，并沒(méi)有完全抹掉。如在木心的《雙重悲悼》中，引用的話，都是出自潘其流之又：“林先生說(shuō)你是畫(huà)家，更像是詩(shī)人?！薄把闳瘟?，再不去林先生會(huì)生氣的?！碧峒暗牧诛L(fēng)眠 來(lái)信內(nèi)容，也都引自林風(fēng)眠致潘其流的信。導(dǎo)師資源，此時(shí)的確是不分內(nèi)外，共同享用。

　　木心初期模仿林風(fēng)眠的畫(huà)，十分明顯。

　　七十年代后期，木心與潘其流的畫(huà)，也有驚人的相似之處，是同出師門(mén)，或是相互浸透？

　　木心與潘其流的相識(shí)，有點(diǎn)惺惺相惜。暑假，潘其流一個(gè)人搬到教室里住，每晚可聽(tīng)到大禮堂里的鋼琴聲，十分驚奇，怎么會(huì)有個(gè)音樂(lè)家在這里？后來(lái)知道是孫牧心在彈，彈得很好，潘其流就站在外面偷聽(tīng)。那時(shí)候潘其流的水彩畫(huà)畫(huà)得很扎眼，每天在草地上畫(huà)時(shí)，孫牧心也悄悄地來(lái)看潘其流。 接觸了一段時(shí)間，孫牧心拼命地跟潘其流談文學(xué)，互相 之間溝通很好，覺(jué)得潘其流才華出眾，值得做朋友。杭州藝專有個(gè)特點(diǎn)，只要有一個(gè)同學(xué)在校就讀，就可以帶人來(lái)住， 學(xué)校是不管的，只要給食堂交上伙食費(fèi)，就可以在里面吃飯。 孫牧心就是憑與潘其流認(rèn)識(shí)，住到了杭州藝專，儼然成了杭 州藝專的“學(xué)生”。

　　孫牧心比潘其流僅長(zhǎng)一歲，但特別早熟，老成持重。對(duì)古典文學(xué)，尤其是對(duì)魏晉、唐宋文學(xué)格外感興趣，還能即興作詩(shī)，并且寫(xiě)得非常好。他對(duì)文學(xué)與音樂(lè)的愛(ài)好，對(duì)潘其流影響最深。但是孫牧心驕傲，不愿接近人，有大少爺?shù)膲钠?，生存能力較差。

　　在上海美專搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，孫牧心是文藝部的部長(zhǎng)。 他的四個(gè)朋友都關(guān)進(jìn)監(jiān)獄去了，他逃到杭州來(lái)，不住在家里， 就住在杭州藝專。1948年秋到臺(tái)灣避難，帶了一箱的鈔票， 滿滿的一箱國(guó)民黨的金元卷。在臺(tái)灣曾與席德進(jìn)一起住臺(tái)南嘉儀中學(xué)。每天給潘其流寫(xiě)一封信，這信不是一般的信，而是像女孩子求愛(ài)那樣的。會(huì)寫(xiě)詩(shī)嘛，每天寫(xiě)一首詩(shī)，里面還夾著花啊草啊什么的，非常女性的那種東西。

　　1949年初從臺(tái)灣回來(lái)，與潘其流等在西湖金沙港蓋叫天的房子旁搞了個(gè)繪畫(huà)研究社。其實(shí)是以畫(huà)室為名，進(jìn)行革命聯(lián)絡(luò)，將革命青年送往浙東游擊區(qū)，最后將自己也送進(jìn)了部 隊(duì)。木心參加了八十一軍（可能也就是簡(jiǎn)歷中寫(xiě)的：1949年5月至7月，文工團(tuán)，溫州）；潘其流參加了地方部隊(duì)，彼此暫時(shí)分手。但有趣的是，他們不約而同，都沒(méi)有在軍隊(duì)待下去， 并且都以肺病為理由，離開(kāi)了當(dāng)時(shí)最為榮耀的革命隊(duì)伍。潘其流回到學(xué)校，而孫牧心跑到莫干山，帶一位學(xué)生教音樂(lè)了， 結(jié)果是這位學(xué)生考取了音樂(lè)學(xué)院。

　　1956年，這位學(xué)生作為胡風(fēng)分子被抓，審問(wèn)思想根源時(shí)， 交代是受孫牧心影響。孫牧心即以胡風(fēng)分子關(guān)進(jìn)看守所，創(chuàng)作的所有文學(xué)作品都被抄走。審查結(jié)果，不是胡風(fēng)分子，才放出獄，但原來(lái)所在的學(xué)校已將其除名。坐過(guò)牢房，學(xué)校除名，在五十年代是天大的政治問(wèn)題，但潘其流沒(méi)有嫌棄。在歸無(wú)居處時(shí)，照樣將其帶回自己家，在客廳里加了一個(gè)鋪，安置下來(lái)。住了一段時(shí)間，夏天到了，衣單褲短，潘妻袁湘文覺(jué) 得起居不便，很不舒服，潘其流只得讓其搬走，搬到一位學(xué)生家了。當(dāng)時(shí)祟拜孫牧心的學(xué)生還是不少的。

　　從1957年住在潘其流家開(kāi)始，潘其流就已將廣告業(yè)務(wù)交給他，與自己一起做了。孫牧心本來(lái)對(duì)廣告一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，但一旦走進(jìn)，上手很快。1958年，潘其流與孫牧心還在杭州參與設(shè)計(jì)公司工作。除了廣告，就是搞大型展覽設(shè)計(jì)，業(yè)務(wù) 一直擴(kuò)展到北京。潘其流在前打先鋒，接業(yè)務(wù)，在局長(zhǎng)部長(zhǎng)前面，口若懸河，頭頭是道地陳述自己的設(shè)計(jì)方案，而孫牧心緊跟后面，認(rèn)真落實(shí)，合作默契，天衣無(wú)縫。全國(guó)農(nóng)業(yè)展 覽會(huì)與全國(guó)工業(yè)展覽會(huì)，革命歷史博物館這樣大型的布展設(shè)計(jì)，都留下他們成功的喜悅，得到了谷牧夫婦和張汀的高度欣賞。張汀甚至還動(dòng)員他們到他學(xué)校去。本來(lái)想去的，后來(lái) 一看住宿條件太差了，就不去了。多牛！

　　八十年代初，孫牧心與潘其流幾乎在一起籌劃出國(guó)，從準(zhǔn)備材料到辦理簽證，都有相似之處。潘其流早走一年，但仍不忘助孫牧心一臂之力，托朋友的女婿，為其找到了擔(dān)保人。潘其流原擬將孫牧心的畫(huà)帶出來(lái)，先張揚(yáng)一下。但出師不利，胃出血手術(shù)差點(diǎn)送命。自己都癟掉了，只得將畫(huà)退回孫牧心。退還畫(huà)時(shí)，有了插曲，數(shù)量不足，孫牧心不爽，潘 其流不讓人的話又出來(lái)：“你的畫(huà)，送給我，我都不要！”一 說(shuō)斷交，緣出于此。還有一說(shuō)，潘其流偕同學(xué)生赴紐約，孫牧心陪同參觀大都會(huì)博物館。孫牧心買了兩張票，潘其流說(shuō)是三個(gè)人呀！孫牧心說(shuō)，她不懂，不必進(jìn)去。好像不可理喻， 但木心完全可以自圓其說(shuō)，并且振振有詞，這才是木心。筆者親眼目睹，幾十年后學(xué)生仍為孫牧心之絕情耿耿于懷時(shí)， 潘其流非但不幫腔，反而責(zé)怪學(xué)生理解的欠缺，聲色俱下：“孫牧心是個(gè)才子，我始終都很器重他！”

　　潘其流與孫牧心的生命軌跡有著驚人的相似，不同的是， 在美國(guó)，潘其流得到了老師林風(fēng)眠的多達(dá)六萬(wàn)美金的巨額資助，得以在舊金山藝術(shù)學(xué)院攻讀完成了雕塑與陶瓷兩個(gè)碩士學(xué)位，數(shù)十年從事抽象畫(huà)創(chuàng)作。而孫牧心在紐約遇見(jiàn)了陳丹青，開(kāi)講世界文學(xué)史，轉(zhuǎn)身再寫(xiě)中國(guó)，一舉成名。陳丹青講： “但你去問(wèn)問(wèn)五十多歲的中國(guó)文藝家，誰(shuí)愿意，誰(shuí)敢，孤身一 人出去，重新開(kāi)始？”答案是：潘其流與孫牧心，都愿意，都敢。他們無(wú)疑成了高齡出國(guó)闖蕩世界的畫(huà)家典范，當(dāng)然面對(duì)師尊林風(fēng)眠的勇氣，他們還只能自嘆弗如。

　　孫牧心認(rèn)為：我們讀書(shū)的時(shí)候就是有林風(fēng)眠先生帶著。 中西繪畫(huà)溝通，林風(fēng)眠他們介紹得很純正，是有功勞的。

　　林風(fēng)眠與潘其流孫牧心兩代藝術(shù)家，雖然經(jīng)歷不同，但藝術(shù)基因相傳，從中仍然可以尋找共同的亮點(diǎn)。最為顯著的是大有我行我素之狂狷，即使淪為個(gè)體戶，離鄉(xiāng)背井，也在所不舍，始終以不同的形式保持或發(fā)展自己的個(gè)性，對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著與熱愛(ài)都矢志不渝，終其一生。

　　知名畫(huà)廊大未來(lái)畫(huà)廊也曾為潘其流的抽象畫(huà)在臺(tái)灣舉辦過(guò)畫(huà)展，被稱為林風(fēng)眠畫(huà)知音的藏家馬維建是潘其流的真誠(chéng)收藏者與推祟者，正如唁電所言：“與潘老師相識(shí)多年，不僅在藝術(shù)修為上受教極多，老師為人儒雅清高的風(fēng)范也讓我孺慕彌切。”林風(fēng)眠囑托的“論純抽象”，風(fēng)暴陡起，木心此愿未了。但關(guān)于抽象畫(huà)的論述，林風(fēng)眠1972年12月28日出獄之后不久，在1973年4月至同年11月15日期間，與潘其流的多次對(duì)話記錄，多達(dá)十大頁(yè)，深入淺出，自我完成 了“論純抽象”。不妨抄錄幾段，先賜讀者：“在繪畫(huà)方面，我細(xì)細(xì)地想了很久，我認(rèn)為可以通過(guò)色彩、線條的組織來(lái)構(gòu)成 表現(xiàn)（比較）復(fù)雜和豐富而又深刻的思想感情，用抽象的形式，把時(shí)間、空間的觀念綜合表現(xiàn)較大的抽象觀念。”“抽象主義和具象畫(huà)家用相對(duì)觀念來(lái)看對(duì)方，都看到對(duì)方的荒謬而且笑?！薄俺橄蟮男问皆诶L畫(huà)上是依靠色彩、線的綜合表現(xiàn)來(lái)說(shuō)話，它像音符一樣來(lái)組織音樂(lè)。色彩的冷熱對(duì)比，線的曲直綜合構(gòu)成來(lái)解決感情和觀念。抽象是一個(gè)新的造型藝術(shù)?！薄斑^(guò)去中國(guó)文人畫(huà)主張像與不像之間，不像是抽象的苗子。中國(guó)文人畫(huà)主張意、空靈、沒(méi)有煙火氣等等。”“中國(guó)的方塊文字是象形到抽象，行書(shū)狂草也就要表現(xiàn)作家個(gè)性，也 就更抽象，它能表現(xiàn)作家情感?！薄摆w畫(huà)在虛無(wú)漂渺之間，有他自己的樣子，還應(yīng)該說(shuō)是很好的。無(wú)極的畫(huà)仍是風(fēng)景畫(huà)， 他是閉著眼睛在做夢(mèng)（笑）。就像老花眼不戴眼鏡來(lái)看世 界?！倍似淞髁x無(wú)反顧，以數(shù)十年的藝術(shù)實(shí)踐，向老師交出 了一份出色答卷——一幅幅抽象畫(huà)。筆者不敢妄評(píng)木心轉(zhuǎn)印畫(huà)與潘其流抽象畫(huà)，但一直認(rèn)為，轉(zhuǎn)印畫(huà)是無(wú)繪之畫(huà)，會(huì)否偏離了繪畫(huà)的本質(zhì)？

　　潘其流2016年3月16日在北京逝世，筆者第一時(shí)間接到潘其流學(xué)生徐淑芳的電話，即撰挽聯(lián)悼念：“三生有幸做林風(fēng)眠學(xué)生，一世無(wú)愧畫(huà)潘其鎏自己?！?月21日舉行告別儀式，親屬認(rèn)為此聯(lián)可以概括一生，懸掛正廳。參加者僅十余人，有點(diǎn)落寞，但筆者明白先生并不稀罕世間塵囂，清凈于他更好。 其 實(shí)先生數(shù)十年如一日，在美國(guó)舊金山東灣一隅的車庫(kù)畫(huà)室中默默作，純粹是老農(nóng)一位。面對(duì)畫(huà)布，日出而作，日落而息。那里沒(méi)有記者采訪，沒(méi)有媒體作秀，有的只是平常與日常，寧?kù)o與深遠(yuǎn)。先生走了，但兩本畫(huà)冊(cè)還在，煌煌畫(huà)作還在，藝術(shù)精神還在，足矣！

　　林風(fēng)眠與木心背后的潘其流，是人生命題，也是藝術(shù)命題，更是思想命題。從中可以展示一個(gè)藝術(shù)群體的歷史流程。

　　木心研究不可能孤立進(jìn)行，無(wú)論是師尊林風(fēng)眠，還是狂士李夢(mèng)熊，還是棄友潘其流，始終互相推擁著，才能活力四射。 自從木心回到烏鎮(zhèn)，有序的木心研究旋即開(kāi)始，更為可喜的是研究的民間化已現(xiàn)出曙光。在民間化中，精神更加獨(dú)立， 思想更加開(kāi)放，方法更加靈活，正如國(guó)民經(jīng)濟(jì)，民企是國(guó)企 的必要補(bǔ)充一樣。林風(fēng)眠研究陷入僵化，是否也期待著民間力量的激活呢？現(xiàn)在對(duì)林風(fēng)眠的評(píng)價(jià)僅只停留在“平反”的基礎(chǔ)上，當(dāng)然，偉大畫(huà)家的歷史地位， 不是恩賜的 ，而是來(lái)自人民的評(píng)定。林風(fēng)眠在二十世紀(jì)的文化意義與美術(shù)光芒的完整呈現(xiàn)，仍需澄清誤區(qū)，照亮盲區(qū)，跨越禁區(qū)，踩踏雷區(qū)繼續(xù)行進(jìn)，不知還要多少時(shí)日，付出什么代價(jià)甚或某種犧牲。