梵高與高更如何從惺惺相惜到慘然決裂？

要說(shuō)藝術(shù)史上最短暫卻又最激烈的藝術(shù)家之間的碰撞，非梵高和高更的“相愛(ài)相殺”莫屬。這一場(chǎng)對(duì)決僅僅持續(xù)了62天，可是結(jié)局比之前的都要慘烈。

　　文森特·梵高1853年3月生于荷蘭小鎮(zhèn)津德?tīng)柼兀?890年7月在法國(guó)瓦茲河畔自殺，年僅37歲。如果把普通人追求的愛(ài)情、事業(yè)、社會(huì)地位作為人生目標(biāo)的話(huà)，梵高的人生之路可謂崎嶇多艱，可他從未停止對(duì)藝術(shù)的追求。

　　1888年2月，35歲的梵高來(lái)到了艷陽(yáng)高照的法國(guó)南部小鎮(zhèn)阿爾。他狂熱地投入到工作中，繪畫(huà)技法也日趨成熟。這時(shí)，一個(gè)激動(dòng)人心的構(gòu)想在梵高的頭腦中逐漸形成：組建“南方畫(huà)院”！他認(rèn)為，要想得到認(rèn)可，僅靠自己?jiǎn)未颡?dú)斗是行不通的，必須找到志同道合的同行才能轟轟烈烈地成就一番事業(yè)。他第一個(gè)想要邀請(qǐng)的同行就是保羅·高更。

　　高更生于1848年，比梵高年長(zhǎng)5歲。其母是秘魯?shù)拿T(mén)之后，這或許給了他一種追求野性與自由的基因。他很小就去做水手，還參加過(guò)海軍，游歷了海外很多地方。他曾經(jīng)是一位十分成功的股票經(jīng)紀(jì)人，擁有富足的生活和美滿(mǎn)的家庭。之后他狂熱地愛(ài)上了繪畫(huà)，結(jié)識(shí)了畢沙羅、莫奈、塞尚等一大批印象派藝術(shù)家，還參加了印象派在巴黎舉辦的沙龍，并獲得好評(píng)。1882年股票市場(chǎng)暴跌，高更決定辭去工作，拋家棄子，成了一名窮苦的職業(yè)畫(huà)家。他不愿沿襲著印象派的老路，而是選擇開(kāi)拓自己的新風(fēng)格。盡管他的藝術(shù)之路比梵高略為順暢，不過(guò)由于畫(huà)風(fēng)過(guò)于前衛(wèi)，作品也很少售出，因此生活變得愈發(fā)拮據(jù)。

　　梵高是在巴黎時(shí)認(rèn)識(shí)高更的。他十分欽佩對(duì)方的畫(huà)風(fēng)，特別是當(dāng)他向高更展示自己的畫(huà)作時(shí)，高更還特別稱(chēng)贊了其中的一幅《向日葵》，梵高因此激動(dòng)得久久不能平靜。

　　梵高一方面把自己的計(jì)劃告訴了弟弟提奧，請(qǐng)求他出錢(qián)資助高更；另一方面則寫(xiě)信給高更，希望他支持自己的構(gòu)想。其實(shí)高更從沒(méi)把梵高看作是天才，梵高在信中毫不掩飾對(duì)他的崇拜，更使他自覺(jué)高人一等。此時(shí)的高更正為錢(qián)所困，比起“南方畫(huà)院”的建議，他更加看重的是畫(huà)商提奧的資助。盡管他在給梵高的回信中一口答應(yīng)了對(duì)方的請(qǐng)求，可實(shí)際上卻遲遲沒(méi)有動(dòng)身。

　　精神亢奮的梵高此時(shí)已經(jīng)開(kāi)始為新室友的到來(lái)而準(zhǔn)備了。他們約定，作為合作的第一步，各寄一張《自畫(huà)像》給對(duì)方，他們的纏斗也從此正式開(kāi)始。

　　■ 互贈(zèng)畫(huà)像惺惺相惜

　　這幅梵高寄給高更的自畫(huà)像被他命名為《日本和尚》，現(xiàn)藏于哈佛大學(xué)藝術(shù)博物館。

　　梵高十分喜愛(ài)法國(guó)作家皮埃爾·洛蒂的小說(shuō)《菊子夫人》，他在書(shū)中一位東方和尚的生活中尋找到了共鳴——在大自然中冥想，遠(yuǎn)離塵世的喧囂，崇尚簡(jiǎn)樸的物質(zhì)生活……一切都與他的現(xiàn)狀相符。于是梵高在這幅自畫(huà)像中把自己設(shè)計(jì)成日本和尚，原本的藍(lán)眼珠在畫(huà)中也變成了東方人的棕色。

　　其實(shí)日本一直是梵高向往的國(guó)度。第一眼見(jiàn)到阿爾的風(fēng)景時(shí)，他就迷戀上了這個(gè)地方，因?yàn)檫@里使他仿佛置身日本。正如他在給弟弟提奧的信中所說(shuō)的：“這里的河水是綠色的，天空之藍(lán)猶如日本木雕中的顏色……”與畫(huà)友互換自畫(huà)像，也是在仿效日本版畫(huà)家們的習(xí)慣。而日本的浮世繪對(duì)于梵高的藝術(shù)影響更是空前巨大的。他曾在1888年7月15日的信中寫(xiě)到：“我的全部作品，在某種意義上都是基于日本藝術(shù)?！彼踔涟l(fā)明了一個(gè)新詞——“日本趣味”。

　　作為回應(yīng)，高更也給梵高贈(zèng)送了一幅自畫(huà)像，現(xiàn)藏于阿姆斯特丹梵高博物館。


　　畫(huà)中的高更陰郁地斜視著，表情中略帶些“江湖氣”，像是一個(gè)被流放的罪犯。其實(shí)，這正是高更刻意塑造的形象。在寫(xiě)給梵高的信中，他詳細(xì)描述了此畫(huà)的創(chuàng)意：“面部就像冉·阿讓一樣堅(jiān)毅，襤褸的衣衫遮不住他內(nèi)心的高尚、溫柔與熱情。紅色的臉龐如發(fā)情期的動(dòng)物，紅眼圈代表了熔爐般的激情，靈感在呈現(xiàn)，隱喻像我們一樣內(nèi)心炙熱的畫(huà)家們?！?br/>
　　冉·阿讓是雨果小說(shuō)《悲慘世界》中的主人公。他經(jīng)歷過(guò)窮困潦倒，也體驗(yàn)過(guò)顯赫富貴，歷盡苦難卻始終保持著一顆正直善良之心。高更以冉·阿讓自比，還在自己簽名的上方寫(xiě)下畫(huà)的名字：《悲慘世界》（直譯為《悲慘的人》）。這幅自畫(huà)像以鮮花圖案的墻紙為背景，好像是“少女的閨房”，被高更解釋為“純潔藝術(shù)”的象征。

　　梵高執(zhí)意邀請(qǐng)高更組建“南方畫(huà)院”，除了敬仰對(duì)方之外，還有一個(gè)重要的原因，即倆人在藝術(shù)觀(guān)念上有很多相似之處：他們都希望脫離印象派的窠臼，都喜歡不經(jīng)調(diào)配的純色，還同樣喜愛(ài)日本的浮世繪藝術(shù)。例如在這幅自畫(huà)像中，高更就吸取了浮世繪的“圖案化風(fēng)格”。

　　所謂“圖案化風(fēng)格”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是把現(xiàn)實(shí)中的風(fēng)景、人物簡(jiǎn)潔化，剔除不必要的細(xì)節(jié)，以增強(qiáng)畫(huà)面的裝飾效果。“圖案化”的高更自畫(huà)像給人的感覺(jué)像是簡(jiǎn)筆畫(huà)，過(guò)于單薄。不過(guò)，在高更、梵高看來(lái)，這也正是藝術(shù)發(fā)展的新方向。

　　■ 布置住所滿(mǎn)懷期待

　　為了迎接好友的到來(lái)，梵高以每月15法郎的價(jià)格租下了一套兩層公寓。外墻是他最為鐘愛(ài)的黃色，被他叫做“黃房子”。他還精心描繪了一幅小屋的油畫(huà)，現(xiàn)也收藏在阿姆斯特丹梵高博物館里。

　　《黃房子》的藝術(shù)特色反映了日本浮世繪對(duì)梵高的影響。首先是在色彩方面，梵高運(yùn)用了大量未經(jīng)調(diào)配的純色，色調(diào)以黃、藍(lán)為主。他在信件中多次提到關(guān)于色彩的選擇：“順利完成工作的關(guān)鍵，就是要確定別把黃色和藍(lán)色（顏料）用完了”；“鮮艷的黃房子……（襯托以）天空強(qiáng)烈的藍(lán)色，才是我居住、呼吸、思考和作畫(huà)的地方”；“硫黃色的陽(yáng)光和鈷藍(lán)色的天空，仍然是最難把握的主題，也正是我時(shí)刻想要征服的難關(guān)。因?yàn)樗悄敲吹拿垒喢缞J。那一抹烈日下房子的黃色，再配上無(wú)與倫比的飽和到極致的藍(lán)色呀！”。黃色和藍(lán)色的組合，在梵高的作品中歷來(lái)與“平靜”“溫暖”“進(jìn)取”相關(guān)聯(lián)，《黃房子》厚重的筆觸，也許正反映出梵高期待和高更共同生活、創(chuàng)作的迫切心情。

　　其次，在構(gòu)圖方面，《黃房子》也受到了浮世繪藝術(shù)平面化構(gòu)圖的影響，明媚陽(yáng)光下的建筑與人物居然失去了以往西方繪畫(huà)中常見(jiàn)的陰影和立體感，變得平面化了。此外，傳統(tǒng)的浮世繪藝術(shù)采用了類(lèi)似中國(guó)山水畫(huà)中的散點(diǎn)透視，這一點(diǎn)也被梵高借鑒了。他的畫(huà)中不光沒(méi)有光影，就連文藝復(fù)興以來(lái)備受重視的透視法也不嚴(yán)格遵循，這使他畫(huà)中人物的比例顯得過(guò)大。

　　梵高對(duì)高更的到來(lái)充滿(mǎn)了渴望，決定用自己最出色的作品來(lái)裝飾高更的臥室。他想起在巴黎時(shí)高更曾稱(chēng)贊過(guò)他畫(huà)的《向日葵》，就決定再畫(huà)一幅，來(lái)取悅自己心目中的“導(dǎo)師”。

　　之前他畫(huà)的向日葵都是被剪斷放在桌上的，而這一次他要把它們放在花瓶里。花瓶中的15朵向日葵處于不同的花期，有的含苞欲放，有的花開(kāi)爛漫，有的則籽實(shí)累累。梵高用不同的花期來(lái)象征人生的不同階段，其中籽實(shí)代表了將要收獲的成果。他把六朵成熟結(jié)籽的向日葵布置在畫(huà)作中間的醒目位置，顯然對(duì)他們的未來(lái)充滿(mǎn)期許。

　　畫(huà)作中依然找不到“影子”。背景和桌面運(yùn)用了與主景相同的黃色，這在靜物畫(huà)歷史上極為罕見(jiàn)。梵高運(yùn)用了深淺不同的黃色（他最喜愛(ài)的顏色）來(lái)象征陽(yáng)光和幸福。梵高總共畫(huà)過(guò)12幅《向日葵》，而這一幅是他本人最為看重的，被他用以裝飾高更的房間，更在日后成為了畫(huà)家終身成就的“形象代言人”。

　　梵高在信中曾把向日葵稱(chēng)為“屬于自己的花”，原因除了他喜愛(ài)黃色之外，還有宗教的象征寓意。梵高自小出生在一個(gè)新教牧師家庭，年輕時(shí)還做過(guò)牧師，“宗教情結(jié)”就如他對(duì)藝術(shù)的追求一樣，根植于心。由于新教不鼓勵(lì)“圣像膜拜”，梵高很少有宗教題材的人物畫(huà)，而多采用隱喻與象征的方法?！妒ソ?jīng)》里將耶穌基督稱(chēng)為“世界之光”，太陽(yáng)自然就是耶穌的象征，追逐陽(yáng)光的向日葵也就成為了“忠于信仰”的標(biāo)志。梵高起初畫(huà)了12朵向日葵，象征耶穌的12使徒（后來(lái)才加到15朵），他在給弟弟的信中多次提到了這一象征含義。梵高為“南方畫(huà)院”買(mǎi)來(lái)了12把椅子，希望能有更多的畫(huà)家加入。12這個(gè)數(shù)字也暗含12使徒的宗教意味。而高更的椅子尤為特殊，是一把唯一帶有扶手的核桃木座椅。梵高還為高更購(gòu)買(mǎi)了一張核桃木的大床，竟然花費(fèi)了150法郎，不知他要為此忍饑挨餓多少天。

　　■ 共同作畫(huà)矛盾顯現(xiàn)

　　高更終于來(lái)了，這一天是1888年10月23日。起初，兩人的相處還很和諧，精打細(xì)算的高更負(fù)責(zé)兩人的財(cái)務(wù)管理，他們還自己做飯，節(jié)省了不少開(kāi)支。梵高絲毫沒(méi)有掩飾他對(duì)高更的敬仰與崇拜，熱切盼望著高更能給他藝術(shù)上的啟迪，而高更則漸漸把他的熱情視作理所應(yīng)當(dāng)。然而，高更并不喜愛(ài)阿爾，他聽(tīng)不懂本地的普羅旺斯方言，覺(jué)得這里平凡而死氣沉沉。他的夢(mèng)想之地是充滿(mǎn)原始野性的大洋中的小島，阿爾只是他攢足體力和資金的中轉(zhuǎn)站。

　　兩人第一次共同作畫(huà)的地點(diǎn)是阿里斯康墓地。梵高的畫(huà)中有秋天的林蔭道、路邊擺放的古石棺、遠(yuǎn)處的工廠(chǎng)，還有道路盡頭的一座教堂。據(jù)梵高講，教堂原本是被樹(shù)木所遮擋的，被他在畫(huà)中移動(dòng)了位置。前景的色彩是他主觀(guān)感受得來(lái)的，其他都基本忠于現(xiàn)實(shí)。


　　高更認(rèn)為梵高的這幅畫(huà)對(duì)現(xiàn)實(shí)的改動(dòng)力度不夠，簡(jiǎn)直就是毫無(wú)創(chuàng)意地模仿。于是，他就像老師一樣親自做起了示范。他畫(huà)的《阿里斯康墓地》更加抽象和圖案化，刪除了真實(shí)場(chǎng)景中的石棺和工廠(chǎng)，兩排樹(shù)也變成了一排，還加入了并不存在的一條小河和變形了的鐘樓。

　　高更主張創(chuàng)作高于生活，要將自己頭腦中的想象力和記憶元素天馬行空地融入到畫(huà)作之中。他時(shí)常一邊拍著自己的腦袋，一邊大聲地對(duì)梵高吼道：“用你的頭腦作畫(huà)！”高更在《悲慘人生》（又名《葡萄園》）這幅畫(huà)中，把葡萄園抽象為兩個(gè)紅色小丘，中間有兩位布列塔尼少女在勞作，前景坐著一位哀怨的女子，邊上站立著黑衣人。他神秘兮兮地告訴梵高：黑衣人是哀怨女子未知的雙胞姐妹，名字叫做“孤獨(dú)”！。幾句話(huà)把梵高感動(dòng)得熱淚盈眶，崇敬之情油然而生。而梵高在同一地點(diǎn)繪制的畫(huà)作，還是依托于自然實(shí)景。

　　高更的繪畫(huà)理論確實(shí)預(yù)示了未來(lái)藝術(shù)的發(fā)展方向，也影響了梵高。可他總是盛氣凌人，交流起來(lái)總以批判梵高的作品為開(kāi)端，原本就缺乏自信的梵高本能地展開(kāi)反擊，兩人之間火藥味道越來(lái)越濃。

　　苦悶中的梵高創(chuàng)作出了一組作品《椅子》，其中《梵高的椅子》和《高更的椅子》很鮮明地反映了兩人的不和諧。

　　為節(jié)約開(kāi)支，梵高給自己買(mǎi)了最為廉價(jià)的座椅，造型簡(jiǎn)單、材料樸實(shí)，體現(xiàn)了梵高崇尚簡(jiǎn)約自然的個(gè)性。畫(huà)作的整體色調(diào)還是他心儀的藍(lán)色和黃色，光線(xiàn)是白天明朗的陽(yáng)光。椅子上面擺放了一只煙斗和一包打開(kāi)的煙絲，這是梵高在孤獨(dú)時(shí)用來(lái)麻痹自己的，反映了他落寞的心境。左側(cè)背景中有一盆花芽初發(fā)的洋蔥，象征著梵高對(duì)重新開(kāi)始繪畫(huà)事業(yè)的期許。

　　而高更的這一把扶手椅和梵高的相比可謂奢華，顯示了高更在梵高心目中的領(lǐng)導(dǎo)地位。椅子上面擺放的書(shū)籍象征著高更的博學(xué)，一盞蠟燭更是把高更比喻為“指路明燈”。可蠟燭是傾斜著的，暗示了兩人關(guān)系的不穩(wěn)定。

　　梵高將此畫(huà)的場(chǎng)景設(shè)定為夜晚，墻上是他專(zhuān)門(mén)為高更的到來(lái)所添置的煤氣燈。梵高還一反常態(tài)地用藍(lán)色畫(huà)出了陰影，這是在他平靜時(shí)期的畫(huà)作中所沒(méi)有的。椅子整體呈暗紅色，背景則被涂成綠色，而這兩種顏色都不是他喜歡的。他在給弟弟提奧講解自己《夜間咖啡廳》一畫(huà)時(shí)說(shuō)過(guò)：“我試圖用紅與綠來(lái)表達(dá)人類(lèi)可怕的激情……它會(huì)使人毀滅，失去理智甚至走向罪惡……如同魔鬼的熔爐一般?！薄陡吒囊巫印分兴褂玫募t色加綠色，也許正源于梵高潛意識(shí)中的不安定感，和對(duì)高更“人去椅空”的恐懼。

　　■ 沖突升級(jí)慘然決裂

　　1888年阿爾的冬天陰冷異常，暴雨不斷。無(wú)法外出寫(xiě)生的兩位畫(huà)家不得不縮在狹小的斗室里談?wù)撍囆g(shù)，而這加劇了兩人的爭(zhēng)執(zhí)。高更隨后在給朋友的信中寫(xiě)道：“梵高與我完全不相為謀，在繪畫(huà)上的觀(guān)點(diǎn)尤為不同。對(duì)他欣賞的杜比尼、齊耶姆和‘偉大’的盧梭，我絲毫沒(méi)有感覺(jué)。而我熱愛(ài)的安格爾、拉斐爾和德加，他竟嗤之以鼻。為了平息爭(zhēng)吵，我只得說(shuō)：隊(duì)長(zhǎng)，您有理！”

　　特別是對(duì)保羅·塞尚的評(píng)價(jià)，兩人意見(jiàn)完全相左。高更非常敬仰塞尚，在巴黎時(shí)曾像一個(gè)小學(xué)生一樣跟在塞尚的身后不停地懇求教誨。梵高也見(jiàn)過(guò)塞尚，他羞答答地把自己的作品拿給對(duì)方，希望獲得有益的建議。塞尚默默地一張張仔細(xì)看過(guò)之后，結(jié)結(jié)巴巴地就說(shuō)了一句話(huà)：“畫(huà)這些畫(huà)的人一定是個(gè)瘋子！”這是梵高最害怕聽(tīng)到的，因?yàn)樗募易宓拇_有精神病史，他父親還計(jì)劃要把他送到精神病院去。因此，就在高更大談塞尚如何偉大之時(shí)，梵高斷然喝道：塞尚是個(gè)騙子！

　　另一位兩人為之爭(zhēng)吵不休的是蒙提切利，以“厚涂法”而聞名。厚涂法在意大利語(yǔ)中也稱(chēng)“面團(tuán)”，顧名思義就是用很厚的顏料涂抹在畫(huà)布上，并在畫(huà)布上形成鮮明的筆觸。厚涂法對(duì)成就梵高的繪畫(huà)技法至關(guān)重要，但高更在私信中就言明：“梵高尊崇蒙提切利的厚涂法，這種無(wú)序的走筆是我最為厭惡的?！?br/>
　　兩個(gè)人始終吵鬧不休，最后高更永遠(yuǎn)以“隊(duì)長(zhǎng)，您有理！”來(lái)試圖結(jié)束沖突。這是一句流行歌曲的歌詞，可偏巧梵高不喜歡流行音樂(lè)，于是兩人又再為“隊(duì)長(zhǎng)，您有理！”而爭(zhēng)吵。

　　高更提出要為梵高畫(huà)一幅肖像，作為禮物送與提奧。其實(shí)他早生離意，計(jì)劃在分手之前答謝對(duì)方。畫(huà)的名字叫做《畫(huà)向日葵的人》。

　　畫(huà)中最為生動(dòng)的是梵高持筆的右手。高更在晚年回憶梵高時(shí)，還專(zhuān)門(mén)提到過(guò)這雙“白凈而靈巧”的手。然而，梵高在第一眼看到這幅畫(huà)時(shí)，臉上立即失去了笑容。他眉頭緊鎖，呼吸急促，一陣沉默后大聲怒吼道：“這就是我？瘋了的我嗎？”于是兩人又爆發(fā)了前所未有的沖突。

　　當(dāng)天用晚膳時(shí)，兩人面對(duì)面坐在餐桌前，沉默不語(yǔ)。梵高忽然抄起面前的酒杯向高更砸去，高更靈巧地閃開(kāi)，但被潑了一身酒。他一個(gè)箭步抱住梵高，把他扶到房間睡下。第二天梵高醒來(lái)時(shí)對(duì)前一天發(fā)生了什么渾然不知，只記得好像冒犯過(guò)高更。高更講了事情經(jīng)過(guò)后，表示自己要離開(kāi)阿爾。梵高眼看自己的計(jì)劃就要落空，無(wú)數(shù)心血付之東流，就像做了錯(cuò)事的孩子一樣懇求高更留下。最終，在梵高反復(fù)的哭訴、哀求之下，高更才勉強(qiáng)答應(yīng)暫留下來(lái)。

　　之后的時(shí)光變得死氣沉沉，梵高的精神狀態(tài)很不穩(wěn)定。高更擔(dān)心受到攻擊而夜不能眠，經(jīng)常在半夢(mèng)半醒時(shí)突然見(jiàn)到梵高幽幽地立于自己床前，被嚇出一身冷汗。高更在信中陳述了1888年12月23日的情況：“我出門(mén)后梵高追上我說(shuō)：你沉默，那我也沉默?！?5年后，高更舊事重提時(shí)，情節(jié)則做了改動(dòng)：“……我轉(zhuǎn)過(guò)身，看到梵高向我沖過(guò)來(lái)，手里握著一把剃刀。那一刻，我凝視他的眼神一定非常堅(jiān)定有力，使他停下來(lái)，低著頭，一會(huì)兒就轉(zhuǎn)身走回屋里?！辫蟾呋氐椒块g之后就發(fā)生了眾所皆知的慘?。核钕铝俗约旱淖蠖职阉徒o了本地妓院的一個(gè)女孩。

　　第二天，人們發(fā)現(xiàn)了他滿(mǎn)身是血地暈倒在自己的房間，急忙把他送去醫(yī)院。高更獨(dú)自離開(kāi)了阿爾，兩人從此天各一方。

　　■ 踽踽獨(dú)行終至巔峰

　　梵高割耳后病情更加不穩(wěn)，在周?chē)搜劾锸且粋€(gè)令人恐懼的瘋子。最終，大家聯(lián)名向市長(zhǎng)請(qǐng)求將他關(guān)進(jìn)精神病收容所。他被關(guān)在收容所總計(jì)一年零八天，病情嚴(yán)重時(shí)甚至失去了作畫(huà)的自由。其間，他曾經(jīng)返回黃房子尋找被封存的畫(huà)作，發(fā)現(xiàn)很多已經(jīng)因雨季時(shí)房間漏水而被毀。厄運(yùn)再一次將他打入谷底，可他仍然選擇承受一切。在病情平穩(wěn)時(shí)，他一面修復(fù)過(guò)去的作品，一面勤奮作畫(huà)，完成了一百五十多幅油畫(huà)和一百多幅素描。其中就有被后人奉為經(jīng)典的《星夜》，是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的鎮(zhèn)館之寶。

　　這幅畫(huà)創(chuàng)作于1889年6月，當(dāng)時(shí)梵高寄身于阿爾附近的圣雷米收容所，只能從帶有鐵柵欄的窗戶(hù)眺望外面的景色。他曾畫(huà)了多幅不同氣候條件下的窗外風(fēng)景寫(xiě)生，而《星夜》中的很多景物元素在那些圖上根本找不到。也就是說(shuō)，《星夜》的景色實(shí)際上不是看到的，它只存在于梵高的腦海中。梵高將一天中不同時(shí)段、不同天氣的景物重疊整合，再加上自己的回憶與想象，最終完成此畫(huà)。這種技巧不正是梵高曾經(jīng)幾度與高更爭(zhēng)辯卻又在暗中嘗試的嗎？可見(jiàn)他對(duì)高更依然存有敬仰之心。

　　《星夜》的下半部分是一座寧?kù)o的村舍，參差的房屋、零星的燈火、矗立的教堂、背景的叢林，這些應(yīng)該源于畫(huà)家對(duì)荷蘭家鄉(xiāng)的回憶。盡管受到自己大多數(shù)家族成員的嫌棄，遭遇挫折與委屈后的梵高還是止不住地想家了?！缎且埂返纳习氩糠质切郎u般流動(dòng)的星空，全部出于梵高對(duì)自然的提煉和抽象，與下面的村舍一動(dòng)一靜相互呼應(yīng)。畫(huà)面左側(cè)有一株絲柏，廣植于地中海國(guó)家的陵墓之間，通常是死亡的象征。也許畫(huà)家想通過(guò)絲柏（死亡）來(lái)將村舍（人間）和星空（天堂）連接在一起。

　　這幅梵高最著名的作品其實(shí)也集中反映了他的藝術(shù)特點(diǎn)。首先是受到浮世繪風(fēng)格的影響。除了鮮艷的色彩和富于裝飾性的構(gòu)圖之外，天空中流動(dòng)的旋渦依稀帶有一幅浮世繪代表作——葛飾北齋的《神奈川沖浪里》的影子。

　　其次，畫(huà)中無(wú)論是村莊部分采用的短而直的線(xiàn)條，還是星空部分使用的長(zhǎng)曲線(xiàn)，都運(yùn)用了最為典型的厚涂法，筆觸清晰，激情澎湃。關(guān)于這幅畫(huà)，梵高在信中曾寫(xiě)到：“我要畫(huà)一幅夜晚的絲柏樹(shù)……在我的腦子里已經(jīng)有了這幅作品：一個(gè)多星的夜晚，基督是藍(lán)色的，天使是混雜的檸檬黃色?！边@反映了梵高一以貫之的宗教情結(jié)。

　　1890年5月，梵高離開(kāi)阿爾的收容所，搬到了法國(guó)北部瓦茲河畔的小鎮(zhèn)歐韋。同年7月27日，瓦茲河畔的麥田里響起了一聲沉悶的槍聲——梵高沖自己的胸部開(kāi)了一槍……人們很容易輕率地把梵高自殺的原因歸結(jié)為“他瘋了”，然而，從梵高自殺前一段時(shí)間與提奧的通信可知，此時(shí)提奧面臨失業(yè)的威脅，新生兒又患重疾，經(jīng)濟(jì)狀況嚴(yán)重惡化。通過(guò)犧牲自己來(lái)解脫弟弟，這也許才是有著圣徒之心的梵高自我了斷的根本原因。而且，從他那幅深邃而唯美的《星夜》來(lái)看，在梵高的眼中，天堂有藍(lán)色的基督，有檸檬黃色的天使，那么通過(guò)絲柏（死亡）抵達(dá)星空（天堂），又何嘗不是理想的歸宿。

　　梵高在世時(shí)無(wú)法得知《星夜》成了西方藝術(shù)經(jīng)典的代表，畢竟他和高更一樣，盡管賣(mài)出的畫(huà)作寥寥，生活困苦，但他們并沒(méi)有為了迎合大眾口味而放棄藝術(shù)創(chuàng)新。從某種角度來(lái)講，梵高與高更正是新藝術(shù)先驅(qū)的代表，他們?yōu)樗囆g(shù)獻(xiàn)身，也為我們展示了藝術(shù)就是創(chuàng)造這一真諦。