文化類節(jié)目逆生長 它們代表詩和遠方嗎？

　　今年的節(jié)目市場，似乎開始“慢”了下來
　　過去幾年里，做節(jié)目也好，看節(jié)目也罷，都帶著那么點“無快不破”的意味。真人秀在事實上成為所有節(jié)目類型中最吸睛也最吸金的形式，節(jié)目生產(chǎn)趨之若鶩——形態(tài)變得更繁復(fù)、節(jié)奏變得更緊湊，崇尚“快”的真人秀已經(jīng)是人們當(dāng)前進行文化消費最普遍也最常規(guī)的選擇之一。節(jié)目制播方都希望能夠穩(wěn)坐馬太效應(yīng)的另一端——頭部市場，這似乎取決于能否迅速催生出一檔現(xiàn)象級的真人秀。于是，選秀、競技、戶外體驗等各式真人秀大量涌現(xiàn)。在看似紛繁的景象下，競爭暗涌。各類節(jié)目只好通過不斷地自我復(fù)制來匹配對“快”的追逐，市場的疲軟已顯見。
　　正當(dāng)行業(yè)整體陷入迷思時，年初，一系列文化類節(jié)目“突然”回潮，四兩撥千斤地分取著人們大比重的注意力。面對消費迭代快速的綜藝市場，它們以“慢”的姿態(tài)逆生長起來：《中國詩詞大會》領(lǐng)跑春節(jié)檔，最高收視破1；《見字如面》以臺帶網(wǎng)，單期網(wǎng)播量近千萬；《朗讀者》升溫迅速，話題帶動有力。
　　沒有復(fù)雜的節(jié)目議程，沒有搶眼的花式包裝，這些形態(tài)質(zhì)樸的文化類節(jié)目并非近來首創(chuàng)，但卻在今天的節(jié)目市場中舉重若輕地迎來了受眾的認(rèn)可。很顯然，它們補全了既有電視娛樂中不斷缺席的文化屬性，也滿足了受眾在觀看快感以外的審美想象，通過包括記憶詩詞、誦讀書信書籍等在內(nèi)的一系列文化符號的電視化組織，使得文化傳播進一步市場化。
　　倘若稍加留心，文化類節(jié)目的電視復(fù)興只是一個方面。這兩年里，依托互聯(lián)網(wǎng)和移動互聯(lián)網(wǎng)平臺異軍突起的各式文化類音視頻內(nèi)容，也早已不是星星之火。從第一季“看理想”到前不久的“豆瓣時間”，文化的新鮮度正與新媒體所具備的現(xiàn)代性基因更深度地整合到一起，這些形態(tài)傳統(tǒng)的網(wǎng)生內(nèi)容，正以另類的姿態(tài)野蠻生長起來。
　　“誰說年輕人就很膚淺？”
　　比較有意思的現(xiàn)象是，文化類節(jié)目在中國的傳播一直都以斷裂的形態(tài)緩慢發(fā)展著，這種境況在新世紀(jì)前后更為顯著。起初是以央視《走近科學(xué)》為代表的科普類節(jié)目，這類節(jié)目發(fā)軔于科技進步的現(xiàn)實，以科學(xué)的大眾化傳播為路徑，帶著強烈的理性色彩。但相比輕松的電視觀看而言，它們的調(diào)子終究重了些。于是，在往主流觀眾趣味靠攏的過程中，這些節(jié)目也不倫不類地烙印上了神神叨叨的特質(zhì)，與初衷漸行漸遠，更在人們“走近偽科學(xué)”的吐槽里逐漸淡出。此后，又有了如《百家講壇》這樣的講座類節(jié)目，成功推出了一批“電視學(xué)者”，并一度引發(fā)大眾觀史、談史和學(xué)史的熱潮。但面臨的困境相似：不斷流行化的知識生產(chǎn)，一方面消解著文化接觸本身的儀式性地位，另一方面逐步明星化的學(xué)者，也很難再延續(xù)對文化探究的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度(至少在熒屏呈現(xiàn)上如是)。講座類節(jié)目再度被觀眾所遺忘，直到近幾年，出現(xiàn)了諸如《漢字英雄》等競技類節(jié)目，更有《最強大腦》這樣帶著高度奇觀色彩的展演性節(jié)目，順應(yīng)真人秀大潮，機制成為這些節(jié)目的革新，卻也成為這些節(jié)目的軟肋，節(jié)目文本與觀眾之間的黏合度備受考驗。
　　國民教育始終是中國電視文化變遷的一條重要線索。文化類節(jié)目并非“突如其來”的節(jié)目類型，但囿于種種原因，其影響力始終不成規(guī)模，真正能夠形成“文化現(xiàn)象”的節(jié)目有限。但是，人們的文化滿足相比過剩的娛樂滿足又是稀缺資源，文化類節(jié)目在與觀眾保持一定距離感的同時，也為之帶來天然的好奇心和敬畏感，這就能夠解釋為什么這類節(jié)目哪怕只是斷斷續(xù)續(xù)的若干把柴火，也幾度燃燒得旺盛。
　　文化類節(jié)目不該是被遺忘在角落的速凍食物，只有在饑腸轆轆時才被想起一解燃眉之需。它應(yīng)當(dāng)總是溫?zé)?，且從不離席于人們的日常生活，令觀眾時常能夠在觀看節(jié)目中“凝視他者、審視自身”。那么問題來了，如何跳出“斷裂”進而覓得穩(wěn)健、長久的發(fā)展呢？
　　眼前的這股熱潮似乎能回應(yīng)一些問題。盡管我們尚不能對這一階段的節(jié)目蓋棺定論，但在這股回暖的勢頭背后，觀眾的期待確實更多了些，市場的信心也確實更大了些。之所以會形成這樣的“景氣”，與它們在文本上更深層次的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型不無關(guān)系。文化性與市場性的平衡是此前節(jié)目都未能紓解的問題，而我們正經(jīng)歷的這些節(jié)目則在兩種方向上大幅改進著。
　　一是去機制化的嘗試。當(dāng)眼下的節(jié)目內(nèi)容生產(chǎn)越發(fā)倚賴于種種機制的搭建，對節(jié)目Bible的推崇更是如火如荼，“模式”是否萬能？歷史的經(jīng)驗證明，文化類節(jié)目要對所謂“模式”的界定和約束有所警惕，這恰恰是成為掣肘文化呈現(xiàn)的柔韌性的某種“隱患”?！兑娮秩缑妗吩诓コ銎陂g，節(jié)目形態(tài)就有過幾番大動，其中包括放緩節(jié)目節(jié)奏、拓寬書信取材等，而這些都作用在了營造更好的“見字如面”的情致之上。
　　去機制化，意味著節(jié)目形態(tài)不能在曲高和寡或過度諂媚之中簡單取舍，“模式”不再成為決定性要素?？v觀這些節(jié)目，多數(shù)樣式樸素、焦點明確，并沒有通過種種高概念或花哨規(guī)則加以繁復(fù)包裝。當(dāng)然，為了避免流于漫談或沒有克制的抒情，節(jié)目總會圍繞一個核心的動作(如誦讀)鋪展。以《朗讀者》為例，它更像是一檔深度談話節(jié)目——“朗讀”只是一種手段，寓于這一過程中的故事分享和情感傳遞才是內(nèi)核所在。文章作者、朗讀嘉賓及電視觀眾構(gòu)成一條看似松散實際有力的情感紐帶，跨越種種界限來與過去對話、與未知對話，甚至與自己對話。濮存昕讀老舍的《宗月大師》，是因為從老舍和宗月大師的經(jīng)歷中找到了自己似曾相識的人生軌跡?！袄首x”作為交流形式而非表演形式存在，于是它看起來不那么束之高閣，也不會過于簡陋粗鄙。精英文化與流行文化在其中互相收編，這樣的節(jié)目在形式上保有著精英氣質(zhì)，最終落點在直面人類普世的情感狀態(tài)和價值取向；在文本上又會充分遵循觀眾的知識結(jié)構(gòu)并及時反饋觀眾的知識訴求，這些都是相比過去更豐富的變化。
　　二是渠道產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)。新媒體的異軍突起，為傳統(tǒng)內(nèi)容平臺提供了更多新的可能。這些可能性指向著內(nèi)容生產(chǎn)和傳播形式兩個維度。網(wǎng)絡(luò)自制內(nèi)容的崛起，不過是近兩年的事。視頻網(wǎng)站從最初的無序發(fā)展到今天的類型深耕，使得原生于互聯(lián)網(wǎng)平臺的視聽內(nèi)容獲得了更自由、多元的發(fā)展空間，它鼓勵分眾化、垂直化的內(nèi)容，這也符合其作為一種內(nèi)容媒介的屬性。于是，看起來本是與互聯(lián)網(wǎng)絕緣的文化類節(jié)目，反倒成了其中最快生長起來的一股力量。以《一千零一夜》《號外》《圓桌派》為代表的“看理想”系列節(jié)目，帶著頗具烏托邦色彩的審美想象，為人們營造出一重屬于互聯(lián)網(wǎng)的浪漫空間。梁文道、陳丹青和竇文濤三位人到中年的儒雅男子，分別認(rèn)真地談?wù)撈鹩嘘P(guān)文學(xué)、藝術(shù)和社會的那些事，觸摸時代的議題，為浮躁的虛擬生存供給著某種人文關(guān)切；而諸如許知遠的《十三邀》則在努力闡釋著我們所處時代的文化邊界，通過十三位具有“模板”作用的個人來觀察與分享他們之于這個時代的獨特個人體驗。這些節(jié)目顯露出的“嚴(yán)肅文化”氣質(zhì)或許更精英，看起來也會與年輕人聚集下的互聯(lián)網(wǎng)規(guī)律相背。但如梁文道所言，“誰說年輕人就很膚淺？”值得高興的是，相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，年輕受眾占據(jù)了相當(dāng)?shù)谋戎亍@恰恰印證著“慢”的新傳統(tǒng)是帶有強烈的互聯(lián)網(wǎng)基因的。
　　同時，作為傳播手段的互聯(lián)網(wǎng)也為傳統(tǒng)電視端發(fā)展文化節(jié)目提供了新機遇。過去文化類節(jié)目面臨的瓶頸在很大程度上是文化性和話題度之間的矛盾難以調(diào)和。如今互聯(lián)網(wǎng)作為一種有著更廣泛到達率和使用率的渠道資源，形成節(jié)目話題設(shè)置的天然策源地?！吧系鄣臍w上帝，凱撒的歸凱撒”，作為播出平臺的電視，老老實實地做好內(nèi)容，話題自然會在新媒體端涌現(xiàn)。第二季《中國詩詞大會》的走紅，有關(guān)文脈正統(tǒng)和語言增殖的討論，或者才女武亦姝的“圈粉”無數(shù)，都是印證?！兑娮秩缑妗返目倢?dǎo)演關(guān)正文認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)是傳播市場化的重要發(fā)端。節(jié)目以黃永玉和曹禺的往來信件做過一次試驗，當(dāng)文化產(chǎn)品呈現(xiàn)出市場可能性時，互聯(lián)網(wǎng)傳播的高效和精準(zhǔn)在很大程度上會優(yōu)于傳統(tǒng)的人為對資源的配置。
　　“養(yǎng)成”是一個過程
　　從乏人問津到門庭若市，這一階段文化類節(jié)目的迅速崛起只是一個開端。要避免如過去那般的“一時燃燒”，這類節(jié)目還需經(jīng)歷一個持續(xù)而穩(wěn)定的培育期。甚至可以說，挨不過成長期的陣痛，消弭最初的人聲鼎沸也不過就在眨眼之間，曾經(jīng)盛極一時的《百家講壇》就是前車之鑒。
　　文化類節(jié)目的培育不同于傳統(tǒng)綜藝節(jié)目的迭代，市場導(dǎo)向并非最有力。文化類節(jié)目的發(fā)展是具有內(nèi)生性的，也是強關(guān)聯(lián)的，需要受眾和節(jié)目之間互相“養(yǎng)成”。這直接帶來兩個方面的思索：觀眾如何養(yǎng)成節(jié)目？節(jié)目又如何養(yǎng)成觀眾？事實上，這些都尚未在既有節(jié)目中得以體現(xiàn)。
　　目前的文化類節(jié)目都建立在“我們(節(jié)目制作方)認(rèn)為大家(受眾)需要什么”的基礎(chǔ)上，這是一種想象性的商榷，在大面上講得通，落實到具體方面卻不甚明朗。換言之，觀眾幾乎還沒發(fā)揮出對節(jié)目的養(yǎng)成作用。從成語到詩詞，從誦詩到讀信，回應(yīng)的都是人們對“傳統(tǒng)”本身的守望，是對“詩意生活”的粗線條勾勒。畢竟，“詩和遠方”總是開解現(xiàn)實困頓的有力撫慰。例如，《中國詩詞大會》借助詩詞這一代表“傳統(tǒng)”符號載體，通過記誦詩詞的形式來探索古典文化之美?？陀^上，這種形態(tài)在激發(fā)大眾對傳統(tǒng)詩詞的興趣乃至喜愛方面，效果是顯著的。但今后呢？通過諸如《中國唐詩大會》《中國宋詞大會》《中國元曲大會》等一系列更具體的相關(guān)節(jié)目來保有大家對傳統(tǒng)詩詞的熱情嗎？有趣的“常識”終究有限，對詩詞本身的追逐只能成為短暫的一種“流行”。所謂觀眾對節(jié)目的養(yǎng)成，就是要更清晰地去探究人們與“傳統(tǒng)”之間更深層的關(guān)聯(lián)，而這不僅僅倚賴于帶著“傳統(tǒng)”意象的若干符號來生成意義，還需有一個漫長的磨合過程。
　　與此同時，文化類節(jié)目在嬗變過程中要令觀眾不斷接受其新形態(tài)，也同樣需要一個過程。“豆瓣時間”在近期率先推出兩檔節(jié)目《在詩歌中醒來：北島和朋友們的詩歌課》和《白先勇細說紅樓夢》，令“知識付費”再度成為焦點，引發(fā)廣泛關(guān)注。在知識經(jīng)濟時代，知識商品化的過程似乎已經(jīng)有了廣泛的實踐。從此前的《羅輯思維》到今天的“分答”“得道”，人們從未停歇過將知識轉(zhuǎn)化成經(jīng)濟生活主體的步履。但到目前為止，歡呼“知識付費的春天已經(jīng)到來”似乎有點為時過早。我們驚喜于豆瓣的全新嘗試，但要真正進入一場觀念革命甚至拉動文化類節(jié)目突破變現(xiàn)囹圄仍有更多路要走。尤其是在這一過程中，還要警惕泥沙俱下的商業(yè)力量對文化產(chǎn)品本身的過度裹挾，這些都有待于進一步商榷和驗證。
　　節(jié)目火了知識值錢了，文化呢？
　　市場是個好東西。
　　消費主義的盛行高度倚賴于文化工業(yè)，詩詞、書信、書籍等一系列頗具傳統(tǒng)印跡的文化符號經(jīng)由媒介展開的意義生產(chǎn)，一方面在回應(yīng)著人們內(nèi)心深處的情感訴求，另一方面也撫慰著這個時代所匱乏的多種意義和想象。這些，都為文化類節(jié)目在今天的勃興提供了扎實的土壤。
　　一夜之間，陳丹青、梁文道、竇文濤成為中國最迷人的大叔，許知遠也被視作公知界的一股清流；董卿的口紅色號上了新一輪的話題熱搜榜，歸亞蕾也憑借動人的談吐帶動了全民重溫《大明宮詞》的熱潮。需要承認(rèn)的是，相比于那些曇花一現(xiàn)的流行娛樂樣式，棲息于溫情和詩意的文化類節(jié)目，在誠意的雕琢中更有直抵人心的力量。在眼下這個消解一切意義的消費社會里，一首詩詞、一卷書畫、一封家書帶來的撫慰雖然有限，卻也有力，哪怕這些節(jié)目的初衷也是高度擬合于這個商業(yè)社會的邏輯。但客觀來說，日常生活里并不需要那么多“深刻”。“一抹粉紅‘哲思小語’涂抹在失血已久的精神之唇上，就能感到自己面如冠玉”，在這一點上，眼下《朗讀者》《見字如面》，抑或《圓桌派》《十三邀》的流行，與當(dāng)年《百家講壇》里風(fēng)靡的“易中天熱”或“于丹熱”并沒有太多本質(zhì)差異。
　　崇尚“速食”的年代，娛樂正在消弭一切宏大，卻也同時異化著娛樂本身。相比過去還算“根正苗紅”的文化類節(jié)目，如今的這些節(jié)目似乎越發(fā)跟娛樂的邊界拉扯不清。當(dāng)這些文化類節(jié)目被奉為流行圭臬，借著民粹主義的氣質(zhì)營造出關(guān)于文化的一個擬態(tài)環(huán)境，里頭深嵌著的市場邏輯也在不自覺中撼動著文化本身的主體性。
　　需要指出的是，這并非對文化類節(jié)目的苛責(zé)，而是對整個文化環(huán)境的反思。有人說不該對一檔節(jié)目賦予太多要求和寄予太多想象，這一點我很同意。但文化類節(jié)目要想在經(jīng)歷短暫的火爆后走出更長久的路，這又是不得不面臨的“拷問”。當(dāng)人們沉溺在“從大漠孤煙塞北到杏花春雨江南，從山水田園牧歌到金戈鐵馬陽關(guān)”這般唯美而浪漫的文化意境中時，我們可能忘了，有著悠久歷史的中國最不缺乏的就是文化。在無盡的文化寶藏里，我們能包裝出一個又一個的《見字如面》《朗讀者》令人動容，也能打造出一個又一個《號外》《一千零一夜》令人“求得甚解”，它們會彌補多數(shù)人匱乏的現(xiàn)實情緒體驗，補全少數(shù)人深度學(xué)習(xí)的需要。但回歸到文化本體的功能上來，它們究竟能在多大程度上內(nèi)化成一種自覺的文化意識，進而實現(xiàn)更為普遍的人文關(guān)切呢？