對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)最糟糕的事是什么

勃朗《阿比塔公?！?/p> 如果你是一位畫(huà)家，那么對(duì)你來(lái)說(shuō)，最糟糕的事情會(huì)是什么呢？受到侮辱？被人嘲笑？其實(shí)這些都算不上什么，最糟糕的應(yīng)該是不得不撕毀自己心愛(ài)的作品。是什么導(dǎo)致一個(gè)畫(huà)家走到了這一步呢？

　　倫勃朗是荷蘭最偉大的畫(huà)家之一，曾經(jīng)還是阿姆斯特丹有威望的領(lǐng)導(dǎo)人，但那都是過(guò)去了。中年落寞以后，他生活在一座博物館公園的對(duì)面。那里每晚都躺滿(mǎn)了醉漢，周末還時(shí)不時(shí)發(fā)生斗毆事件。

　　但是，他為什么要撕毀自己的作品呢？它們理應(yīng)掛在市政廳的墻面上，但是作品被取了下來(lái)，然后掛上了別的東西。他要如何處理這件“劣質(zhì)”的作品呢？也許可以把它們裁小一些，那么喜歡畫(huà)面中心部分的人就會(huì)來(lái)欣賞了，然后他就真的這么做了。

　　對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非常嚴(yán)厲的懲罰，甚至可以說(shuō)是最嚴(yán)厲的懲罰。倫勃朗為什么會(huì)受到這樣的懲罰呢？他的畫(huà)帶著一股野性，脫離了大眾的審美品位，那個(gè)時(shí)候的他已經(jīng)厭倦了去精雕細(xì)琢那些所謂的美麗。他在創(chuàng)造人類(lèi)，如你我一般有血有肉的人類(lèi)，藝術(shù)是用來(lái)揭露人類(lèi)真實(shí)生存狀態(tài)的，這是倫勃朗一直所驕傲與自豪的，但最終卻成為了他的麻煩。

　　17世紀(jì)30年代的阿姆斯特丹，倫勃朗風(fēng)頭正盛。他仿佛有點(diǎn)金之術(shù)，總是比人們先一步知道他們喜歡什么，而且沒(méi)有什么事情是他做不來(lái)的。偉大的歷史事件、令人蕩氣回腸的故事、瞠目結(jié)舌的旁觀者、仿佛能隨著上帝的呼吸在悸動(dòng)的著作，還有那些杰出的肖像作品。

　　畫(huà)家與城市，二者相輔相成，1600年的阿姆斯特丹不過(guò)是個(gè)死氣沉沉的漁港。30年后，倫勃朗到這里時(shí)，阿姆斯特丹已經(jīng)一躍成為世界上最繁榮的城市，仿佛是17世紀(jì)的超級(jí)折扣市場(chǎng)。財(cái)富迅速積累，而且這些暴發(fā)戶(hù)們還喜愛(ài)顯擺，這里居民的消費(fèi)品也都很有品位。當(dāng)然少不了繪畫(huà)，尤其是他們自己的肖像畫(huà)。

　　尼古拉斯·魯茨是一個(gè)皮毛商人，出售最昂貴的俄羅斯黑貂皮。在這幅肖像畫(huà)中，難道穿著自己經(jīng)營(yíng)的貨物為自己打廣告是他本人的主意嗎？或許是倫勃朗的點(diǎn)子。這件毛皮是整幅畫(huà)的點(diǎn)睛之筆，令這幅毛絨絨的作品充滿(mǎn)了想象力。毛皮大衣就像一條毛發(fā)瀑布順流而下，宛如一條奢華的河流，由于靜電的緣故，有些毛發(fā)立了起來(lái)。

　　盡管充滿(mǎn)了奢華的調(diào)子，倫勃朗卻在盡力營(yíng)造一種富而不奢的效果。梳理得一絲不茍的胡須，還有仿佛被剝皮的動(dòng)物般銳利的眼神。魯茨的眼神中還透露出一絲不耐煩，但他又很立體，頭部側(cè)面投射的陰影顯得他很有思想；微微發(fā)紅的眼睛，似乎在表明他在努力熬夜工作。

　　難道還有別的繪畫(huà)能如此出色地表現(xiàn)出一個(gè)成功的商人形象嗎？倫勃朗就像是從人物背后看過(guò)來(lái)一樣，呈現(xiàn)給我們的是這些人物在向世界展示的面容，讓我們與之產(chǎn)生更多的共鳴。

　　　倫勃朗為很多的富裕階層畫(huà)肖像，對(duì)他們的刻畫(huà)如同心理學(xué)家一般。難道他是從小在富裕家庭中長(zhǎng)大的嗎？并非如此。他成長(zhǎng)在距離阿姆斯特丹25英里的萊頓，14歲輟學(xué)成為一名畫(huà)家。終其一生，倫勃朗好像對(duì)油畫(huà)顏料的那種朦朧狀態(tài)很喜歡，這些顏料濃而顯得硬質(zhì)，淡又富有流動(dòng)感。我們可以在他20多歲的自畫(huà)像中看出他對(duì)顏料的癡迷。

　　畫(huà)中，他身穿工作服，周?chē)墓ぞ?、開(kāi)裂的地板、墻角剝落的石膏墻面都表明這是個(gè)老舊的地方，但這也是他與一件古老的事情發(fā)生聯(lián)系的地方——藝術(shù)創(chuàng)作。這個(gè)身穿大號(hào)畫(huà)畫(huà)斗篷的華而不實(shí)的小家伙，根本就不是在畫(huà)畫(huà)，而是在瞪著他藏起來(lái)的什么東西，這個(gè)秘密只有唯一的特征：畫(huà)架邊上那道濃烈的金色光芒。

　　倫勃朗最終被康斯坦丁·惠根慧眼所識(shí)，作為荷蘭最具影響力的贊助商，惠根眼中的倫勃朗是一個(gè)超級(jí)會(huì)講故事的人。

　　比如作品《參孫和戴利拉》，眾多藝術(shù)家筆下的參孫為裸體，處于滾床單后的睡眠狀態(tài)，而倫勃朗的參孫不再裸露，卻表現(xiàn)出更為脆弱的狀態(tài)——通過(guò)參孫衣服上的結(jié)表現(xiàn)出來(lái)，仿佛將參孫與他的愛(ài)人還有自己的命運(yùn)綁在一起。戴利拉挽起一撮參孫的頭發(fā)打算剪掉，另一只手卻在輕彈那撮頭發(fā)。這么一個(gè)姿態(tài)，倫勃朗便抓住了故事的精華：殘忍的背叛和多情的溫柔兩者具有悲劇的不可分離性。

　　薩斯基亞是他合伙人的侄女，無(wú)父無(wú)母，繼承了一筆遺產(chǎn)。在這幅《微笑著的薩斯基亞》中，她有著胖胖的下巴，歪著臉在笑，像是一張抓拍。倫勃朗以這幅肖像畫(huà)作為兩個(gè)人的訂婚禮。畫(huà)中的她充滿(mǎn)自然的氣息：稻草帽、手里拿著野花，也只有倫勃朗會(huì)覺(jué)得那朵孤零零的野花充滿(mǎn)了美感。只要有機(jī)會(huì)，倫勃朗為她作畫(huà)時(shí)總會(huì)畫(huà)朵花。

　　婚后的倫勃朗變成了一個(gè)購(gòu)物狂，在拍賣(mài)會(huì)上競(jìng)購(gòu)大師級(jí)作品，古董店里購(gòu)買(mǎi)稀奇的物品，他告訴自己這都是為了藝術(shù)。畢竟住在一棟四層的豪宅里，而且還是荷蘭最成功的畫(huà)家，世界上許多權(quán)貴都掛著他的畫(huà)，有什么理由不任性地買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)呢？

　　17世紀(jì)30年代，全盛時(shí)期的倫勃朗與他的合伙人發(fā)生了爭(zhēng)吵，沒(méi)有人能打敗倫勃朗，他擁有阿姆斯特丹第一代富人所想要擁有的東西——肖像畫(huà)。但是這種擁有卻很矛盾：一方面，個(gè)人肖像能證明你是富有的；另一方面，肖像又證明了他們也是害怕上帝的，終歸難逃一死。

　　倫勃朗使這種富有變得完美了起來(lái)。在為頂級(jí)大富豪特里普家族的女兒瑪利亞·特里普作畫(huà)時(shí)，他意識(shí)到露富要“露”得講究，要小處見(jiàn)大。白嫩的臉蛋上是毫無(wú)美感的笑容，接下去是精巧的蕾絲披肩——這是特里普家族財(cái)富的象征。

　　畫(huà)家與被畫(huà)者的關(guān)系十分微妙，但倫勃朗好像是這些富人階層肚子里的蛔蟲(chóng)，跟他們有著良好的關(guān)系——因?yàn)樗约壕拖氤蔀楦蝗?。在?4歲的時(shí)候，把自己打扮成一個(gè)貌似很偉大的藝術(shù)家，按照提香為詩(shī)人Ariosto設(shè)計(jì)的姿勢(shì)：寬大的絲織衣服、絡(luò)腮胡，袖子放在貴族常用的石架上，活脫脫一幅自我慶功像，臉上的表情像是對(duì)自己的成功感到不可思議。

　　從一個(gè)村里的無(wú)名小卒，成為藝術(shù)史上“厚顏無(wú)恥”的畫(huà)家，這位聰明的荷蘭人常常劍走偏鋒。

　　單畫(huà)肖像畫(huà)是不夠的，阿姆斯特丹是一個(gè)帶有“公司”性質(zhì)的地方，這些老總會(huì)想要什么？當(dāng)然是集體像，藝術(shù)家還要把他們的微妙次序表現(xiàn)出來(lái)。倫勃朗畢竟是倫勃朗，于是《夜巡》橫空出世，在物欲橫流的商業(yè)時(shí)代中表現(xiàn)出了些許英雄氣息。

　　當(dāng)然，這不是真的戰(zhàn)士，老總們沉浸在自己的英雄形象中，顯然拍馬屁是倫勃朗的拿手戲。這幅作品透出的恭維帶著童話色彩，一群人玩著大型的士兵Cosplay。他摒棄了人挨人的前后排列方式，這些老總們似乎在沖向我們，黑暗的門(mén)口襯托出了3D效果，伴隨著強(qiáng)烈的光線直逼畫(huà)面邊緣，似乎要破框而出。

　　咋一看，《夜巡》似乎一團(tuán)亂糟糟，但實(shí)際上是對(duì)處于約束狀態(tài)下混沌力量的贊美，自由與秩序在這里達(dá)到了完美的統(tǒng)一。但荷蘭人真的能領(lǐng)悟到嗎？

　　這一次，倫勃朗遭到了資助人的不爽，他拒絕支付薪水，這對(duì)倫勃朗來(lái)說(shuō)是第一次。站在人生頂峰的倫勃朗感受到似乎風(fēng)向要變了，之后的他沒(méi)有訂單，負(fù)債累累，妻子因病去世。《薩斯基亞像》是唯一一幅沒(méi)有微笑的肖像，這是倫勃朗最后一次為愛(ài)妻穿戴上珠寶與精美的衣物，還有一條皮草披肩，仿佛是用來(lái)抵住死亡的冰冷。

　　這一年，倫勃朗的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，從生命中解讀藝術(shù)實(shí)在是感傷，但還有些事情發(fā)生在他身上——他放棄了對(duì)外界喧囂生活的戲劇性掌控，將自己拋入了人間的凡俗，進(jìn)入了寧?kù)o的內(nèi)心世界。

　　不再是夸張的姿勢(shì)，取而代之的是簡(jiǎn)單樸素，更不再展示富有和權(quán)力。評(píng)論家不再將倫勃朗看成前衛(wèi)派畫(huà)家，而是討人厭的古董派。此時(shí)的荷蘭，復(fù)雜化第一次被重視，簡(jiǎn)樸與虔誠(chéng)退居二線。隨著倫勃朗的作品日漸隱晦，阿姆斯特丹的心情卻日漸愉快。

　　富二代們是愛(ài)炫耀的一代，喜歡令人驚愕的猩紅色。出國(guó)是他們教育的一部分，他們喜歡奢華，要向意大利看齊。而倫勃朗黑褐色與淺棕色的作品令他們感到無(wú)聊。

　　1652年倫勃朗的《自畫(huà)像》中，只有插在腰帶里大而多肉的一雙手掌。一切都那么破舊，眼皮發(fā)紅，一雙永遠(yuǎn)在尋找什么的眼睛，整幅作品輪廓粗略，不關(guān)心畫(huà)沒(méi)畫(huà)完。他正在研究自己的事情——消除素描與繪畫(huà)之間的界限，主題則是他最關(guān)心的人。

　　倫勃朗對(duì)亨德里克關(guān)愛(ài)有加，然后他們?cè)谝黄鹆?。?huà)中的亨德里克正在向下看著水面，由于一部分腿沒(méi)入水下，水上殘缺的腿仿佛有些幻覺(jué)。倫勃朗將美感機(jī)智地傳遞了出來(lái)，將她的衣服拉高，領(lǐng)口拉低，且著色很重。在處理手部時(shí)，倫勃朗把手畫(huà)成了不成形的片狀油彩，這成了評(píng)論家找茬的實(shí)錘，他們覺(jué)得倫勃朗總是畫(huà)不完畫(huà)，認(rèn)為他“廉頗老矣”。

　　1656年，倫勃朗申請(qǐng)了破產(chǎn)。不光是家具，他的私人藝術(shù)收藏也被拿走了，那些精巧的物件也沒(méi)了，只剩下空蕩蕩孤零零的房子。

　　1658年，倫勃朗一無(wú)所有，他是怎么畫(huà)自己的呢？像國(guó)王一樣，天庭飽滿(mǎn)、披風(fēng)金光閃閃，正是這幅厚重豪華的作品為他帶來(lái)了力量和魔法。他的眼睛沒(méi)有破產(chǎn)的萎靡，而是直勾勾地盯著我們這些自以為了解藝術(shù)真諦的小人物。他桶狀的胸部吸收著光線，腹部膨隆得像妖怪，整個(gè)身體擠壓著畫(huà)框，用巨大的身軀向畫(huà)框發(fā)出挑戰(zhàn)。這幅作品在向那些藝術(shù)創(chuàng)作的清規(guī)戒律發(fā)出怒吼，表現(xiàn)他的蔑視。

　　你會(huì)覺(jué)得他的畫(huà)風(fēng)自由粗糙、每況日下，然而，雖然他要啥啥沒(méi)有，但仍有東山再起的資本。新建的市政廳在征收著各種繪畫(huà)作品，要求必須是優(yōu)雅的、古典的、精美的，似乎處處都在與倫勃朗過(guò)不去。但不久一份委托秘密地交到了倫勃朗手中，他開(kāi)始著手準(zhǔn)備，這卻成了他最駭人聽(tīng)聞的災(zāi)難。

　　作品要懸掛在主廳旁的一個(gè)拱形空間，市長(zhǎng)想要一幅傳說(shuō)中激動(dòng)人心的荷蘭建國(guó)的繪畫(huà)。這個(gè)故事每個(gè)荷蘭小朋友都能脫口而出——“起義軍的領(lǐng)袖認(rèn)為稅收太重，于是宣布了反叛并向加入的同胞宣誓，首領(lǐng)們接受了誓言，大家歃血為盟?！卑l(fā)出訂單的基督教會(huì)希望得到的是一幅值得尊敬的作品，但他們收到的卻是這樣：丑陋不堪、殘缺不全、野蠻殘忍、刀光劍影、殺氣騰騰，完全是一堆武夫。但倫勃朗認(rèn)為起義就是這樣，他甚至將領(lǐng)袖的瞎眼放在臉的正中央。

　　　這幅充滿(mǎn)野性的作品毫無(wú)優(yōu)雅可言，它被取下來(lái)，被人們嗤之以鼻并扔在一邊。最后，倫勃朗不得不跪下來(lái)親手剪破自己的作品，抱著一線希望會(huì)有人來(lái)買(mǎi)走一片半片，但希望是渺茫的?；蛟S我們并沒(méi)有理解這幅作品到底是什么意思，我們所看到的只有原來(lái)的1/5。

　　這幅作品會(huì)讓人想到《最后的晚餐》，沒(méi)有蠟燭，卻是一室金光，那是自由的能量在奔涌，是信念之火?；蛟S會(huì)覺(jué)得沒(méi)有畫(huà)完，但倫勃朗認(rèn)為那是在聲情并茂地怒吼：“那就是你們，一座城市、一個(gè)國(guó)家、一幅未完成的作品，畫(huà)中的人物就是你們，這一幅幅肖像都是你們，那是曾經(jīng)的你們?！?br/>
　　這幅充滿(mǎn)野性的作品毫無(wú)優(yōu)雅可言，它被取下來(lái)，被人們嗤之以鼻并扔在一邊。最后，倫勃朗不得不跪下來(lái)親手剪破自己的作品，抱著一線希望會(huì)有人來(lái)買(mǎi)走一片半片，但希望是渺茫的。或許我們并沒(méi)有理解這幅作品到底是什么意思，我們所看到的只有原來(lái)的1/5。

　　這幅作品會(huì)讓人想到《最后的晚餐》，沒(méi)有蠟燭，卻是一室金光，那是自由的能量在奔涌，是信念之火?；蛟S會(huì)覺(jué)得沒(méi)有畫(huà)完，但倫勃朗認(rèn)為那是在聲情并茂地怒吼：“那就是你們，一座城市、一個(gè)國(guó)家、一幅未完成的作品，畫(huà)中的人物就是你們，這一幅幅肖像都是你們，那是曾經(jīng)的你們?！?br/>
　　倫勃朗在艱苦的歷程中學(xué)到：正是對(duì)逢迎討好的蔑視，推動(dòng)了藝術(shù)的發(fā)展進(jìn)步。當(dāng)無(wú)知的富二代對(duì)他的作品嗤之以鼻，當(dāng)他與阿姆斯特丹富人階層關(guān)系變了味，當(dāng)他的幻想與財(cái)富被剝奪，投其所好已經(jīng)不是他所考慮的了，投其所需才是他的想法。但他們卻不欣賞，難怪倫勃朗會(huì)損毀自己的作品。

　　在他最后一批作品中，《引進(jìn)神殿》是牧師被帶到圣子身旁。他閉著眼睛，臉部籠罩在圣子的光芒中，最終他理解了。事實(shí)上，他是看到了這團(tuán)光芒，但是倫勃朗的資助人卻沒(méi)有。

　　在那間昏暗的小屋里，人們還找到了《克勞迪·西維里斯的密謀》，這也許是繪畫(huà)史上最令人心酸的一刻了。這幅作品告訴我們：優(yōu)秀的作品不會(huì)隨著時(shí)間和人們的喜好而改變。倫勃朗就像是一個(gè)發(fā)出提醒的人，每當(dāng)我們需要的時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)，雖然長(zhǎng)得不太好看。