通宵排隊(duì)為買畫？一些畫家的天價(jià)何以成為笑話

一位據(jù)稱是“大師”級(jí)的畫家2016年12月下旬在北京辦展，有報(bào)道稱觀者通宵排隊(duì)，次日畫作成交額3億元--這些也只是據(jù)說而已，不過前一晚就通宵排隊(duì)，是自發(fā)的，還是組織的群眾演員，這到底是在挑戰(zhàn)普通人常識(shí)與智商的。經(jīng)濟(jì)大潮之下，藝術(shù)市場(chǎng)空前火爆使一些畫家的作品變得一紙難求，對(duì)畫家的創(chuàng)作能力提出了很大挑戰(zhàn)，于是“批量生產(chǎn)”、“流水作業(yè)”、“槍手操刀”等現(xiàn)象應(yīng)運(yùn)而生，畫出來的作品無任何藝術(shù)價(jià)值可言，一些畫家通過拍賣運(yùn)作，天價(jià)自拍自己的畫作，所有這些不負(fù)責(zé)任的做法最終不但會(huì)傷害藏家，更會(huì)傷害畫家自己。畫壇種種亂象已嚴(yán)重影響、制約了中國(guó)畫的創(chuàng)作和發(fā)展，在這樣的氛圍之下，很多作品已經(jīng)和“中國(guó)畫”漸行漸遠(yuǎn)。在市場(chǎng)上，不少天價(jià)作品不會(huì)給觀者帶來任何關(guān)于歷史、文化、人性的思考或?qū)徝赖母袆?dòng)，這正是今天國(guó)畫界及藝術(shù)市場(chǎng)的悲哀。

　　隨著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，藝術(shù)品市場(chǎng)可謂一片紅火。就中國(guó)畫而言，單幅作品的拍賣成交記錄被不斷刷新，價(jià)格過億元的作品屢見不鮮。

　　但在這背后，卻隱藏著很多問題，在以下三個(gè)方面表現(xiàn)得尤為突出：其一、收藏家的文化底蘊(yùn)越來越薄弱，對(duì)一件作品的價(jià)值不能做出準(zhǔn)確的判斷，往往是畫外的因素起著主導(dǎo)作用。其二、只重視市場(chǎng)價(jià)值，把收藏作為一種增值投資手段，一些利益集團(tuán)就勢(shì)介入藝術(shù)品市場(chǎng)，炒作、做局之風(fēng)盛行，違背藝術(shù)規(guī)律，使藝術(shù)品成了一種逐利工具。第三，受上述兩個(gè)因素的影響，當(dāng)代中國(guó)畫創(chuàng)作已經(jīng)偏離了藝術(shù)創(chuàng)作本身的大規(guī)律。

　　藝術(shù)創(chuàng)作是指直接“生產(chǎn)”藝術(shù)作品的智力活動(dòng)，是藝術(shù)家為表現(xiàn)對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)而采取的表達(dá)行動(dòng)。藝術(shù)創(chuàng)作的意義或者說其成立的前提，當(dāng)然在于作品的開創(chuàng)性，不同于古人，不同于今人，要有獨(dú)立的面貌，有“創(chuàng)造”的自覺。同時(shí)，還要求這種“創(chuàng)造”是自然的、本真的，虛情假意不可能使人感動(dòng)，更不可能留得下來。也就是說，繪畫應(yīng)該是畫家生命狀態(tài)的真實(shí)反映，畫家性格開朗，畫必暢達(dá)；畫家清高文雅，畫必絕俗；畫家人生凄涼，畫必苦澀；畫家性格膨脹，畫必虛狂……對(duì)于畫家來說，筆跡乃心跡。如果畫家很有內(nèi)涵，不必刻意追求，畫自然也不會(huì)淺薄；同樣道理，如果畫家很世俗，任憑怎么包裝，畫也是高雅不了的。這是藝術(shù)創(chuàng)作的大規(guī)律。

　　如果把我們中國(guó)畫傳統(tǒng)比作是一座高樓的話，那這座樓的根基是中國(guó)文化，而歷代畫家都以自己的才能為其增磚添瓦，使之愈來愈高大，愈來愈雄偉。這一磚一瓦指的就是每位畫家獨(dú)特的個(gè)性語言，包括：一種圖式、一種筆法、一種墨法、一種意境、一種精神……具體說，也就是范寬的壯美、董源的蒼潤(rùn)、黃筌的富貴、徐熙的野逸、馬遠(yuǎn)的“一角”、夏圭的“半邊”、梁楷的潑墨、黃公望的遁世、倪云林的荒寒、陳道復(fù)的疏爽、徐青藤的癲狂、弘仁的高寂、八大的糾結(jié)、石濤的超邁、陳洪綬的古怪清奇、任伯年的融會(huì)貫通、齊白石的樸實(shí)天趣、黃賓虹的渾厚華滋……誰哪怕能再為其中添一點(diǎn)點(diǎn)東西，就是大師了。我們欣賞傳統(tǒng)寶庫里的一幅幅作品，也是在讀一個(gè)個(gè)畫家的思想史、人生境遇及其所處社會(huì)的狀況。

　　我們來看看三種不同狀態(tài)下的中國(guó)畫家的創(chuàng)作與市場(chǎng)。

　　第一位是黃賓虹，他的畫不媚俗、不討巧，黑密厚重，看似隨意隨性，雜亂無章，但不失理法，一片化機(jī)。黃賓虹算是“國(guó)粹派”，其在從事古璽印金石文字的搜集整理研究、治美術(shù)史、古書畫鑒定、積稿無數(shù)的古畫勾摹、藝術(shù)創(chuàng)作的“筆墨論”等方面，完全是這一文化立場(chǎng)的展現(xiàn)。從他的黃賓虹創(chuàng)作歷程及審美旨趣可以看出，他秉持的是“民學(xué)”創(chuàng)作觀，強(qiáng)調(diào)以“我”為本，遠(yuǎn)離世俗功利，把繪畫當(dāng)成一種自我精神寄托的方式，盡情表露自我的審美旨趣、修養(yǎng)境界及價(jià)值判斷。與之相對(duì)應(yīng)的“君學(xué)”國(guó)畫，創(chuàng)作是為他人的需要，或政治，或市場(chǎng)，枉己徇人之意存于其間，局限了藝術(shù)家個(gè)人對(duì)審美理想的追求和表達(dá)。藝術(shù)價(jià)值高低的最根本原因，就在這“為人”與“為己”的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)不同上。

　　黃賓虹的畫從表面上看，黑乎乎的，沒有賣相。對(duì)于他作品的藝術(shù)價(jià)值，要求一般收藏家能完全認(rèn)識(shí)清楚是很不現(xiàn)實(shí)的。常言說“曲高和寡”，因此，當(dāng)時(shí)出錢買黃賓虹作品的人極少，他自己也說，我的畫五十年后方有人能讀懂。他的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，藝術(shù)價(jià)值高的作品，在一定時(shí)期市場(chǎng)價(jià)值不一定高。但有一點(diǎn)可以肯定，其后勁一定是十分強(qiáng)勁的。

　　第二位是齊白石，他出身貧民，賣畫為生，為市場(chǎng)而畫，在文化的儲(chǔ)備方面遜于黃賓虹，但卻有生活上的優(yōu)勢(shì)。他的畫有濃厚的鄉(xiāng)土氣息、純樸的農(nóng)民意識(shí)和天真浪漫的童心，墨與色的強(qiáng)烈對(duì)比，渾樸稚拙的造型和筆法，平正見奇，雅俗共賞。齊白石沒有所謂清高孤傲、出塵脫俗的文人情懷，其立足本土，扎根民族傳統(tǒng)，吸收民間藝術(shù)養(yǎng)分，以其貧民心態(tài)，毫不掩飾對(duì)生活、對(duì)生命的禮贊及反思，從他的作品中，我們體驗(yàn)到了生命的斑斕、生命的力量、生命的希望……齊白石沒有借助任何“外”力，便解決了中國(guó)畫的傳承與發(fā)展的問題，他為中國(guó)畫的“現(xiàn)代化”進(jìn)程提供了一個(gè)全新的思路與樣本。

　　在藝術(shù)創(chuàng)作上，齊白石創(chuàng)造了一個(gè)傳奇；而在市場(chǎng)上，他也創(chuàng)造了另一個(gè)傳奇。他目前是世界上作品成交總額第一的畫家。自打開市場(chǎng)后，他幾乎每天都不曾停筆，一生創(chuàng)作了多少幅畫無法準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)，估算有三萬余張，但據(jù)統(tǒng)計(jì)在市場(chǎng)上參與交易的作品竟然達(dá)三十多萬件！假畫泛濫程度由此可見一斑。他的單件作品目前仍保持著四億二千五百五十萬元的中國(guó)畫最高成交記錄，獲得了藝術(shù)與市場(chǎng)雙豐收。齊白石雖然很重視市場(chǎng)，但內(nèi)心卻牢牢掌握著創(chuàng)作的“主動(dòng)權(quán)”，一切以自我為中心，這一點(diǎn)很值得現(xiàn)在的畫家們借鑒。

　　第三位是張大千，他可謂是二十世紀(jì)中國(guó)畫壇最具傳奇色彩的人物，畫風(fēng)工寫結(jié)合，重彩、水墨融為一體，尤其是潑墨與潑彩，更是名揚(yáng)一時(shí)?，F(xiàn)在張大千的作品可謂是藝術(shù)市場(chǎng)上的一大“標(biāo)桿”，單件作品幾千萬甚至過億元幾乎成了常態(tài)，把黃賓虹甩在了后面，盡管在學(xué)術(shù)上他沒法和黃相提并論。這是市場(chǎng)規(guī)律。

　　張大千把握市場(chǎng)的能力可謂前無古人，如果說他是一個(gè)市場(chǎng)運(yùn)作高手，恐怕沒有人出來反對(duì)，圍繞在他身邊的故事總是很能吸人們的眼球，這正是張大千的超級(jí)“運(yùn)作”能力，因?yàn)樵掝}就是賣點(diǎn)，他很清楚市場(chǎng)需要什么。由此可以看出，市場(chǎng)價(jià)值高的作品，藝術(shù)價(jià)值不一定高。

　　偶爾讀到美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家哥德哈伯的一段話：“如果你用美元數(shù)量測(cè)量一個(gè)藝術(shù)家的生產(chǎn)力，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，最引人注意的藝術(shù)家最賺錢?！彼J(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作的目的就是吸引注意力，成功地吸引注意力是藝術(shù)存在的全部意義。這是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的市場(chǎng)邏輯，按照這個(gè)邏輯，影響藝術(shù)品價(jià)格的決定性因素，實(shí)際上并不僅僅是藝術(shù)品本身所具有的藝術(shù)價(jià)值以及藝術(shù)品的存世數(shù)量，而是藝術(shù)品所能吸引的注意力，藝術(shù)品的藝術(shù)價(jià)值對(duì)藝術(shù)品價(jià)格的影響，卻并沒有人們通常想象中的那樣大。所以，有些畫家很有名，畫價(jià)賣得很高，但不一定有藝術(shù)價(jià)值。一個(gè)典型的現(xiàn)象是某些美術(shù)官員，盡管其藝術(shù)水平被公認(rèn)為非常一般，但他們的作品的市場(chǎng)價(jià)格仍然高得“有理有據(jù)”。

　　哥德哈伯又說：“一旦注意力被吸引，（收藏者的）理智就會(huì)不知不覺退隱到后?！钡拇_是這樣，上世紀(jì)20年代，齊白石初到北京的時(shí)候，由于他的藝術(shù)風(fēng)格與當(dāng)時(shí)的主流審美情趣相去甚遠(yuǎn)，因此“生涯落寞，畫事艱難”。不過，當(dāng)陳師曾攜帶齊白石的書畫作品參加1922年在日本舉辦的中國(guó)畫展，并且將這些作品全部售出之后，齊白石在日本一舉成名，消息傳回國(guó)內(nèi)，引起轟動(dòng)，他的書畫作品在國(guó)內(nèi)的價(jià)格也隨之上漲了幾十倍之多。對(duì)此，齊白石感慨道：“曾點(diǎn)胭脂作杏花，百金尺紙眾爭(zhēng)夸。平生羞殺傳名姓，海外都知老畫家。”

　　盡管人們一般并不使用“注意力”這個(gè)詞來分析影響藝術(shù)品價(jià)格的因素，但是他們實(shí)際上無不深知藝術(shù)家的知名度對(duì)藝術(shù)品價(jià)格的決定性影響。如果畫家盯上了這一點(diǎn)，必然會(huì)熱衷于去搏知名度或刻意畫那些能吸引眼球的作品，不自覺間偏離了藝術(shù)創(chuàng)作的基本規(guī)律。放眼傳統(tǒng)，歷代中國(guó)畫大家都具有極高文化修養(yǎng)及思想境界，以前有大的文化氛圍與土壤，畫家的基礎(chǔ)、起點(diǎn)非常高。傳統(tǒng)的逐漸式微不可避免地影響到了當(dāng)下中國(guó)畫的創(chuàng)作，起點(diǎn)越來越低，很多畫家缺少了起碼的人文底蘊(yùn)。失去了文化的滋養(yǎng)后，和前人差得越來越遠(yuǎn)，作品流于表面，只剩下技法與形式，沒有了任何思想高度和品味空間；也有一些“精明”的畫家妄圖抄“近路”，“設(shè)計(jì)”了一套風(fēng)格面貌，成名成家，反而過早結(jié)殼把自己束縛住了；與之對(duì)應(yīng)的，還有一批自言要“堅(jiān)守”的“偽傳統(tǒng)”者充斥于當(dāng)代畫壇，他們抄襲前人的“形式”，并謂之為中國(guó)畫正統(tǒng)。活在當(dāng)下，心境與狀態(tài)自然不可能與古人相同，如果僅僅去對(duì)傳統(tǒng)“相貌”簡(jiǎn)單描摹，只能算是傳統(tǒng)的“行尸走肉”。這種“偽傳統(tǒng)”的存在也是傳統(tǒng)在當(dāng)下頻遭非議的“罪魁禍?zhǔn)住薄?br/>
　　同時(shí)，在經(jīng)濟(jì)大潮之下，藝術(shù)市場(chǎng)空前火爆使一些畫家的作品變得一紙難求，對(duì)畫家的創(chuàng)作能力提出了很大挑戰(zhàn)，于是“批量生產(chǎn)”、“流水作業(yè)”、“槍手操刀”等現(xiàn)象應(yīng)運(yùn)而生，畫出來的作品無任何藝術(shù)價(jià)值可言，這種不負(fù)責(zé)任的做法最終不但會(huì)傷害藏家，更會(huì)傷害畫家自己，使他們失去了創(chuàng)作的激情與沖動(dòng)。傳統(tǒng)文化的缺失也造成了收藏者鑒識(shí)水平的欠缺，收藏的目的不是為了滿足精神上的需求，只為投資升值，由此催生了畫壇瘋狂炒作、爭(zhēng)權(quán)奪位之風(fēng)……無視傳統(tǒng)，不但會(huì)失去根基，也會(huì)喪失標(biāo)準(zhǔn)，喪失對(duì)先賢的敬畏，喪失對(duì)文化的尊重，導(dǎo)致虛妄、膨脹等不良心態(tài)迅速滋長(zhǎng)。

　　以上種種亂象已嚴(yán)重影響、制約了中國(guó)畫的創(chuàng)作和發(fā)展，在這樣的氛圍之下，很多作品已經(jīng)和“中國(guó)畫”漸行漸遠(yuǎn)。在市場(chǎng)上，不少天價(jià)作品不會(huì)給觀者帶來任何關(guān)于歷史、文化、人性的思考或?qū)徝赖母袆?dòng)，這正是今天國(guó)畫界及藝術(shù)市場(chǎng)的悲哀。