中國文人自古不富貴 但其收藏溫暖人心

文人歷朝歷代多如過江之鯽，他們大都存浮于文化闡釋、精神構建的社會層面，兼及理想與現(xiàn)實，自尋個人榮辱突圍，文化精神的創(chuàng)造有賴于文化精神創(chuàng)造者的品質(zhì)，摒棄“文人”這花花綠綠且冠冕堂皇的稱謂，并沒有多少異于常人之處，柴米油鹽的生計從早忙到晚。附庸風雅，高智商的他們“內(nèi)外兼修”，強調(diào)獨立思考、注重個人品味、擅長沉潛把玩，延續(xù)文化，卻多了一項生活技能：收藏。

　　能識人之不識，懂人之不懂者，謂之高士。

　　“收藏”的歷史事實就已經(jīng)告訴我們，可以有不同于“文人收藏”的另外多種“商人收藏”、“市民收藏”等等的收藏文化。遠有文徴明新年到來之際講究布置自己的書齋，除夕夜張掛鐘馗期盼春光；張伯駒被綁架，險遭撕票，可他囑家人不能買賣字畫贖人……“文人收藏”是中國文化藝術系統(tǒng)有序的保存與傳遞的一個重要形式，作為一種精神生活方式，它產(chǎn)生、發(fā)展的前提，是物質(zhì)滿足之后，精神上的文化自覺。如今，投資心態(tài)外加市場助力，不待自己邁動步伐，收藏市場就被眾人推進神壇受到加冕。

　　中國的文人，自古不是富貴的階層，其收藏來源大多不是來自于市場交易，往往是友朋之間的互贈，或者是自己不拘一格的隨手之作，即所謂文人書畫，再或者是收集一些為市場輕棄的文化遺物，通過品鑒賞玩，或自成一家。文人收藏，雖學富五車不敢說體系之龐大，也不存續(xù)前瞻。當年懷素就因為苦筍的口感與喝茶很相似，隨手寫了一個便條“苦筍及茗異常佳，乃可徑來。懷素上”。很走心的兩行十四字，飛動圓轉(zhuǎn)，頗有品味的人生吃貨，生產(chǎn)力是萬古流芳。

　　現(xiàn)今，“盡管整個世界似乎都醉心于量化的生活”，亦有修身養(yǎng)性愉悅性情起碼的分寸之說。

　　多年前有位陳子善老先生強烈?guī)в型其N味道寫出的一本書《你一定要讀董橋》，我們內(nèi)地的讀者才知道了董橋的名字。但你不一定要讀董橋，也不一定非是應該知道有這么一個人將隨筆和時論寫得那么雅致，董橋玩收藏，在一篇名為《舊日紅》的文章里曾經(jīng)說過：“這幾十年來混跡市廛，心境遲暮，寄情玩物，收印石、竹刻、硯臺、玉器，收字畫，收折扇……”這樣的一個不差錢的文人收藏家，一次名稱煽情《舊時明月——一個文人的翰墨因緣》專場中的書畫作品拍賣，卻匯集了董橋精心收藏的徐悲鴻、張大千、齊白石、胡適、沈從文、臺靜農(nóng)等數(shù)十位近世文人名士、書畫家的書畫卷軸。閑適隨性，可顯人間煙火，書齋斗室中玩味，翻云覆雨，1650萬的收賬也只是董橋收藏的冰山一角，直接完爆大眾?！澳莻€賣破爛的老頭堆了一地的舊時月色”（馮驥才語）。

　　舍不得、丟不掉的，背負稻粱柴薪的修行之路，是心底那縷時時泛起的溫暖人心的文化底韻。

　　道聽坊間朱新建喜歡自夸，閑扯應該是其天性，但如何自夸卻最能看出一個人的功底水平。一江湖名士湖州老費曾著文寫過“朱新建生前講過一事，大意是一次與阿城夜聊，說苦于找不到好的舊紙，不然可以畫得更好一些。阿城說他認識李可染、劉凌滄、王雪濤這些老先生，或許有機會可討得些佳紙。朱新建馬上說你認識這些大畫家，干嘛還要討紙，直接討畫，那個值錢。阿城自顧自篤悠悠地說，我要他們的畫干什么？我是想看你畫畫”。湖州老費說朱新建自夸“不管世人對他的畫服與不服，即便自夸都能到這水平，在世的畫家里恐怕是無人能出其右的?！被仡^想想舊題，至少能證明，我們認為很重要的內(nèi)容，而這樣的內(nèi)容就是收藏的核心價值所在，當下藝術品市場中的投資似乎更需要一種純粹欣賞藝術品的心態(tài)。實際上，大量的歷史數(shù)據(jù)告訴我們在藝術品市場上投資，你必須要喜歡藝術。

　　收藏是從一種對美的麻木感，是解脫，從一種習慣性的錯謬中解脫，從對流行思想的盲目遵從中解脫，獨具慧眼，它有抵抗下滑的作用。人們欣賞的是本雅明所闡述的那種“游手好閑者”，在閑逛中把個人的存在當做試驗品，去體驗一個時代加在自己身上的東西。文人生活往往萬般苦澀，卻還是要硬著頭皮，咬緊牙關，你從來不知道，人生會給一個什么樣的安排，只能欣然接受。細微幽暗，吟風弄月，聰明人事實上能夠更好地適應現(xiàn)代商品社會，他們體內(nèi)似有洪荒之力來幫助擺脫文人窮酸的社會屬性。據(jù)文懷沙回憶，上世紀50年代初，見吳湖帆在家中用漢磚墊砂鍋，說是不是太過份了，漢磚怎可墊砂鍋呢？吳湖帆說，我家里找不出比漢磚更不值錢的東西。文人收藏，重要是以自身的學養(yǎng)品讀出作品中的深厚內(nèi)涵，文人特有的高華氣派、高貴品格、獨立精神便在文人收藏中代代相傳。

　　前些日子，正直面慘淡的人生，忽聞魯迅先生1928年8月15日致川島的一個親筆信封30秒拍出了50萬。一部現(xiàn)代藝術史，基本就是藝術與資本的關系史，是作為社會精英的藝術家和知識分子出于中國知識分子傳統(tǒng)的一種自然的行為，從一開始的抗拒和排斥資本和庸俗，到后來的徹底融為一體，退去所謂道德潔癖的外衣，現(xiàn)實用很文藝的話語釋懷，“我們走在路上，走著走著就悲傷了起來”，憂郁情調(diào)給我們潔白的一生罩上一層凄婉的外衣，我們擁抱著一個到處生機勃勃而又顯得粗糙平庸的時代，談論精神超越，壓在紙背的心情，似乎有點奢侈，遠不如“游手好閑”專注文化收藏活得高清端莊。