李颯：不要對(duì)西方抱有幻想

（也許我的觀點(diǎn)會(huì)有些偏激，但我討厭永遠(yuǎn)正確，全是廢話和膽小如鼠的觀點(diǎn)。）

　　一、美國在失去自信

　　首先，我不是政治家，我對(duì)世界政治、經(jīng)濟(jì)的關(guān)心和分析，是為了思考我們究竟處在一個(gè)什么樣的時(shí)代，探討環(huán)境的變化對(duì)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的影響。

　　最近的美國大選成為全球焦點(diǎn)，在美國整個(gè)精英階層（幾乎整個(gè)硅谷精英、華爾街精英、知識(shí)精英、主流媒體）一邊倒地支持希拉里的情況下，為什么川普卻會(huì)以明顯的優(yōu)勢(shì)拿下總統(tǒng)選舉的勝利？很多人以道德的原因指責(zé)川普，但道德解釋不了歷史為何如此發(fā)生的原因。


　　但這還不是最讓人驚訝的，當(dāng)川普以毫無爭議的選票優(yōu)勢(shì)獲勝，卻遭到美國精英階層強(qiáng)烈的抵制，拒絕大選的結(jié)果——承認(rèn)川普作為美國總統(tǒng)，并在各大城市抗議，從美國到歐洲，精神陷入恐慌和沮喪。

　　說實(shí)話，我很震驚。我震驚的不是川普的獲勝，我震驚的是面對(duì)民主制度的基礎(chǔ)——面對(duì)大選結(jié)果，西方文化和精英階層竟然抵制這一結(jié)果，哀號(hào)遍野，缺乏勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)，以及精神上的自我放逐，美國正在失去“自信”。而“信心”是這個(gè)世界上最重要的東西。沒有“信心”，貨幣、股市、金融體系都會(huì)瞬間化為泡沫。沒有“信心”，再強(qiáng)大的東西，也會(huì)變得脆弱。

　　當(dāng)你投票時(shí)，這意味著你做出一個(gè)鄭重的承諾：認(rèn)真對(duì)待自己的選票，以及接受選舉的結(jié)果。如果你拒絕接受，這是對(duì)民主最直接的“不信任”。而這竟然是發(fā)生在美國，前所未有！曾幾何時(shí)，二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)，美國引領(lǐng)全球秩序的重建，是那么自信！以藝術(shù)為例，二戰(zhàn)后的美國藝術(shù)出現(xiàn)了第一個(gè)影響世界的藝術(shù)流派“抽象表現(xiàn)主義”，藝術(shù)家的作品：恢弘、大氣，充滿野性和自信，并一舉扭轉(zhuǎn)乾坤，將世界藝術(shù)中心從巴黎移至紐約，改變了此前巴黎占據(jù)世界文化藝術(shù)中心長達(dá)約兩百年的歷史。對(duì)比之下，今天美國精英階層對(duì)大選結(jié)果的抵制和精神的迷茫，這是多么讓人震驚！

　　他們?cè)趽?dān)心什么？美國的民主制度之下會(huì)選舉出一個(gè)能夠發(fā)動(dòng)核戰(zhàn)爭的新的希特勒么？或者美國會(huì)出現(xiàn)一個(gè)極端排外的種族主義的總統(tǒng)？如果美國作為“最成熟的民主制度”都會(huì)出現(xiàn)這種情況，那么該如何理解民主？

　　二、蘇格拉底之死

　　大約2400年前，古希臘最偉大的思想家蘇格拉底在民主制的雅典以思想而獲罪，被500名雅典公民以“腐蝕雅典青年思想”之罪名判處死刑。盡管蘇格拉底曾獲得逃亡的機(jī)會(huì)，但他仍選擇飲下毒汁而死。他質(zhì)疑民主，卻甘愿尊重雅典法律，寧愿犧牲生命為代價(jià)。蘇格拉底為信念而死，誰更尊重民主？

　　蘇格拉底確實(shí)不斷質(zhì)疑民主制，他以“牛虻”而自稱，不斷叮咬雅典這頭牛，企圖使它保持活力。雅典可以判處這位最有名思想家的死刑，但蘇格拉底之死也象征著雅典的衰落。七十多年之后，雅典名存實(shí)亡，依附于馬其頓。

　　為什么美國的文化精英、硅谷和華爾街的精英對(duì)不同于他們的思想和觀點(diǎn)變得如此不寬容？為什么他們會(huì)認(rèn)為在美國三權(quán)分立、相互制約的制度下還會(huì)產(chǎn)生一個(gè)令人“可怕”的總統(tǒng)？為什么他們會(huì)畏懼改變？為什么會(huì)表現(xiàn)出“失去自信”？


　　三、道德不能解釋歷史發(fā)生的原因

　　歷史學(xué)家說過：“道德主義者必贊揚(yáng)英勇，譴責(zé)殘酷，可是不能解釋事故?！?br/>
　　這一次美國幾乎整個(gè)精英階層在道德上批評(píng)川普，認(rèn)為他粗鄙，不尊重婦女和少數(shù)族裔的權(quán)利?？山Y(jié)果反而川普在選票上勝的毫無懸念。華人歷史學(xué)家黃仁宇先生說過，道德解釋不了歷史何以如此發(fā)生的原因。

　　美國作為二戰(zhàn)后世界秩序的主導(dǎo)者，其主張的價(jià)值觀和行為之間并不完全一致。大多數(shù)情況下，美國都是把自身的利益放在世界的利益之前的（有時(shí)也能兼顧）。它所主張的“平等”、“自由”，和其對(duì)世界的行為并不完全一致，難道不是如此么？川普并沒有改變這一點(diǎn)，不過是在當(dāng)世界格局發(fā)生重大轉(zhuǎn)變時(shí)，面對(duì)美國自身的困境和挑戰(zhàn)，他更加強(qiáng)調(diào)了美國自身的利益。他的競選主張（對(duì)日漸陷入困境的中低收入階的關(guān)注和全球戰(zhàn)略調(diào)整，包括適當(dāng)從亞洲收縮）并不令人驚訝，或者更為務(wù)實(shí)。

　　美國就是一個(gè)“帝國”，也許它是歷史上最“溫和”的帝國，但它仍然是一個(gè)帝國。我們或許討厭“霸權(quán)主義”，但人類的歷史上什么時(shí)候“霸權(quán)”缺席過？難道美國不是一個(gè)霸權(quán)國家么？這是無法否認(rèn)的事實(shí)，這也是我比較討厭用道德的方式評(píng)價(jià)歷史，是對(duì)世界的選擇性視而不見，也無益于解決問題。

　　我并不認(rèn)為美國會(huì)真正陷入衰落，也相信美國自我修復(fù)的能力，美國仍然毫無爭議地是全球?qū)嵙ψ顝?qiáng)大、最具創(chuàng)造力的國家，以及作為世界秩序的主導(dǎo)者的作用，很少有人懷疑這一點(diǎn)。中國的發(fā)展從美國身上獲益良多，但毫無疑問當(dāng)下是歷史大變革的時(shí)代。五百年來第一次世界經(jīng)濟(jì)中心從西向東移，由此帶來的一系列的影響將持久而深遠(yuǎn)。在這個(gè)變革的時(shí)期，畏懼變化，反應(yīng)遲緩，裹足不前只會(huì)坐以待斃。

　　四、歷史的變局

　　我們面對(duì)著歷史的三重變局：對(duì)中國而，從三千年農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工商金融社會(huì)轉(zhuǎn)變；對(duì)世界而言，這是五百年來世界經(jīng)濟(jì)第一次從西向東移；對(duì)于人類而言，這是兩百萬年之大變局，人工智能很可能會(huì)超越人類智能，人類生命也很可能從生物性向非生物性轉(zhuǎn)變。中國面對(duì)著深度變化中的世界，中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展面對(duì)著前所未有的機(jī)遇。因?yàn)橹挥挟?dāng)代藝術(shù)才能證明我們?cè)诮裉斓膭?chuàng)造力、自我判斷和價(jià)值。

　　我意識(shí)到，世界局勢(shì)的變化使得中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展正在面對(duì)一次重要的轉(zhuǎn)型。由于中國和世界的關(guān)系正在發(fā)生改變，中國不是尋求與美國主導(dǎo)的世界秩序發(fā)生根本沖突（西方也是如此），而是希望更積極地融入世界，這將導(dǎo)致中國當(dāng)代藝術(shù)從此前30年的主要特征“意識(shí)形態(tài)的沖突”轉(zhuǎn)向“文化身份的訴求”。中國當(dāng)代藝術(shù)會(huì)從“被觀看”轉(zhuǎn)向“看世界”——“從西方的視角看自己”轉(zhuǎn)向 “自我的訴求”。

　　四、從“烏爾比諾的維納斯”到“奧林匹亞”

　　《烏爾比諾的維納斯》是意大利文藝復(fù)興畫家提香受烏爾比諾公爵委托而畫于1538年的一副油畫。它是西方一幅繪畫中最早出現(xiàn)單獨(dú)的裸女形象的作品之一。作品中的“維納斯”已經(jīng)不太像是一位女神，而是現(xiàn)實(shí)中的一位美麗女性，她的眼神看著畫外看畫的人，帶有一些期盼的目光，她的左手放于兩股之間，有挑逗的意味，她的姿勢(shì)、眼神、手勢(shì)都變現(xiàn)出取悅于觀看者的意圖，這正是定畫者希望畫家所表現(xiàn)出來的。這幅畫是一個(gè)“訂單”，是當(dāng)時(shí)一位貴族向藝術(shù)家定制的送給他的未婚妻的一件帶有“性啟蒙”意義的繪畫作品。這件作品也成為裸體女像的典型。從這件作品開始，西方繪畫約三百年中的女性裸體形象成為了男性觀者的“被觀看的對(duì)象”，帶有清晰地取悅于男性觀者的意圖。

　　而300年后馬奈于1863年創(chuàng)作的作品《奧林匹亞》顛覆了這一歷史。作品在1865年的官方沙龍展出時(shí)激起了上流社會(huì)（他們是主要的觀眾）的強(qiáng)烈反彈以及媒體的封殺和批評(píng)。馬奈的這件作品模仿了提香《烏爾比諾的維納斯》的構(gòu)圖，兩幅作品中女裸體橫躺的動(dòng)態(tài)和兩手?jǐn)[放的姿勢(shì)基本一模一樣。最大的不同是馬奈作品畫面中女性裸體和觀看者的關(guān)系發(fā)生了根本的改變：奧林匹亞（這是一個(gè)化名）不再嬌羞，而是自信而堅(jiān)定地看著畫外的觀看者，她放置于兩股之間的左手手勢(shì)強(qiáng)勢(shì)而有力。她的裸體仍然是年輕而優(yōu)美的，但她根本不在乎觀者的眼光，反倒是咄咄逼人地審視著觀者。作品和觀看者之間的關(guān)系完全被顛倒了，作品（畫面中的裸女）不再是取悅于觀者，而是審視觀者，作品不再是“被觀看”，而是反過來審視觀看者。

　　中國當(dāng)代藝術(shù)過去30多年的發(fā)展，尤其是最初，與世界對(duì)接，基本是由西方提供的展覽機(jī)會(huì)，國際的平臺(tái)，國外收藏，以及被選擇，所以這一階段中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展具有這樣一個(gè)“被西方觀看”的期許。而在今天隨著世界格局的改變，中國與世界之間關(guān)系的改變，中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展會(huì)逐漸從“被動(dòng)”轉(zhuǎn)向“主動(dòng)”，從滿足觀看者的需求到回到“自身的訴求”，回到自身的問題，從“被觀看”轉(zhuǎn)變到 “我是誰”。

　　五、后現(xiàn)代主義終結(jié)之后，我們是誰？

　　2011年年底，我在《三聯(lián)生活周刊》看到一篇文章《誰殺死了后現(xiàn)代主義？》。文章介紹了同年11月在倫敦維多利亞與阿爾伯特博物館（世界最有影響力的博物館之一）剛剛主辦的一次當(dāng)代藝術(shù)的展覽：“后現(xiàn)代主義，風(fēng)格與顛覆：1970-1990”。這是一個(gè)后現(xiàn)代主義的回顧展，但在展覽前言里卻宣告了后現(xiàn)代主義的結(jié)束。它宣稱，后現(xiàn)代主義在今天已經(jīng)發(fā)展成了它最初所反對(duì)的對(duì)象。這個(gè)展覽立刻吸引了我的注意。后現(xiàn)代主義過去數(shù)十年來一直是在西方占據(jù)主導(dǎo)地位的藝術(shù)流派，為什在西方最重要的博物館由西方的策展人會(huì)舉辦一個(gè)宣告后現(xiàn)代主義結(jié)束的展覽？

　　我認(rèn)為這并不只是文化危機(jī)，而是西方社會(huì)整體危機(jī)的體現(xiàn)：

政治危機(jī)：由于戰(zhàn)后金融資本主義的過度發(fā)展，社會(huì)貧富差距不斷拉大（20世紀(jì)初的“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)以及“99%反對(duì)1%”的口號(hào)：99%的老百姓與1%的富豪之間貧富分化加?。?；
經(jīng)濟(jì)危機(jī)：世界經(jīng)濟(jì)中心東移造成西方在全球貿(mào)易利潤份額的改變和金融資本主義自身所具有的缺陷，比如歐債危機(jī)和美國金融危機(jī)；
文化危機(jī)：持續(xù)數(shù)十年的后現(xiàn)代主義所造成的消費(fèi)文化的泛濫和文化活力的喪失。
　　這是500年來世界最大的變化——世界經(jīng)濟(jì)中心東移——所帶來的一系列變化的結(jié)果。

　　我突然意識(shí)到“水墨”（因其對(duì)中國文化所具有的重要象征意義）會(huì)變得重要。因此，我在2012年以“后現(xiàn)代主義終結(jié)之后，我們是誰？”為主題一口氣策劃了一系列10個(gè)展覽（后來因?yàn)楦鞣N原因只舉辦了6個(gè)），并寫了一本書《后現(xiàn)代主義終結(jié)之后，我們是誰？》來闡述我的觀點(diǎn)。此前“水墨”在中國當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域一直是極為邊緣的，北京的798幾乎從不做有關(guān)“水墨”的展覽。2012年我在策劃這一系列展覽的時(shí)候，幾乎沒有人相信“水墨”會(huì)在中國當(dāng)代藝術(shù)中引起注意。但沒想到這么快會(huì)發(fā)生變化，2013年初世界最大的兩個(gè)拍賣會(huì)，佳士得和蘇富比先后舉辦“當(dāng)代水墨”的拍賣專場(chǎng)，年底紐約大都會(huì)博物館又舉辦了以“水墨”（INK ART）為題的大展，“當(dāng)代水墨”突然成為了中國當(dāng)代藝術(shù)展覽和市場(chǎng)的焦點(diǎn)，價(jià)格暴漲，展覽蜂擁而至。但隨后我又意識(shí)到“當(dāng)代水墨”是一個(gè)虛假命題，它缺乏對(duì)自身最深刻的反思、突破的勇氣和激發(fā)真正的創(chuàng)造力。2014年開始，“當(dāng)代水墨”從極熱鬧的狀態(tài)復(fù)歸“平淡”。

　　六、西方是我們的老師，但老師正是質(zhì)疑的對(duì)象。

　　阿根廷作家博爾赫斯曾經(jīng)阿根廷的年輕人說：什么是我們的傳統(tǒng)？整個(gè)西方文化就是我們的傳統(tǒng)，我們比西方更有權(quán)利繼承這一傳統(tǒng)。

　　確實(shí)如此，西方文化/現(xiàn)代文化是我們主要的學(xué)習(xí)對(duì)象，在中國歷史的轉(zhuǎn)變過程中，我們應(yīng)該更加貪婪地向西方學(xué)習(xí)，但不要對(duì)西方抱有幻想。在現(xiàn)代文化中，老師就是用來質(zhì)疑的，比如從胡塞爾到海德格爾，再到漢娜·阿倫特，一代一代之間恰恰就是一種質(zhì)疑的關(guān)系，但正因?yàn)槿绱艘彩沟盟麄兌汲蔀榱舜髱煛W(xué)習(xí)不是為了迷信，能引領(lǐng)我們客服自身的恐懼，并面對(duì)和走向未來的，只有我們自己。

　　最近數(shù)年來我游走于歐美各地，逛各種博物館、美術(shù)館、教堂、城堡、文化遺跡、鄉(xiāng)村和自然，流連忘返，感受到西方文化具有的創(chuàng)新能力、自我糾錯(cuò)能力、自我修復(fù)能力，這讓我印象極為深刻。但在藝術(shù)上我也意識(shí)到，借鑒，模仿只會(huì)是一個(gè)階段，最終還是要回到自己的生命沖動(dòng)，理清自己的訴求，才會(huì)最終看清自己。

　　七、不要對(duì)西方抱有幻想

　　1，后現(xiàn)代主義文化（美式消費(fèi)文化）是一把雙刃劍。一方面它實(shí)現(xiàn)了數(shù)十年美國對(duì)全球文化的影響和主導(dǎo)，將全球文化置于其覆蓋之下，中國當(dāng)代藝術(shù)中很多現(xiàn)象就是美式消費(fèi)文化的中國版本；但另一方面消費(fèi)文化與資本（尤其金融資本）密切互動(dòng)，隨著時(shí)間的變化而逐漸約束了自身，變得僵硬而失去活力。隨著歷史發(fā)生的深刻變革，正像2011年維多利亞與阿爾伯特博物館的展覽一樣，后現(xiàn)代主義正在成為歷史。

　　2，從美國大選、英國脫歐等事件中看出來西方的“文化自信”的危機(jī)。越是自信的文化越是開放（中國歷史上唐朝是最強(qiáng)盛的時(shí)期，也是最開放的時(shí)代，女性可以穿低胸裝，可以提出離婚，這在其它朝代是不可想象的，首都長安有四十多個(gè)國家的人長期居住，真正的國際化都市）。二戰(zhàn)之后美國和英國的開放和自信有目共睹，“全球化”是西方推動(dòng)的，但今天隨著世界格局的轉(zhuǎn)變以及新的問題和困境的出現(xiàn)，美國和英國都出現(xiàn)了“反全球化”的進(jìn)程：英國脫歐，美國新總統(tǒng)特朗普主張加強(qiáng)貿(mào)易壁壘和貿(mào)易保護(hù)，表現(xiàn)得更為封閉和保守。然而這并不會(huì)真正地讓他們受益，在今天全球貿(mào)易、經(jīng)濟(jì)前所未有地緊密相聯(lián)，人工智能等科技飛速發(fā)展和環(huán)境惡化等問題給人類帶來的挑戰(zhàn)是面向全人類的，“單干主義”不可能使個(gè)別的國家受益，也不可能獨(dú)自解決這些問題。我個(gè)人認(rèn)為，美國最終仍會(huì)回到“全球化”的進(jìn)程中。

　　3，決定未來的不是川普，不是美國，不是西方，不是傳統(tǒng)（因?yàn)閭鹘y(tǒng)農(nóng)業(yè)文化產(chǎn)生不了現(xiàn)代，傳統(tǒng)不是未來的方向，具體觀點(diǎn)在我的另一篇文章《不要對(duì)傳統(tǒng)抱有幻想》中有表述），不是其它任何外的因素，而是我們今天自己的創(chuàng)造力，對(duì)歷史、過去、當(dāng)下的處境、沖突持續(xù)不斷地反思和批判，取決于我們今天的勇氣和選擇。