外孫眼中的豐子愷：他喜歡聽(tīng)批評(píng)意見(jiàn)，會(huì)“偷聽(tīng)”

他的畫極家常，造景著筆都不求奇特古怪，卻于平實(shí)中寓深永之至。他的畫有詩(shī)意，有諧趣，有時(shí)使你悠然物外，有時(shí)使你置身市塵。他的一幅幅漫畫，就如一首首小詩(shī)。
　　這些評(píng)價(jià)語(yǔ)出朱自清、朱光潛，能當(dāng)?shù)闷鹞膶W(xué)大師、美學(xué)大師如此評(píng)價(jià)贊美的人，惟有豐子愷。他被稱為“平民藝術(shù)家”。他的漫畫雅俗共賞，從文人雅士到市井平民、士兵，無(wú)不喜愛(ài)，可謂“名滿天下，婦孺皆知”。
　　日前，筆者在樸道草堂書(shū)店舉辦的“半步集”讀書(shū)分享會(huì)上，聆聽(tīng)豐子愷的長(zhǎng)外孫、物理學(xué)家、中科院研究員宋菲君先生聊起外公豐子愷的軼聞趣事，包括很多不為人知的家庭瑣事，于漫畫背后我們似乎看到了那位率真、可愛(ài)、悲天憫人又充滿赤子之心的老先生。
　　1
　　隨身帶自制速寫本捕捉畫面
　　豐子愷早年師從一代宗師李叔同，后來(lái)東渡日本學(xué)習(xí)繪畫，形成了自己獨(dú)特的畫風(fēng)，他的畫，辨識(shí)度極高，只寥寥幾筆，神態(tài)意趣便躍然紙上?！度松⒑?，一鉤新月天如水》是豐子愷正式發(fā)表的第一幅作品，幾個(gè)茶杯，一卷簾籠，詩(shī)意盡在不言中?！半m然是疏朗的幾道筆痕，我的情思卻被他帶到一個(gè)詩(shī)的仙境，我的心上感到一種說(shuō)不出的美感。”著名學(xué)者鄭振鐸看后這樣感慨。
　　宋菲君說(shuō)，圍繞著外公的這幅畫，還發(fā)生了一件有趣的事，“當(dāng)時(shí)有人指出，畫中的月亮方向畫反了，大家認(rèn)為畫家并非科學(xué)家，并未苛責(zé)。后來(lái)，天文臺(tái)的專家看了之后，指出畫中描繪的是后半夜的新月，并沒(méi)有錯(cuò)，朋友小聚，盡興聊到深夜兩三點(diǎn)鐘，應(yīng)正是此景。”宋菲君表示，外公對(duì)生活觀察很仔細(xì)，作畫力求準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)，所以，應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)這樣的錯(cuò)誤。
　　宋菲君的母親還給孩子們講過(guò)豐子愷平日作畫的趣事。他喜歡從日常生活中取材，抗戰(zhàn)前在故鄉(xiāng)時(shí)，他曾畫過(guò)一個(gè)人牽著幾只羊，每只羊的頸上都系著一根繩子，畫好了掛在墻上，正好被家里挑水的農(nóng)民看到了，他笑著說(shuō)：“牽羊的時(shí)候，不論幾只，只要用一根繩系著帶頭的那一只，其余的就都跟上來(lái)了?！必S子愷聽(tīng)了恍然大悟，感慨：“看來(lái)要畫好畫，不能光憑想象，必須仔細(xì)觀察事物，還應(yīng)多向各種各樣的人請(qǐng)教?！?br/>　　豐子愷說(shuō)到做到，有一次為了畫一幅背纖圖，他事先特地到河邊去觀察，發(fā)現(xiàn)來(lái)往貨船走在最前面的纖夫大多是倒著走的，經(jīng)過(guò)了解才知道，倒走能掌握航船動(dòng)向，可以隨時(shí)通知其他的纖夫改變纖法，豐子愷便根據(jù)觀察畫出了這幅背纖圖。
　　自從畫羊得到啟發(fā)后，豐子愷十分重視對(duì)周圍事物的觀察，為了記下觀察所得，他隨身帶一本自制的速寫本，簡(jiǎn)陋而實(shí)用，旁邊可以插一枝鉛筆，藏一小塊橡皮。利用這個(gè)速寫本，他把捕捉到的可以入畫的每一個(gè)鏡頭都畫下來(lái)。當(dāng)然這只是輪廓神態(tài)，回來(lái)后還要加工。如果畫的是人，還不能讓他們知道，否則他們的神態(tài)態(tài)度馬上就變得不自然了。這種“偷畫”常常給他帶來(lái)麻煩，使他遭到懷疑和白眼，所以有時(shí)他只好把印象記在心里，回家之后再憑借記憶畫出來(lái)。
　　家中的大人小孩都知道，豐子愷對(duì)自己的速寫本視若珍寶，從不離身，有一次家中李媽不當(dāng)心，把他的衣服帶本子都浸到洗衣盆里，正要去洗，他發(fā)現(xiàn)速寫本不見(jiàn)了，十分著急，立刻發(fā)動(dòng)全家去找。李媽尋到了，忙喊：“小書(shū)在這里！”從此“小書(shū)”成了速寫本的代名詞，大家對(duì)它也就更當(dāng)心了。豐子愷的這個(gè)習(xí)慣一直保存到晚年，一抽屜都是他的速寫本，可惜經(jīng)過(guò)十年動(dòng)亂大多蕩然無(wú)存，唯一留下的一本珍貴的“小書(shū)”珍藏在宋菲君手中。
　　宋菲君說(shuō)，每當(dāng)初學(xué)漫畫的青年問(wèn)外公畫漫畫有什么秘訣時(shí)，外公總是告訴他們沒(méi)有訣竅，沒(méi)有捷徑，辦法就是“勤學(xué)苦練”，“功夫不負(fù)有心人”，因?yàn)檫@就是他的經(jīng)驗(yàn)。
　　豐子愷喜歡聽(tīng)取批評(píng)的意見(jiàn)，甚至有時(shí)候還會(huì)“偷聽(tīng)”。那是在嘉興，豐子愷帶著宋菲君的母親，當(dāng)時(shí)還是一個(gè)小女孩，去煙雨樓玩，鄰座幾位游客忽然提到豐子愷的名字，豐子愷示意女兒不要作聲，自己卻急忙坐到茶客的背后去，偷聽(tīng)他們的議論。其中有人說(shuō)：“豐子愷畫的人真怪，有的沒(méi)有五官，有的只有兩條橫線，這難道算是時(shí)髦嗎？”豐子愷受日本畫家夢(mèng)久竹二的影響，這種畫法叫做“有意無(wú)筆”，或者“意到筆不到”，以求更加含蓄耐人尋味，留給人遐想的余地。但豐子愷還是吸收了那位茶客的意見(jiàn)，從此在人物的刻畫上下了更多的功夫，注意通過(guò)生動(dòng)的姿態(tài)來(lái)表達(dá)沒(méi)有五官的面部的神情。
　　2
　　一場(chǎng)“藝術(shù)的逃難”
　　生逢亂世，命運(yùn)多艱，豐子愷親自設(shè)計(jì)的故鄉(xiāng)居所“緣緣堂”在1938年毀于日軍的炮火，一家人也踏上了逃難的道路。然而，藝術(shù)家的逃難，也是一路故事，孩子們多年后回想起來(lái)，苦辣酸甜，個(gè)中滋味難以言表。
　　“據(jù)母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)日本軍在廣西南寧登陸，浙江大學(xué)學(xué)生、教師扶老攜幼，向貴州逃去。他們一家人也加入了逃難的大軍，可是外公居然連路上的盤纏錢都沒(méi)有，藝術(shù)家不善理財(cái)，家中竟無(wú)積蓄，最后是孩子們拿出自己每年一元的壓歲錢，湊在一起勉強(qiáng)上路?！辈贿^(guò)豐子愷也有自己的辦法，每當(dāng)錢花完了，他就地開(kāi)一個(gè)畫展，可以籌集到一些路費(fèi)接著走。
　　逃難路上，豐子愷為了一家人也不得不做一些違背自己藝術(shù)原則的事情，比如，用畫換取搭車，令他痛苦不已。
　　豐子愷一家人逃到廣西河池時(shí)，車子不來(lái)，被困在當(dāng)?shù)?，大家十分著急，卻無(wú)計(jì)可施，只能呆在旅館里。正巧有一位趙先生偶然看到豐子愷為旅館老板題寫的一副祝壽對(duì)聯(lián)，知道這里住著大名鼎鼎的畫家，便主動(dòng)上樓攀談。
　　趙先生握住豐子愷的手，連稱“久仰”，“難得”。原來(lái)，他是此地加油站的站長(zhǎng)，適才路過(guò)旅館，看見(jiàn)門口曬著紅對(duì)子，認(rèn)出是豐子愷筆跡，而墨跡未干，料想一定住在旅館里，便來(lái)訪問(wèn)。聽(tīng)到豐子愷的難處，趙先生慷慨地說(shuō)：“先生運(yùn)道太好，明天正好有一輛運(yùn)油的車子開(kāi)都勻，如今我讓先生先走，途中只說(shuō)是我眷屬是了?！?br/>　　這天晚上，趙先生拿出一卷紙來(lái)，要豐子愷作畫。豐子愷事后感嘆：“為了交換一輛汽車，我不得不在昏昏燈火之下，用惡劣的紙筆作畫，這在藝術(shù)上是一件最苦痛，最不合理的事！但我當(dāng)晚勉力執(zhí)行了?！?br/>　　用畫作換來(lái)珍貴的搭車機(jī)會(huì)，豐子愷帶著一家老幼五人及行李十二件，安全到達(dá)目的地都勻，老姐及年長(zhǎng)的兒女都已先到了。全家十一人，離散十六天后，在安全地帶團(tuán)聚。當(dāng)晚豐子愷飲茅臺(tái)大醉。
　　次日一早，豐子愷見(jiàn)到比他早到的浙大同事張其昀先生，他幽默地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你這次逃難很是‘藝術(shù)的’ ？”從此，豐子愷“藝術(shù)的逃難”就成了親友口中的一個(gè)典故。
　　抗戰(zhàn)期間，豐子愷畫了很多描寫戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的漫畫，種種慘狀令人不忍目睹，他和所有的中國(guó)人一樣，期盼著勝利的這一天。
　　1945年，日本投降的消息傳來(lái)，豐子愷激動(dòng)不已，特意做了漫畫《勝利之夜》，描繪了一家人歡樂(lè)的情景，喝下了久藏的兩瓶茅臺(tái)。就寢之后，他思如潮涌，在隨筆中寫道：“想起了八年前被毀的緣緣堂，想起了八年來(lái)生離死別的親友，想起了一群漢奸的下場(chǎng)，想起了慘敗的日本的命運(yùn)，想起了奇跡地勝利的中國(guó)的前途……無(wú)端的悲從中來(lái)，所謂‘勝利的悲哀’?！?br/>　　3
　　希望諷刺漫畫“速朽”
　　每個(gè)畫家都希望自己能留下傳世之作，讓自己的作品幾十年幾百年后仍然被人們傳頌欣賞，可是豐子愷卻希望自己的作品“速朽”，甚至他還專門刻了一個(gè)章，叫做“速朽之作”，這是怎么回事呢？
　　宋菲君聽(tīng)母親提起過(guò)，她在上小學(xué)的時(shí)候，常見(jiàn)父親畫當(dāng)時(shí)社會(huì)上貧苦人們的情景，母親很疑惑，因?yàn)閳D畫老師教孩子們畫花、鳥(niǎo)、風(fēng)景等，所以在孩子的心里，只有美觀的東西才能入畫，可外公為什么偏偏要畫那些蓬頭垢面的窮苦人和他們的悲慘生活呢？
　　豐子愷當(dāng)時(shí)只能對(duì)年幼的女兒淺顯地解釋說(shuō)：“有的畫并不是為了裝飾和欣賞的，而是使人看了看以后想想，想出點(diǎn)意義來(lái)?！?br/>　　一次，豐子愷的好友、口琴家黃涵秋先生來(lái)探望他，談起有個(gè)官商在一次宴會(huì)上這樣當(dāng)眾評(píng)論：“豐子愷專門畫那些下等人，什么車夫、苦工、傭人、鄉(xiāng)下人，甚至叫花子也上了畫，烏七八糟的，簡(jiǎn)直是褻瀆藝術(shù)！看來(lái)此人很俗氣，根本不懂得‘風(fēng)雅’二字?！?br/>　　豐子愷聽(tīng)了一笑置之，依然作畫如故。他曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)：“我不會(huì)又不喜作純粹的風(fēng)景畫或花卉，我希望畫中含有意義——人情味兒或社會(huì)問(wèn)題。”
　　在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)有正義感的畫家，不可能不把筆鋒投向現(xiàn)實(shí)社會(huì)，豐子愷是被這黑暗的社會(huì)激怒了。他說(shuō)：“于是我就當(dāng)面細(xì)看社會(huì)上的痛苦相、悲慘相、殘酷相，而為它們寫照?！?br/>　　《最后的吻》用人和狗之間的強(qiáng)烈對(duì)比，控訴了舊社會(huì)的痛苦生活。當(dāng)時(shí)，有一位女讀者在看了以后，寫了一封信給豐子愷，說(shuō)看了此畫，悲傷至極，并為此流了許多眼淚。她要求畫家賠償她的眼淚。
　　后來(lái)，豐子愷又畫了《人如狗，狗如人》、《魚(yú)游沸水中》等諷刺漫畫，一位至親看了勸他：“這樣的畫還是少畫為妙，免惹是非?！必S子愷苦笑說(shuō)：“滿腹的苦悶與不平，不畫出來(lái)憋得住嗎？也顧不得什么了?！彼堰@些畫集成兩本集子《人間相》與《都市相》，出版后引起了讀者的強(qiáng)烈反響，很多讀者紛紛給他寄信。一名青年來(lái)信訴說(shuō)他畢業(yè)兩年以來(lái)一直找不到工作，只好在家代人寫信，抄佛經(jīng)，他說(shuō)：“看了你畫的《畢業(yè)后》，我深有感觸，個(gè)人前途渺茫，社會(huì)一片黑暗，到哪里去尋求光明呢？”
　　其實(shí)豐子愷對(duì)人世間這些傷心的景象也是不愿多畫的，他曾說(shuō)：“對(duì)社會(huì)上殘酷、悲慘、丑惡、黑暗的一面，我的筆不忍描寫……”所以他為這些畫專門刻了一個(gè)章，叫做“速朽之作”，他希望這些畫速朽，這些景象快點(diǎn)消滅。
　　每當(dāng)豐子愷畫這些“速朽之作”的時(shí)候，家人總能看到他臉上流露出嚴(yán)峻、悲憤的神色，完成一幅“速朽之作”后，又總是那么憂心忡忡，悶悶不樂(lè)。豐子愷的摯友章錫琛先生常說(shuō)：“子愷是蘸著淚水畫出來(lái)的呀！”豐子愷常引用蘇東坡“惡歲詩(shī)人無(wú)好語(yǔ)”來(lái)比喻，憤憤地聲稱：“我現(xiàn)在正是惡歲畫家?！?br/>　　1949年4月間，豐子愷正在香港辦畫展，忽然傳來(lái)了百萬(wàn)雄師過(guò)大江的好消息，他興奮地通宵未眠，謝絕了好友們勸他定居香港的美意，搭上了回上海的末班飛機(jī)回到祖國(guó)。新中國(guó)成立后，豐子愷欣喜若狂，他說(shuō)：“觸目驚心的景象一去不返了，我那些速朽之作，也可以宣告‘朽’了，這些景象都變成了過(guò)去的噩夢(mèng)，我真高興??！”
　　4
　　珍視孩子的“天真無(wú)邪”
　　豐子愷的家庭教育非常成功，3子4女皆學(xué)有所成，在各個(gè)領(lǐng)域成就斐然。很多望子成龍的家長(zhǎng)都會(huì)好奇，豐子愷有什么教育訣竅呢？
　　“外公從來(lái)不為子女籌劃人生，孩子愿意怎么長(zhǎng)就怎么長(zhǎng)，喜歡學(xué)什么就學(xué)什么，他從不干涉，但是會(huì)細(xì)心體察孩子的性格愛(ài)好，他是真正的‘慈父’?！彼畏凭@樣說(shuō)。
　　豐子愷異常珍視兒童的“天真無(wú)邪”，他認(rèn)真而興奮地描摹兒童日常生活中那些耐人尋味的平凡瑣事，稱他們?yōu)椤叭可硇墓_(kāi)的人”。從這些畫就可以看出豐子愷對(duì)孩子不加掩飾的愛(ài)。
　　在宋菲君母親的記憶中，豐子愷對(duì)年幼的孩子照顧得無(wú)微不至，他曾作漫畫《兼母的父》就是自己的寫照，他還經(jīng)常與孩子們一起搭積木，“乘火車”，教他們唱兒歌。他寫道：“他們笑了，我覺(jué)得比我自己笑還開(kāi)心；他們哭了，我覺(jué)得比我自己哭還傷心……由于這種愛(ài)和親近，我才常常體會(huì)了孩子們的心理，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和成人的世界完全不同的兒童世界。”
　　孩子看到書(shū)桌上放著蘋果想取食，可是手夠不著，大人又不在旁邊，情急之下，孩子就把書(shū)桌的抽斗逐個(gè)拉開(kāi)來(lái)，組成了一部小樓梯，爬上去取到了蘋果。此情此景，正好被推門進(jìn)去的豐子愷看到，他驚喜地拿起筆來(lái)，把這個(gè)可愛(ài)的鏡頭捕捉到他的速寫本里去了。
　　豐子愷曾經(jīng)寫道：“有時(shí)候他們要把一杯茶橫過(guò)來(lái)放進(jìn)抽斗里去，要皮球停在墻壁上，要天停止下雨，要月亮下來(lái)……”一般家長(zhǎng)會(huì)笑孩子們傻，但是在漫畫家心中這些都是最動(dòng)人的題材，他夸贊孩子們有“豐富的想象力和旺盛的創(chuàng)造力”、“惟有孩子才是不受大自然支配，不受社會(huì)約束的創(chuàng)造者”，他熱烈地贊嘆：“孩子們的世界何等廣大！”
　　宋菲君說(shuō)，外公對(duì)家里孩子們的種種提問(wèn)十分重視，總是耐心巧妙地回答他們，直到他們的小心靈滿足為止。一次，孩子問(wèn)：“掛鐘為什么會(huì)敲響的？時(shí)針為什么會(huì)走動(dòng)的？”豐子愷告訴孩子們：“鐘里面有機(jī)件?！焙⒆舆€不滿足，他就把掛鐘的后蓋打開(kāi)來(lái)，指著零件一一講給孩子們聽(tīng)。
　　這位慈父對(duì)孩子的愛(ài)和理解，成就了最好的家庭教育。他對(duì)孩子的人生選擇幾乎從不置一詞，但是長(zhǎng)外孫宋菲君走上學(xué)物理的道路卻是外公鼓勵(lì)的，這似乎是一個(gè)例外。
　　“當(dāng)年我在上海市復(fù)興中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候興趣很廣泛，既喜歡數(shù)理，又向外公豐子愷先生學(xué)美術(shù)速寫，學(xué)古文詩(shī)詞，還是一名天文愛(ài)好者。高一的時(shí)候，根據(jù)物理教科書(shū)中非常有限的光學(xué)知識(shí)，我和同學(xué)一起到上海虬江路舊貨攤上購(gòu)買了幾塊透鏡，用紙糊了一個(gè)鏡筒，制成了一個(gè)開(kāi)普勒天文望遠(yuǎn)鏡。用這具簡(jiǎn)陋的望遠(yuǎn)鏡，我們居然看到了木星的四顆衛(wèi)星、土星的光環(huán)、內(nèi)行星金星的盈虧，還能清晰地看到月球表面的環(huán)形山?！?br/>　　宋菲君把自己的科學(xué)實(shí)驗(yàn)告訴了外公，豐子愷聽(tīng)了也很高興，揮毫作畫并題詩(shī)一首：“自制望遠(yuǎn)鏡，天空望火星，仔細(xì)看清楚，他年去旅行?！?br/>　　后來(lái)學(xué)校文理分班，宋菲君既喜歡中文、美術(shù)，又熱愛(ài)數(shù)學(xué)、物理，拿不定主意，就去征求外公的意見(jiàn)?！八f(shuō)，我們家學(xué)文學(xué)外語(yǔ)藝術(shù)的多，你的數(shù)理成績(jī)這樣好，又喜歡天文，不如去考北大學(xué)物理。物理不好學(xué)，但有志者事竟成。”聽(tīng)了外公的話，宋菲君上了理科班，又如愿以償?shù)乜忌媳贝笪锢硐担罱K成為一名物理學(xué)家。
　　宋菲君直到今天仍然有些疑惑，外公為什么例外地為他選擇了專業(yè)，“在我的興趣愛(ài)好剛剛萌芽的時(shí)候，我的外公、藝術(shù)大師豐子愷先生卻讓我棄文從理，是基于他講得簡(jiǎn)單而直接的理由，還是‘弦外有余音’，就不得而知。”
　　“對(duì)于我，這會(huì)是一個(gè)永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎了?！彼畏凭宦曢L(zhǎng)嘆。