沒有原創(chuàng)性的藝術(shù) 不過是自欺欺人

日前，“2016中韓當(dāng)代藝術(shù)20人展“在廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉行。在本次展覽中，當(dāng)代藝術(shù)家響丁當(dāng)?shù)摹澳┮曈X油畫”作品引起了廣泛關(guān)注。響丁當(dāng)是中國炙手可熱的當(dāng)代藝術(shù)家之一，早在1992年，他就參與、發(fā)起了中國“卡通一代”的藝術(shù)運(yùn)動，那是當(dāng)代藝術(shù)家向中國美術(shù)史提出的一道嶄新的藝術(shù)命題。在中國當(dāng)代藝術(shù)走過喧囂的30年，亟需總結(jié)評判、重建標(biāo)準(zhǔn)之際，響丁當(dāng)作品中所具備的原創(chuàng)質(zhì)素，愈發(fā)凸顯出它的意義。

　　近日，記者采訪了響丁當(dāng)，探討中國當(dāng)代藝術(shù)中存在的問題和發(fā)展的可能性。

　　文/圖 廣州日報記者江粵軍

　　中國當(dāng)代藝術(shù)到了重新評估的時候

　　廣州日報：中國當(dāng)代藝術(shù)走過30年，近段時間評說紛紜，有人認(rèn)為走出了自己的本土化道路，有人認(rèn)為不值一提，甚至美國批評家杰德·珀爾指責(zé)中國藝術(shù)家“不僅是在侮辱藝術(shù)，也是在侮辱生活”——很多作品是對西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的低劣剽竊和抄襲，對這些觀點(diǎn)您怎么看？

　　響丁當(dāng)：從“八五”新潮發(fā)展至今，中國當(dāng)代藝術(shù)確實是到了清理遺產(chǎn)、價值重估、提出標(biāo)準(zhǔn)的時候了。在我看來，尤其是要對作為中國當(dāng)代藝術(shù)代表、浮在水面上的幾位知名藝術(shù)家，像方力鈞、王廣義、張曉剛、徐冰等人作品中藝術(shù)語言的原創(chuàng)性，做出嚴(yán)謹(jǐn)審慎的評判。栗憲庭曾表示過：就中國當(dāng)代藝術(shù)而言，政治歷史內(nèi)涵更重要。假如我們以此為準(zhǔn)則，隨便拿來一個西方的藝術(shù)形式，加一點(diǎn)中國的政治因素、現(xiàn)實因素，就可以說是中國當(dāng)代藝術(shù)了。但事實上，這種缺乏原創(chuàng)性的“藝術(shù)”，在世界美術(shù)史上是沒有立足之地的。

　　我們先來看看幾位中國當(dāng)代藝術(shù)界大咖們作品中的原創(chuàng)性吧：當(dāng)里希特的作品在國內(nèi)曝光以后，人們一眼就看出張曉剛的作品中，很明顯帶著里希特的影子；王廣義的作品，則與西方波普藝術(shù)有著扯不清道不明的關(guān)系，甚至政治+波普的圖式，也是前蘇聯(lián)藝術(shù)家早就做過的；曾梵志一再創(chuàng)造中國當(dāng)代藝術(shù)的拍賣傳奇，但他完全是借用了德國表現(xiàn)主義的技法；徐冰的作品在中國當(dāng)代藝術(shù)中，可謂做得最有智慧了，但到了今天，也必須厘清他的《天書》跟谷文達(dá)之間的關(guān)系。在徐冰做《天書》的五年前，谷文達(dá)就用水墨重寫中國字，以錯別字的樣式讓人產(chǎn)生誤讀，由此展開對中國傳統(tǒng)文化的反思和質(zhì)疑，當(dāng)時影響就很大了。如果徐冰的藝術(shù)語言是從谷文達(dá)那里來的，只是將錯別字的表現(xiàn)形式由毛筆變成版畫，做得鋪天蓋地而且精致美麗，其作品的價值還是要被腰斬的，他也不能被稱為超一流的藝術(shù)家。其他如蔡國強(qiáng)，他的爆炸其實跟德國一位很出名的藝術(shù)家的方式也是近似的。現(xiàn)在就是方力鈞和岳敏君還說不清，他們的作品有點(diǎn)像美國的插畫，這個屬于民間藝術(shù)，借鑒倒也無妨。但我認(rèn)為他倆之間也要厘清到底誰先誰后，因為風(fēng)格太像了。

　　就美術(shù)史而言，原創(chuàng)性太重要了，后人模仿得再好，做得再精致，也白搭，講得不好聽，就是抄襲。偷來的概念、語言，如果因為國人還不夠懂，被捧得那么高，那也只能是自欺欺人罷了。因為藝術(shù)語言才是藝術(shù)的本體，而政治、哲學(xué)等內(nèi)涵是外加的。當(dāng)政治事件過去了，藝術(shù)語言有沒有原創(chuàng)性，能否經(jīng)得起時間考驗，就成為藝術(shù)最后的評判標(biāo)準(zhǔn)了。我想中國當(dāng)代藝術(shù)要進(jìn)步，必須直面這個問題。

　　“末視覺油畫”是人腦電腦相結(jié)合的藝術(shù)語言

　　廣州日報：作為“卡通一代”的代表性藝術(shù)家，您的“末視覺油畫”被認(rèn)為具有原創(chuàng)性，是什么時候開啟的？此前確實沒人做過么？

　　響丁當(dāng)：平面藝術(shù)走到了波普藝術(shù)階段，就陷入了停頓，很長時間幾乎沒有什么突破。村上隆提出來平面藝術(shù)要走向超扁平，這樣才能截斷波普藝術(shù)的血統(tǒng)。事實上，我們的“卡通一代”比村上隆的作品早出現(xiàn)十年，但由于他在國際上迅速打出了名頭，再反饋到國內(nèi)來，因此很多批評家以為我們是在模仿他，但只要擺出作品的創(chuàng)作時間，就可以一目了然，是我們將卡通引入到當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中。“末視覺油畫”也是伴隨著卡通一代的探索而產(chǎn)生的，有二十多年的歷程了。

　　廣州日報：既然“末視覺油畫”跟“卡通一代”是共生的，那首先想了解您和黃一瀚老師當(dāng)時是怎么想到要將卡通引入藝術(shù)創(chuàng)作的呢？

　　響丁當(dāng)：那是在1991年前后，我高中剛畢業(yè)，喜歡“新新人類”的裝束——將頭發(fā)豎起來，染成紅色，還戴著單邊的大耳環(huán)，跳街舞，床頭堆滿了機(jī)器貓、變形金剛等。當(dāng)時黃一瀚老師不到30歲，是廣州美術(shù)學(xué)院一名年輕教員，他到深圳辦事，接觸到了我，并經(jīng)由我進(jìn)入這一族群，還走訪了深圳的玩具市場。黃老師的藝術(shù)嗅覺非常敏銳，在他看來，這種裝扮像中性人，動作、講話像卡通人物的“新新人類”，完全打破了傳統(tǒng)的審美經(jīng)驗，雖然還只是在一個很小的范圍內(nèi)流行，屬于亞文化，但一定會引領(lǐng)潮流的。在他看來，新文化的誕生首先展現(xiàn)在人們生活態(tài)度上的改變，有時候，改變一個發(fā)型就是一場無聲的變革，就像清朝末年的剪辮子，“新新人類”的染發(fā)、豎發(fā)，也具有這樣的預(yù)示意義。正好他也一直在尋求一種新的藝術(shù)樣式，以抗衡F4等北方藝術(shù)家的創(chuàng)作路徑。因此他決定將這種變化搬到藝術(shù)創(chuàng)作中，這是一種更高層次的以藝術(shù)對抗生活。因此，在1993年的“東方天堂”系列中，他把變形金剛這一形象引入進(jìn)去了?！翱ㄍㄒ淮钡膶徝澜凶觥翱帷焙汀癚”，過去人們崇尚的美麗、英俊，到“卡通一代”已經(jīng)不重要了；今天，我們的審美又走到了“萌”的時代，每一次變遷，其實都是人類進(jìn)化的結(jié)果。

　　廣州日報：您自己是什么時候開始卡通油畫創(chuàng)作，又如何走向“末視覺”的？

　　響丁當(dāng)：后來我進(jìn)入廣州美術(shù)學(xué)院國畫系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后就正式進(jìn)入卡通油畫創(chuàng)作了。但當(dāng)時很不滿足，認(rèn)為形式有了，視覺語言卻還是太傳統(tǒng)，不夠獨(dú)特。要怎么變呢？由于我很早就開始玩電腦，那時候已經(jīng)懂得使用photoshop制圖，因此試著將油畫作品拍照輸入電腦進(jìn)行處理，在這個過程中，發(fā)現(xiàn)按住某個按鍵，作品的色彩就會被解構(gòu)得支離破碎，變得像神經(jīng)末梢一樣零散，卻又很統(tǒng)一，可以說是電腦的基因被輸入到了畫面上。我對這種語言模式開始入了迷，就想著將它引入卡通創(chuàng)作中。

　　廣州日報：您的“末視覺油畫”，無論是《蘇州河上的紅杉少年》，還是《逃離天空》，看起來都很炫目而特別。具體說來，一幅作品是如何誕生的呢？

　　響丁當(dāng)：選取一個創(chuàng)作題材以后，我會拍照，在電腦上進(jìn)行合成。而后反復(fù)按下電腦上的“天眼”鍵，讓畫面充滿“爬蟲”效果，再將自己看中的色彩固定住，打印出來，通過油畫一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)行復(fù)現(xiàn)，因為電腦打印出來的效果圖，保存四五年就會褪色了。由于畫面上的“爬蟲”效果太像神經(jīng)末梢了，所以將其稱之為“末視覺油畫”。我們都知道，印象派發(fā)現(xiàn)了光，用光改變了油畫的藝術(shù)語言；而“末視覺油畫”是用電腦這第三只眼睛去看世界，再經(jīng)過人腦的篩選定格某個瞬間，所以“末視覺油畫”是電腦和人腦相結(jié)合的一種全新藝術(shù)語言，符合全新世界的發(fā)展潮流，與電腦時代同步。

　　我的作品一直模糊了虛擬和現(xiàn)實

　　廣州日報：還很好奇的是，您從廣州美院的中國畫系畢業(yè)，卻始終堅持油畫創(chuàng)作，為什么？

　　響丁當(dāng)：因為我們發(fā)現(xiàn)，用生宣這種材料進(jìn)行表達(dá)，會犧牲掉很多電腦基因。生宣的渲染效果、自然主義傾向，都是反“爬蟲”的。當(dāng)然，最早黃一瀚老師用水墨進(jìn)行卡通創(chuàng)作，參加在劉海粟美術(shù)館舉行的新中國畫大展，作品還是很震撼人的。而用油畫來創(chuàng)作，效果雖然好，卻也特別辛苦，一筆一點(diǎn)地畫，工作量很大。

　　廣州日報：您現(xiàn)在的“末視覺油畫”跟早期的作品相比，又有哪些不同呢？

　　響丁當(dāng)：最開始作品的“末視覺”效果還沒那么明顯，現(xiàn)在已經(jīng)非常突出了，畫面上“爬蟲”爬得滿滿的，可以說是百分百復(fù)現(xiàn)；色彩處理上也探索出自己的一套辦法，看起來更加絢爛紛繁；另外，作品主題最初主要是純卡通或純?nèi)宋?，現(xiàn)在基本是人物和卡通相結(jié)合。

　　廣州日報：您也一直堅持行為、裝置、影像藝術(shù)創(chuàng)作，其路徑和您的油畫創(chuàng)作有什么共通之處嗎？

　　響丁當(dāng)：我的“末視覺油畫”是人腦和電腦相結(jié)合的產(chǎn)物，其他類型的作品同樣跟電腦緊密相連。我的第一件裝置行為藝術(shù)作品是1997年在華南師范大學(xué)做的《由人打到變怪獸，由獸打到變回人》，當(dāng)時運(yùn)了二十臺游戲機(jī)到展廳里，請了二十名青年，打扮成“新新人類”的樣子，甚至有的直接就是從游戲廳里拉過去的，本身穿著就很另類，現(xiàn)場讓他們打游戲，過程當(dāng)中讓他們戴上怪獸的面具，又摘下面具，這就是“由人打到變怪獸，由獸打到變回人”的意思了。

　　1999年，我制造了中國的第一件虛擬藝術(shù)——《虛擬未來24小時》，找了一些青年在密封的空間里，模仿未來人的生活，每個小時都有設(shè)定的主題，他們根據(jù)這些主題去自由發(fā)揮。同一年，我還做了《寄生網(wǎng)絡(luò)的虛擬藝術(shù)家響丁當(dāng)》，將自己打造成一個類3D的虛擬存在，讓其在網(wǎng)絡(luò)上生存。

　　可以說，我的作品探討的主題都是很一致的，都模糊了虛擬與現(xiàn)實。

　　廣州日報：是什么讓您保持這樣興致勃勃的創(chuàng)作狀態(tài)？

　　響丁當(dāng)：我想我對新事物一直都是比較敏感的，也堅信藝術(shù)一定要往前走。

　　響丁當(dāng)，1973年生。作為“卡通一代”的發(fā)起者之一，作品除了現(xiàn)身成都首屆國際雙年展、第三屆重慶雙年展等國內(nèi)重要大展外，也在法國、希臘、挪威等世界性展覽中亮相；2015年，油畫作品獲得“南京國際美展——美麗新世界”銀獎。