今天的畫廊體制對藝術(shù)家有益嗎

如果一個畫廊在市場中占有主導(dǎo)地位，那它的代言對藝術(shù)家的職業(yè)生涯起到了舉足輕重的作用。然而，商業(yè)畫廊是否對那些藝術(shù)家進(jìn)入公共視線，甚至他們的作品形式進(jìn)行了過多的干預(yù)？最近一期的《阿波羅》（Apollo）雜志就邀請不同觀點的專家討論了這個問題。

　　正方：克雷格·布爾內(nèi)，Blain Southern畫廊展覽部總監(jiān)

　　體制只有從外部來看，或者其瓦解的時候，才會顯現(xiàn)其特質(zhì)。今天是個封建主義的井噴時代：就像一個缺少國王或王后的巨大的、全球化的法庭?；ㄊ綄?、丑聞、流言，美好的關(guān)系，非凡的才華、腐敗與仁愛、愚笨與智慧，都處在一種不穩(wěn)定的平衡中。我們強調(diào)每種情況和經(jīng)驗的特殊性，卻緘口不談“體制”是否脫離普遍性而運作。畫廊的體制如同丘吉爾對民主的描述一樣：對表現(xiàn)藝術(shù)來講畫廊不是一個好東西，但目前為止還沒有找到比它更好的形式。

　　最近倫敦一所藝術(shù)學(xué)校的負(fù)責(zé)人（非正式地）問我可否跟畢業(yè)班的學(xué)生談?wù)勅绾握业揭患耶嬂?。盡管一些策展人或畫商會抓住這個機會，我還是持了反對意見——沒有什么秘密的準(zhǔn)則幫助一位藝術(shù)家在他自己的道路上迅速騰飛。這是一個持續(xù)出現(xiàn)的問題，處于事業(yè)中期的藝術(shù)家同樣會遇到。然而如果沒有了體制，進(jìn)入體制的方法也不復(fù)存在。

　　變優(yōu)秀吧。除了變得更優(yōu)秀，沒有其他辦法滲入無處不在卻并不顯露的體制。如果你覺得這聽起來膚淺而不誠懇，請記住絕大多數(shù)藝術(shù)學(xué)校出來的人并沒有成為藝術(shù)家（事實上，多數(shù)變成了畫商）。畫廊體制該如何造福藝術(shù)家？舉辦個展，是對一位藝術(shù)家來說最有意義的事之一，通過熙熙攘攘的交流活動與獨特的意義和博物館展示抗衡。畫展就像一部小說：數(shù)年（或數(shù)月）的工作，一股思潮，一張藝術(shù)家特定生活時期的快照。而博物館的回顧展是任何藝術(shù)家在走向其事業(yè)頂峰的必經(jīng)停留。

　　很多藝術(shù)家做不到這個程度，但做到了的那些人很可能是那時已經(jīng)有了一個不錯的畫廊。（這種關(guān)系常常被顛倒：好的藝術(shù)家成就好的畫廊。）每段成功的關(guān)系都像托爾斯泰的“家庭”論：幸福的家庭都是相似的。通過職業(yè)、咨詢、銷售、博物館收購、友誼、忠誠、鼓勵和耐心支撐起來。然而畫廊有極小的可能性與藝術(shù)家相互扶持。那么體制如何會崩塌？現(xiàn)在的畫廊太多了，而這對藝術(shù)家并沒什么幫助。大空間也太多了。畫商對待藝術(shù)家的工作室就像露天開礦，恣意采掘。不同畫廊間爭論不休，寧可導(dǎo)致與藝術(shù)家產(chǎn)生分裂也不愿合作。很多出色的藝術(shù)家因此跌入低谷。他們也許太害羞，工作方面商業(yè)性不強或不需很大的關(guān)注度。像許多吱吱作響的輪子在滴油。

　　幾年前，當(dāng)我還在研究菲利普·加斯頓的作品時，我去看了一場展覽，并且和從1970年代初就是加斯頓的經(jīng)紀(jì)人的大衛(wèi)·麥基交流。我們討論了 1970年10月加斯頓在紐約傳奇的馬爾伯勒畫廊展，在那里藝術(shù)家第一次展示了他的后期具象主義風(fēng)格，當(dāng)時麥基就在這家畫廊里工作，之后他開了自己的畫廊。我問他如何在展覽中進(jìn)行銷售，麥基說什么也不賣。他補充，已經(jīng)有5年不賣了，直到一家博物館收藏了其中一幅畫作。我很驚訝。他說：“這不是銷售的問題，這就是關(guān)注和尊重。”

　　我愛這句話，常常重復(fù)說：重視和尊重。麥基最近關(guān)停了他的畫廊，開始著手改變藝術(shù)世界，專注“時尚、品牌和經(jīng)濟(jì)學(xué)”。他用幾句話表達(dá)了一種理想的關(guān)系：如果一個畫廊可以重視和尊重自己培養(yǎng)的藝術(shù)家，并且一路走來可以讓所有人擺脫困境，畫廊體制將能夠在洪流中保持先鋒。

　　反方：休·萊米，藝術(shù)家和作家，現(xiàn)居于倫敦

　　在非商業(yè)畫廊里，即藝術(shù)家經(jīng)營的畫廊替代空間中，有這樣一種“造假直到你成功”的態(tài)度。正如有一種壓力，要找到一種國際通用語能使多樣的文化和作品讓全世界的觀眾讀懂，而最終這個壓力催生出一種統(tǒng)一的新語言“國際藝術(shù)英語”——即阿利克斯·魯爾和大衛(wèi)·萊文在他們的論文里提到過的名稱，同樣的，為了獲得商業(yè)畫廊體制的認(rèn)可所產(chǎn)生的壓力正在催生出另一個體制，即由藝術(shù)家經(jīng)營和注資的畫廊，試圖與藝術(shù)市場單調(diào)乏味的主導(dǎo)文化視覺構(gòu)架一決高下。

　　來看看這些空間位于哪里；通常是在工人階級的街區(qū)，這里有大量的流動人口。在這里，通過城市的縫隙，你會發(fā)現(xiàn)當(dāng)生活擁擠不堪時，人們所創(chuàng)造的一種日常文化；骯臟、明亮、愚蠢、怪異：真是有趣。與在同一街道的專門藝術(shù)空間對比一下吧。如果你在尋找倫敦貧困區(qū)中最單調(diào)最無聊的視覺空間，我建議你去挑一個此類項目的空間參觀一下。

　　盡管藝術(shù)家經(jīng)營的空間是由一些剛剛從大膽的藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生所建，但這種模式似乎越來越占主導(dǎo)地位——模擬商業(yè)畫廊體制的形式、模式和基礎(chǔ)設(shè)施，你會獲得較高的信譽，以使之成為一個值得信賴和尊重的空間。這種效果是難以置信的：白色的立方體，單色的徽標(biāo)，新聞發(fā)布。為什么商業(yè)畫廊體制讓年輕的藝術(shù)家和策展人如此心向往之？又是什么使今天的藝術(shù)家經(jīng)營空間如此相似，卻如此沒有吸引力？

　　當(dāng)然，市場并沒有為這些空間提供任何有直接回報的融資結(jié)構(gòu)或財務(wù)支持。于是，這些空間必須限制在一定范圍和壽命，直到那些成員筋疲力盡，被逐出，或者決定改革自己的組織模式，尋找新的方式來維持他們的經(jīng)濟(jì)——通常通過采用市場模式。這是商業(yè)市場復(fù)制自我的方式。

　　我認(rèn)為，商業(yè)形式主導(dǎo)地位的形成是一種災(zāi)難性的自信心缺乏的結(jié)果，人們沒有足夠信心去相信，創(chuàng)造性實踐除了在商品制造和證券市場中扮演的重要角色之外，另有它的意義。然而，可以想象在這個體制以外的工作方式。對于那些想要自給自足的空間而言可能性巨大，無論是通過募款活動、眾籌，還是通過提供食宿或者藝術(shù)家工作室；他們可以建立和支持新社區(qū)（不一定是當(dāng)?shù)氐模┮约皩嶒瀸嵺`。

　　新模式的涌現(xiàn)需要藝術(shù)家對自己工作的價值和自身的文化生態(tài)系統(tǒng)擁有新的信心；它還迫使對商業(yè)體制實際上能夠愿意給予的文化和經(jīng)濟(jì)價值進(jìn)行徹底地重估。然而，因為年輕的藝術(shù)家們對于經(jīng)濟(jì)保障極度渴求并故意模仿那些反動的藝術(shù)圈老大，這些老大會忽視和利用他們，直到年輕藝術(shù)家有足夠資格進(jìn)入市場。

　　藝術(shù)家經(jīng)營的空間應(yīng)該盡量嘗試創(chuàng)建一個基礎(chǔ)框架，使藝術(shù)家盡管在一個更廣闊、更強大的市場背景下也能夠掌控自己作品的分銷。然而，商業(yè)體制的文化主導(dǎo)地位對全世界的藝術(shù)創(chuàng)作者的想象力產(chǎn)生了這樣的影響——他們中的大多數(shù)不能想象在這一體制之外還存在著其他可能。