莫奈：最喜愛(ài)畫(huà)霧霾的藝術(shù)家

正如有人贊美聰慧，有人則不，對(duì)于漫天大霧，也并非世人皆想誅之。

　　比如莫奈。

　　我們熟知的莫奈，是法國(guó)印象派畫(huà)家，擅長(zhǎng)描繪光與影。那大片色彩的氤氳，像極了設(shè)色水墨，很能得東方尤其中國(guó)人的喜愛(ài)。莫奈在中國(guó)的名氣，不說(shuō)孺婦皆知，也算家喻戶曉了。

　　但，等等。相比于水墨畫(huà)般的印象薄霧系列，莫奈還畫(huà)過(guò)重霧，甚至是大霧霾，還一連畫(huà)了好多幅，就不是人人能理解的了。比如濃霧中的倫敦《國(guó)會(huì)大廈》，比如霧霾中的《查令十字橋》。

　　早年的倫敦被稱為“霧都”，真是一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。泰晤士河流域，因地勢(shì)較低，很容易產(chǎn)生大霧。早在中世紀(jì)，對(duì)木材和煤火的焚燒就加劇了這一地區(qū)大霧的出現(xiàn)。19世紀(jì)30年代，倫敦的人口超過(guò)兩百萬(wàn)，每一家的生活都離不開(kāi)煤。與此同時(shí)，作為主要工業(yè)中心的倫敦?fù)碛写笈S，大量有害氣體、粉塵被排放到空氣中。

　　1853年，《泰晤士報(bào)》寫道，倫敦霧霾“將人類的咽喉變成病怏怏的煙囪”。

　　英倫才子王爾德曾在《清晨印象》一詩(shī)中這樣描寫19世紀(jì)末的倫敦：

　　泰晤士河上藍(lán)金斑駁的夜曲

　　漸變?yōu)榛疑闹C奏

　　帶有赭石色干草的駁船

　　駛出碼頭：肅殺，冷

　　黃色大霧蔓延開(kāi)來(lái)

　　爬過(guò)橋梁，直抵屋墻

　　似化作幻影，又化作圣保羅教堂

　　一觸即發(fā)，如同懸掛城市上空的泡沫

　　……

　　此詩(shī)前半段可說(shuō)是當(dāng)時(shí)倫敦霧的真實(shí)記錄與寫照：早晨民用煤灶產(chǎn)生的低溫焦油確確實(shí)實(shí)黃色濃重，所以那水汽氤氳中也難免帶著一層昏昏色澤，美是美矣，就是太污染了。

　　1921年，倫敦每立方英寸樣本的空氣中含有34萬(wàn)煤煙顆粒。在這之后，大霧逐漸成為表達(dá)城市生活病態(tài)的隱喻，帶有末日審判的色彩。直至1952年12月4日至9日，發(fā)生了著名的“倫敦霧霾事件”，據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，在大霧持續(xù)的5天中，有5000人喪生，此后2個(gè)月，又有8000人因相關(guān)問(wèn)題陸續(xù)喪生。嚴(yán)重到什么程度？據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)原定在沙德勒之井（Sadler’s Wells）劇院上演的歌劇《茶花女》被迫取消，因?yàn)殪F霾滲入了劇院內(nèi)部，沒(méi)人能看清舞臺(tái)。

　　倫敦霧對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)噩夢(mèng)，不少倫敦市民選擇在大霧霾天，尤其是冬天，前往其他城市居住。但也有逆行者，莫奈就是其中之一。

　　1870年6月普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，莫奈為了避難，只身一人前往倫敦。在倫敦，莫奈接觸并喜歡上約翰·康斯太布爾和J.M.W.Turner的作品，這激發(fā)了他對(duì)色彩研究方面的創(chuàng)新?；蛟S霧恰恰是表現(xiàn)光與空氣關(guān)系的最好介質(zhì)，莫奈深深迷上了倫敦的濃霧。他漸漸學(xué)會(huì)表現(xiàn)藏在煙霧中的景物，他在海德公園、泰晤士河上畫(huà)了許多寫生作品。散漫的光線極易發(fā)揮畫(huà)家的小筆觸功力。如果哪天天氣放晴，莫奈就會(huì)特別失望：“我所有的畫(huà)布都好像要空白一片了?！?br/>
　　1871年初，因父親去世，莫奈第一次的倫敦之旅結(jié)束。根據(jù)這些資料，莫奈是1870年秋冬季生活在倫敦，算是經(jīng)歷過(guò)倫敦污染比較嚴(yán)重時(shí)期的冬天。回到法國(guó)后，1872或1873年，莫奈創(chuàng)作了后來(lái)連小學(xué)生都知道的 “印象·日出”。這幅油畫(huà)描繪的是透過(guò)薄霧觀望阿佛爾港口日出的景象，是莫奈畫(huà)作中最具典型的一幅。

　　在此之后，莫奈又曾多次回到倫敦，最主要集中在1899~1900年以及1901年間。訪英的主要目的除了去探望在英國(guó)學(xué)習(xí)語(yǔ)言文學(xué)的二兒子米謝勒，還有就是遍覽倫敦名畫(huà)和欣賞大霧了。

　　莫奈不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，但他在倫敦卻自在舒坦，如置身家中一般，尤其又有老朋友惠斯勒和沙金特等人一同陪著他觀察倫敦，使他比外來(lái)的觀光客更能認(rèn)識(shí)倫敦的真貌。他在沙渥伊（Savoy）安置了臨時(shí)住所，從這里的陽(yáng)臺(tái)遠(yuǎn)眺，越過(guò)泰晤士河，可以很方便地看到滑鐵盧大橋、倫敦中央廣場(chǎng)大橋，以及遠(yuǎn)處的國(guó)會(huì)大廈。

　　彼時(shí)，滑鐵盧橋和國(guó)會(huì)大廈的新哥特式建筑明滅在濃霧中，陽(yáng)光跳動(dòng)在泰晤士河上，天空彌漫著奇異的色彩……

　　這促使莫奈拿起畫(huà)筆。莫奈追求的光影效果，所持續(xù)的時(shí)間往往比一小時(shí)還短，因此他總是兩三幅畫(huà)布同時(shí)進(jìn)行，幾乎每一小時(shí)就更換一張畫(huà)布。他在作畫(huà)時(shí)舍棄形體，將自然界的現(xiàn)象都還原到光線這唯一的元素，然后觀察、掌握其變化，使光凝結(jié)在畫(huà)布上。

　　這前后4此旅行的結(jié)果，便是多幅倫敦霧主題畫(huà)作的誕生。泰晤士河、滑鐵盧橋和國(guó)會(huì)大廈，淹沒(méi)在濃霧中，天空滿是深深淺淺的紅、橙、藍(lán)、紫各色……

　　看得出，莫奈比較偏愛(ài)泰晤士河上的國(guó)會(huì)大廈。從自家窗口望出去，也許視角只有一個(gè)，但他卻對(duì)這一相同題材反復(fù)描摹，現(xiàn)在已知的《國(guó)會(huì)大廈》系列竟達(dá)19幅之多。那些作品中，明亮的粉色、紫色、黃色的光線透過(guò)云層的縫隙，照亮了下面的河面和建筑，高聳的國(guó)會(huì)大廈輪廓就像是藍(lán)色的海市蜃樓，蕩漾在水面之上。泰晤士河也變得多情起來(lái)。正是在這樣的一個(gè)觀察中，莫奈在作品中逐漸建立了一種新的開(kāi)始，為他最后的、神話般的《睡蓮》系列打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　另一個(gè)讓他迷戀的倫敦地標(biāo)是查令十字橋。莫奈似乎很愛(ài)畫(huà)橋，滑鐵盧大橋，查令十字橋都留在了他的畫(huà)布上。也許畫(huà)布上橋是一橫線，更能表現(xiàn)水天相接的玄妙吧。同樣是黃色、紫色、藍(lán)色的大片天空，水汽氤氳，分不清哪里是天，哪里是河。他也畫(huà)夜晚下的橋，暖黃的月亮投到河上，泅開(kāi)了絲絲縷縷的光暈……據(jù)說(shuō)，他在同一時(shí)期，畫(huà)了37幅霧中的查令十字橋。

　　如此偏執(zhí)地喜愛(ài)色彩大霧，不要說(shuō)我們，就是倫敦當(dāng)?shù)厝丝峙乱灿胁焕斫獾?。?jù)說(shuō)有一次，莫奈創(chuàng)作的“威斯敏斯特教堂”在當(dāng)?shù)卣褂[，就引起了一場(chǎng)風(fēng)波。幅畫(huà)上，教堂的輪廓在紫紅色的霧中隱約可見(jiàn)，可倫敦人對(duì)莫奈把霧畫(huà)成紫紅色，都非常驚訝。“霧”不是灰色的嗎？參觀者帶著這種不解漸漸地離去。但是，走在倫敦大街上的參觀者，好像是為了證實(shí)一下霧的顏色，抬頭一望都驚呆了。他們這才發(fā)現(xiàn)，倫敦的霧確實(shí)是紫紅色的。為什么呢？原因是林立的煙囪不斷地噴出帶有火星的煙火，與光發(fā)生映射。

　　大多數(shù)人因?yàn)樯钇渲?，所以忽視，但?duì)光和色有著特殊感覺(jué)的莫奈，卻能把倫敦與眾不同的特點(diǎn)抓住，精確地繪畫(huà)出它的特征。因此，他被當(dāng)時(shí)的人們稱為“倫敦霧的創(chuàng)造者”，他的“霧都”系列作品也一舉揚(yáng)名，身價(jià)攀升。

　　莫奈以倫敦為題材的百幅作品中，大部分應(yīng)該多在當(dāng)?shù)貏?dòng)筆，但若從主題來(lái)研究，有些應(yīng)是在畫(huà)室里完成的，甚或是憑著記憶，在吉凡尼畫(huà)成的。1903年3月，他曾寫信給仕郎·俞耶，信中提到：“不，我人不在倫敦，而是心在倫敦。我現(xiàn)在只是埋頭作畫(huà)，這些畫(huà)有的還挺麻煩的?！笨梢?jiàn)他對(duì)倫敦的情感并不輸給土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝恕?br/>
　　莫奈如此迷戀于迷蒙的霧氣，以至于離開(kāi)倫敦，生活在巴黎的時(shí)候，他也會(huì)跑到空氣污染的重災(zāi)區(qū)——圣拉扎爾車站——進(jìn)行寫生。1877年，莫奈創(chuàng)作了《圣拉扎爾火車站》?；疖囶^噴出大量濃煙，沖到車站的玻璃屋頂，空氣中彌漫著橙色、藍(lán)色和紫色的煙霧，機(jī)車與鐵屋架都籠罩其中?；秀敝袝?huì)以為這不是倫敦么？

　　法國(guó)著名自然主義小說(shuō)家和理論家左拉對(duì)莫奈《圣拉扎爾火車站》評(píng)價(jià)道：“你似乎可以聽(tīng)到蒸汽機(jī)火車在被火車站吞沒(méi)時(shí)發(fā)出的轟鳴聲；你也可以看到在巨大車庫(kù)下翻滾的濃煙?！闭怯∠笈僧?huà)家對(duì)于呈現(xiàn)視覺(jué)印象的執(zhí)拗精神，讓我們見(jiàn)證了這幅煤煙污染的歷史瞬間。

　　莫奈的霧系列，得到藝術(shù)史的很高評(píng)價(jià)。有這樣一種說(shuō)法：說(shuō)莫奈預(yù)示了一個(gè)油畫(huà)新時(shí)代的到來(lái)，眾多的藝術(shù)家受到莫奈的啟發(fā)來(lái)釋放色彩和創(chuàng)作真實(shí)對(duì)象的抽象形式。且從1902年起，受此啟迪，眾多藝術(shù)家都跟隨了這種抽象路徑，而莫奈就是這種現(xiàn)代主義之父。也許此種說(shuō)法略帶夸張，但莫奈的特殊意義不可忽視。

　　也許莫奈想不到，除了藝術(shù)史，他的霧系列還有另一層深意。英國(guó)伯明翰大學(xué)氣象學(xué)家的研究表明，莫奈畫(huà)中漫天的黃色大霧是高硫含量的煤燃燒后，煙塵和硫酸鹽顆粒散布到空氣中成為水蒸氣的凝結(jié)核所致，煤焦油是黑褐色的，煤焦油中的苯胺和苯酚類化合物則形成了紅色和藍(lán)色。這一現(xiàn)象不僅好看，還藏有寶貴的時(shí)代信息。

　　通過(guò)選取莫奈1898~1900年間創(chuàng)作的9幅作品，結(jié)合他同一時(shí)期的信件和日記，并與美國(guó)海軍天文臺(tái)的數(shù)據(jù)對(duì)比，科學(xué)家們做出的判斷是，莫奈如實(shí)地記錄了創(chuàng)作日期及太陽(yáng)所處的位置，因此他的作品應(yīng)該是某種意義上的寫實(shí)，那些色彩并非僅僅出自于頭腦中的藝術(shù)加工。而這成為近年來(lái)研究維多利亞時(shí)期倫敦空氣狀況的一個(gè)重要依據(jù)，正好彌補(bǔ)當(dāng)時(shí)科學(xué)觀測(cè)條件不足，沒(méi)有留下數(shù)據(jù)記錄導(dǎo)致無(wú)法確知霧的成分之遺憾。

　　盡管倫敦早已甩掉了“霧都”的帽子，但霧霾不僅悄悄潛入了英國(guó)人的家里和身體里，也滲透到人們的思維中。霧霾變成城市生活中不可避免的一部分，它同樣也是歷史，文化，影像等藝術(shù)的想象中無(wú)處不在的元素。一百多年后，對(duì)于正遭受霧霾侵襲的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，尤能理解這一點(diǎn)。不過(guò)，倒是能更好理解莫奈的霧系列了，孰幸孰不幸？