吳冠中：畫家走到藝術(shù)家的很少 大部分是畫匠

1、我有兩個(gè)觀眾，一是西方的大師，二是中國(guó)老百姓。二者之間差距太大了，如何適應(yīng)？是人情的關(guān)聯(lián)。我的畫一是求美感，二是求意境，有了這二者我才動(dòng)筆畫。我不在乎像和漂亮，那時(shí)在農(nóng)村，我有時(shí)畫一天，高粱、玉米、野花等等，房東大嫂說(shuō)很像，但我覺得感情不表達(dá)，認(rèn)為沒畫好，是欺騙了她。我看過(guò)的畫多矣，不能打動(dòng)我的感情，我就不喜歡。

　　2、藝術(shù)到高峰時(shí)是相通的，不分東方與西方，好比爬山，東面和西面風(fēng)光不同，在山頂相遇了。但是有一個(gè)問(wèn)題：畢加索能欣賞齊白石，反過(guò)來(lái)就不行，為什么？又比如，西方音樂家能聽懂二胡，能在鋼琴上彈出二胡的聲音；我們的二胡演奏家卻聽不懂鋼琴，也搞不出鋼琴的聲音，為什么？是因?yàn)槲覀兊囊曇罢?。中?guó)畫近親結(jié)婚，代代相因，越來(lái)越退化，甚至變得越來(lái)越猥瑣。

　　　3、我很幸運(yùn)：出國(guó)前，是跟著潘天壽學(xué)的中國(guó)畫，他是完全傳統(tǒng)的，本人畫得很好。后來(lái)我在巴黎學(xué)了3年，看遍了歐洲的藝術(shù)館，知道西方藝術(shù)好在哪里；回來(lái)后結(jié)合國(guó)情，加以表現(xiàn)。我明白，傳統(tǒng)的東西過(guò)去了，強(qiáng)調(diào)也沒有用，魯迅早就點(diǎn)出來(lái)了?；氐絺鹘y(tǒng)是不可能的，抱著傳統(tǒng)死路一條。但中國(guó)有大量畫家不懂西方藝術(shù)，接受不了，有人連馬蒂斯都罵，對(duì)西方藝術(shù)一律排斥打擊，其實(shí)是束縛了自己，結(jié)果只會(huì)因襲古人，不會(huì)創(chuàng)新。中國(guó)畫家凡是有點(diǎn)創(chuàng)新的，都學(xué)過(guò)西畫。西方的大評(píng)論家對(duì)東方藝術(shù)不排斥，會(huì)欣賞。上世紀(jì)90年代中期，在香港舉辦了一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)畫展，媒體突出宣傳兩個(gè)重點(diǎn)主題：黃賓虹代表傳統(tǒng)，吳冠中代表創(chuàng)新。他們?cè)u(píng)價(jià)我是叛逆的師承，“代表了一股巨大的超越傳統(tǒng)的創(chuàng)新力量，令國(guó)畫藝術(shù)煥然一新?！蔽以谒囆g(shù)上要求太嚴(yán)格了，考慮到百年以后的中國(guó)畫前途，只是苦了自己……

　　4、畫家走到藝術(shù)家的很少，大部分是畫匠，可以發(fā)表作品，為了名利，忙于生存，已經(jīng)不做學(xué)問(wèn)了，像大家那樣下苦功夫的人越來(lái)越少。

　　5、最重要的是思想———感情。感情有真假，有素質(zhì)高低的不同，有人有感情，但表達(dá)不出思想。我現(xiàn)在更重視思想，把技術(shù)看得更輕，技術(shù)好不算什么，傳不下什么。思想領(lǐng)先，題材、內(nèi)容、境界全新。

　　6、人生只能有一次選擇，我支持向自己認(rèn)定的方向摸索，遇歧途也不大哭而歸，錯(cuò)到底，作為前車之鑒。

　　　7、整個(gè)社會(huì)都浮躁，刊物、報(bào)紙、書籍，打開看看，面目皆是浮躁；畫廊濟(jì)濟(jì)，展覽密集，與其說(shuō)這是文化繁榮，不如說(shuō)是為爭(zhēng)飯碗而標(biāo)新立異，嘩眾唬人，與有感而發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作之樸素心靈不可同日而語(yǔ)。

　　8、藝術(shù)發(fā)自心靈與靈感，心靈與靈感無(wú)處買賣，藝術(shù)家本無(wú)職業(yè)。

　　9、懷才就像懷孕。只要懷孕了不怕生不出孩子來(lái)，就怕懷不了孕。所以我天天在外面跑，就是希望懷孕。

　　10、筆墨等于零：脫離了畫面，單獨(dú)的線條、顏色都是零。筆墨不是程式化的東西。

　　11、一個(gè)情字了得，年輕的我，拋棄浙江大學(xué)的工程學(xué)習(xí)，寧愿降班，轉(zhuǎn)入了杭州藝專。從家庭的貧窮著眼，從我學(xué)習(xí)成績(jī)的優(yōu)異著眼，從謀生就業(yè)的嚴(yán)峻著眼，所有的親友都竭力反對(duì)我這荒誕之舉。我當(dāng)然也顧慮自己的前程，但不幸而著魔，是神，是妖，她從此控制了我的生命，直至耄耋之年的今天。

　　12、歲月流逝，留了回憶。一切的付出與坎坷都從創(chuàng)造中獲得了解脫與回報(bào)：戀情被覺察的滿足。戀情無(wú)邊，發(fā)現(xiàn)真實(shí)與創(chuàng)造美，永遠(yuǎn)是誘惑科學(xué)家和藝術(shù)家忘我的動(dòng)力。別人稱頌他們的使命感，這使命感其實(shí)是感情的噴發(fā)或爆炸。

　　13、學(xué)藝之始，我崇拜古今中外的名家與名作，盲目的。歲月久了，識(shí)見廣了，漸漸有了自己的識(shí)別力：名家不等于杰出者，名畫未必是杰出之作。人死了，哪怕你皇親國(guó)戚，唯作品是溝通古今中外的文脈。偽造了大量的廢物欺世，后人統(tǒng)統(tǒng)以垃圾處理。我分析自己對(duì)名家與名作看法的轉(zhuǎn)化因由，要害問(wèn)題是著意于其情之真?zhèn)渭扒橹刭|(zhì)，而對(duì)技法的精致或怪異已不再動(dòng)心。情之傳遞是藝術(shù)的本質(zhì)，一個(gè)情字了得。藝術(shù)的失落同步于感情的失落，我不信感情的終于消亡。

　　14、我寫過(guò)一篇千字文，筆墨等于零：脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價(jià)值等于零。文中主要談創(chuàng)作規(guī)律，筆墨的發(fā)展無(wú)限，永遠(yuǎn)隨思想感情之異而呈新形態(tài)。筆墨屬技巧，技巧乃思想感情之奴仆，被奴役之技有時(shí)卻成為創(chuàng)新之旗。石濤謂無(wú)法之法乃為至法，明確反對(duì)以古人筆墨程式束縛了自家藝術(shù)，其實(shí)他早先提出了筆墨等于零的理念。知識(shí)分子的天職是推翻成見，而成見之被推翻當(dāng)緣于新實(shí)踐、新成果的顯現(xiàn)，歷史上已多明鑒。