栗憲庭：中國人對美國藝術(shù)有太多誤解

懷斯太獨特，有東方情調(diào)

　　記者：安德魯-懷斯影響了艾軒、何多苓等等一批中國有影響力的藝術(shù)家，他們當(dāng)時在雜志上看到懷斯的作品，在繪畫語言上風(fēng)格上受到一種啟發(fā)，但當(dāng)時懷斯作品在哪些精神層面影響那一代中國藝術(shù)家?

　　栗憲庭：美術(shù)史是一個不斷被改寫的過程，當(dāng)時的美國處在一個商業(yè)社會，消費文化為主流的社會，主旋律的社會，對波普、對時尚很感興趣，大家一擁而上去美國，只有波普觀念藝術(shù)，但在美國，它是以東海岸，西海岸完全不同的代表，安德魯-懷斯當(dāng)時在紐約、波斯頓附近，整個東海岸的氣氛實際上是一個很寫實的氣氛，完全不同。關(guān)于這一點的介紹很少，因為所有的歷史在那個點上的時候，當(dāng)時大家都會說什么熱鬧做什么，我們看到的媒體一是熱衷于找熱點，而且從今天看懷斯，從整個世界藝術(shù)史看，它是一個太獨特的藝術(shù)家，很有東方情調(diào)，很奇怪。他一輩子都沒有出來那個小農(nóng)村，他很閉塞，這個閉塞本身可能他的個人的性格也是很細(xì)膩，很傷感的一個老頭。

　　記者：當(dāng)時的東方情調(diào)就是細(xì)膩和傷感?

　　栗憲庭：對，就是這樣的，美國那些張揚的表達，包括雕塑、繪畫等都是很張揚的，很熱情的。像這么傷感的，很細(xì)膩的作品，在美國畫面里非常少的，包括我看東海岸一些現(xiàn)實主義的繪畫也不是這種風(fēng)格的，是一種很狂放的表現(xiàn)更多。但是關(guān)于這一點中國介紹的很少，中國的介紹實際上是誤讀，很多東西對另外一種文化的影響，更多是它的需要。包括中國的經(jīng)學(xué)，中國的經(jīng)學(xué)是傳統(tǒng)文化里面最主要的，經(jīng)學(xué)是一代人在不同的解釋，不同的解釋就是他的當(dāng)下的立場，這是它的需要。中國到九十年代為什么對波普藝術(shù)那么感興趣，就是90年代以后，麥當(dāng)勞來了，可口可樂來了，西方跨國公司也來了，整個中國消費文化的氣氛，娛樂文化不過受好萊塢的影響。但是世界上的電影何止好萊塢，但是中國只知道好萊塢，很奇怪的。

　　大浪淘沙，我們寧愿做一個沙子

　　記者：您去年策劃一個展關(guān)于水墨，其中談到了藝術(shù)的精神，比如自由的尺度等，在文革時期，藝術(shù)是庸俗于政治的，基本上被政治是一個工具，在當(dāng)今社會中藝術(shù)又成為了資本商業(yè)的工具，您怎么看?

　　栗憲庭：這是肯定的，你能對這個社會表達憤怒，你可以說你的感覺，但是沒有人在意。還是按照商人的，和消費文化的價值標(biāo)準(zhǔn)往前走，因為這個是主流。

　　記者：所以您也覺得藝術(shù)有的時候總是依附于某一個主體嗎?

　　栗憲庭：更多的是會受什么影響，真正的藝術(shù)家是可以躲在角落里按照自己的想法。大浪淘沙這個詞兒我特別愿意說，大浪淘沙最重要的是沙子和金子在一起裹挾著亂滾，這是所有當(dāng)代人感受到的。在中國古代也是，古代那些文言說我們不如古人了，今天你也說不如古人，都是說不如古人，因為所有的過去都是被大浪淘沙過剩下的金子，對于我們今天來說，回頭看的時候都是金光閃閃的東西，沙子沒了，但是如果沒有那些沙子，金子怎么出得來。我強調(diào)大浪淘沙，沙子和金子一起，我們寧愿做一個沙子。

　　當(dāng)代藝術(shù)就是指當(dāng)下發(fā)生的藝術(shù)

　　記者：當(dāng)下的中國當(dāng)代藝術(shù)是缺乏創(chuàng)造性?

　　栗憲庭：創(chuàng)造性在整個模仿過程中已經(jīng)出現(xiàn)了，藝術(shù)家黃永砯1987年的一件作品將中國美術(shù)史和西方美術(shù)史、現(xiàn)代美術(shù)史放在洗衣機里攪了兩分鐘，當(dāng)時這個作品出來以后，影響很大。但這件作品非常有中國味道，因為黃永砯受到一個重要的文化來源——禪宗。禪宗是一種獨特的中國的思維方式，就像這件作品，這是中國人的情結(jié)。中國，從清末開始強調(diào)，引進西方先進文化，起初李鴻章是要求船艦炮力，洋務(wù)派，隨后，張之洞強調(diào)中體西用，中學(xué)為體，西學(xué)為用，再到了民國，大家開玩笑說中西合并，一直到九十年代中國一個思想家，李澤厚他認(rèn)為西體中用，完全和張之洞相反。中國的知識分子在這一百多年里面，一直在對中國文化還是西方文化的關(guān)系糾纏不清，黃永砯說我把它放在洗衣機里攪一下不就融合了嗎?等于是對這個問題開了一個玩笑，你可以放松，因為這件作品成為整個世界當(dāng)代藝術(shù)史非常經(jīng)典的作品，盡管他也受了西方的影響，他非常有中國的創(chuàng)造性。這樣的例子在中國里面，其實說是模仿的，借鑒的過程當(dāng)中也有很多。

　　記者：中國當(dāng)代藝術(shù)它的精神性到底是什么?

　　栗憲庭：當(dāng)代藝術(shù)這個詞兒連西方很多學(xué)者也說不清楚，它是一個約定俗成的概念。但是這個詞的拉丁詞實際上是時間，就是你腳下，佛家也強調(diào)當(dāng)下這個點是最重要的。因為所有對歷史，對未來都是想象的，或者是知識構(gòu)成的，你能把握的感覺都是當(dāng)下。我覺得當(dāng)代藝術(shù)最重要的是腳下和感覺，你活生生的感覺。有一年奧美公司全球藝術(shù)總監(jiān)他們集體來拜訪我，他們提了很多問題，其中有很多人提的問題，他說你怎么判斷藝術(shù)?我說感動我，這三個字，全場鼓掌，我覺得所有的過去關(guān)于藝術(shù)，關(guān)于美，都是過去人對過去經(jīng)驗的一種總結(jié)。能流到今天所有的都是過去的標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)實際上個人的感覺才真正不被標(biāo)準(zhǔn)所控制的東西。我強調(diào)感動這個詞兒，非常經(jīng)典，但是你強調(diào)今天感覺的時候，他的語言是一定會發(fā)生變化的，不是完全照過去那種畫法畫，肯定是有一定變化的。