方力鈞：往往表面最花哨的 內(nèi)里最空虛

藝術(shù)創(chuàng)作一方面有原始的出發(fā)點，就是你的核心的價值和核心的理想，另外一頭就是呈現(xiàn)的方式。我覺得形式不重要，內(nèi)在的精神最重要。

　　精神性是藝術(shù)品的基本特征，是普遍存在的，否則不同民族和國家的藝術(shù)家，以 及各種文化就不會得到推崇。中國的傳統(tǒng)水墨畫是存在著精神性的，同樣的，西方的傳統(tǒng)古典繪畫也一樣存在著精神性。比如弗里德里希，他用的方法完全是西方古 典的方法，但是他的精神性是非常強的，人們更容易受到這種情感的感染。所以你要說中國的水墨和西方油畫在表達(dá)方式上是否具有相同性，我覺得這是沒有問題 的，因為本來就具有同一性。我們現(xiàn)在按照所謂“媒介”和“協(xié)會”的不同來區(qū)別，其實是我們自己的視野太小了，這有什么好區(qū)別的呢，根本就沒有區(qū)別。

　　形式上的東西都是很表象的。如果大家在一起，看誰能想出比較靈的點子，我想出來一個，你又想出一個把我壓下去，這種小的東西很能討好。就像一大群人 沒有話，沒什么辦法時，有人說了一句俏皮話，那很光彩。萬一運氣好，說了十句俏皮話，那就會像星一樣亮起來。但是如果比較負(fù)責(zé)任，把自己放在一個所屬文化 的角度上看，就太可惜了。因為你把自己擁有的寶貴的東西丟了，去追求些皮毛。

　　我最早對形式與內(nèi)在精神的認(rèn)識，起始于讀中專的時候。我在唐山學(xué)陶瓷美術(shù)專業(yè)時，有一次我們上花卉寫生課，老師教我們?nèi)绾斡妙伾鸦ó嫷妹溃嫷煤?看。上課的時候教室窗外面有游行的汽車、人流，接著我們就聽到槍聲，在離我們不遠(yuǎn)的地方。課間休息時我們跑過去，到河邊的時候已經(jīng)沒人了，只留了一攤血。 平常我們在那個土包邊兒玩，畫寫生，不知道那個土包是干什么用的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)那個土包是槍斃人用的。

　　這件事對我影響很大，老師教你如何用好看的顏色畫好看的花，同時窗外有人被槍斃了。這個人可能是應(yīng)該死的，也可能是不應(yīng)該死的；無論如何是一個生命 死了。在做假花的同時，旁邊有真的生命被人為地毀掉了，這種感覺非常強烈。但是一直不敢想這樣的理由可以做藝術(shù)。因為我們?nèi)鄙龠@種教育，那時我們認(rèn)為做藝 術(shù)的理由好像至少應(yīng)該是美好的，至少應(yīng)該是能夠愉悅別人的，但是……事實上，我們并沒有與我們所認(rèn)為的理由相匹配的經(jīng)歷。另外一個，花并不是我們所說的美 的含義，花對于我來講是一個曖昧的東西。那時我想讓畫面特別媚，就把花畫得特別媚，特別好看，但表面的這種媚和好看后面有一種不確定的，甚至讓人可怕的空 洞和虛假！很可懷疑的一個表面，其實從這個時候開始，我只把好看的東西拿到畫面上，我下決心讓畫面上決不允許出現(xiàn)惡心的東西，如果我畫的是人性的最丑陋的 一面，我也要把畫面做得非常美麗、漂亮，慢慢讓人去感覺。

　　有時候我們看到：好多年輕的藝術(shù)家，希望揭露很殘酷的事情，就經(jīng)常把一攤鮮血、殘肢斷臂之類直接拿來給觀眾。我覺得對于東方人來講，這樣的意識是很 弱智的。他們這樣做的原因，事實上是因為他們沒有真正的對危險的認(rèn)識。從文化的角度來講，我們的經(jīng)歷是一筆巨大的財富，生活經(jīng)歷是無法想象的。我常常說， 你要是為生病而大驚小怪，那是因為你不知道什么叫??；不知道什么叫疼；不知道什么叫惡心；不知道什么叫齷齪；不知道什么叫說假話。如果你什么都不知道，形 式就變得重要了。

　　一個人如果在形式上不斷玩花樣，往往說明這個人是極度缺乏理解力的。沒什么辦法來做東西，沒有觀點，往往表面最花哨的人，內(nèi)里最空虛。一個人如果表面上樸素，可能很有主意。

　　每個人做事的時候都有一個原始的愿望或者理想，然后可能在那個過程中每個人用不同的方式來實現(xiàn)或者接近自己的理想。呈現(xiàn)的方式我覺得是很自由的，簡 單地說，比如你學(xué)習(xí)語言，開始一定是按照語法或者單個的詞盡可能地揣摩，按照自己的理解用特定的詞去交流，然后隨著你閱歷、經(jīng)驗使用得越來越熟練，你會用 開玩笑的方式、繞圈子的方式去使用。比如，我想在繪畫中表達(dá)眾生平等的理想概念：我畫了一些不吉祥的動物，像蒼蠅，也有一些可愛的動物，這與年畫可能有關(guān) 系。其實在人群當(dāng)中也是這樣的，我們會把人分成三六九等，好的壞的、不同工種的……但中國大部分人又都受眾生平等的觀念影響。另外一個就是說，你站的位置 不同，你很貼近的時候，會清醒地知道你是一個人，但是稍微遠(yuǎn)一點，你是沒有辦法把人當(dāng)成人的，你可能還不如畫面里的一只蒼蠅和蚊子那么重要。其實人的立場 就和相機的鏡頭一樣，有時是微焦的，有時是自拍的。藝術(shù)同樣如此，雖然其他人可能也會做出類似的形式，但只有從你的個體獨特性出發(fā)才會產(chǎn)生這樣的藝術(shù)。

　　其實對我來說不存在一個改變，只不過是說呈現(xiàn)的方式不像以前那么緊張了。我就要形成沒有什么可以看的背景，沒有什么技巧可以炫耀的背景。它一定是一 種不確定的狀態(tài)。當(dāng)你決定往輕松愉快想象時，突然陰暗的東西出來了，當(dāng)你決定選擇陰暗時，又露出燦爛的一面來，我一直希望我的人物處于不確定狀態(tài)。我總覺 得如果表面非常好看、非常漂亮，你很愛看，你甚至一看它就很歡喜，但當(dāng)你離開了，等你走了很長時間之后，才感覺好像它表面的好看是不對的，不是它表面所告 訴你的那樣，其實你什么都不知道。