梅墨生:中國畫的審美特點與當(dāng)下的悲哀
[中藝網(wǎng) 發(fā)布時間:
2016-03-17]
我一直認為藝術(shù)沒法教,更多應(yīng)該是一種自我揣摩。藝術(shù)雖然沒法教,但可引導(dǎo),可啟發(fā),可給人點撥,思考的參照。古今中外很多藝術(shù)大師都不是教出來的,但一定都是受到過別人的啟發(fā)和點撥。
從事中國畫近三十年,中國畫這個東西跟中國文化一樣,太難說了。我只說我還明白的一些東西,有所為有所不為。我要說的,有三個前提:一、說中國畫;二、說傳統(tǒng)中國畫;三、我所說的既有古代又有現(xiàn)代的中國畫。
現(xiàn)在,時代信息爆炸,充斥著各種文化垃圾。壞東西看多了,結(jié)果很嚴重。但什么是好的,則各家有各家見解。最近中央美院大四的一群學(xué)生邀請我去看他們的習(xí)作??赐曛笠以u價,我說你們的作品就是ΧΧΧ加ΧΧΧ加ΧΧ,是你們?nèi)焕蠋煹慕M合,遮住名字我看不出是誰誰的作品。本科學(xué)了四年只能這樣畫,不能不說是悲哀。中央美院是最高藝術(shù)學(xué)府,學(xué)生畢業(yè)時卻對自己作品沒有一點自信,這是一種失敗。在這個藝術(shù)風(fēng)氣“敗壞”的“亂世”保持住自我,保持警惕,不要被一些現(xiàn)在所謂的名家?guī)肓似缤尽N覀兛梢匀プx齊白石論畫,讀黃賓虹論畫,讀李可染、潘天壽、李苦禪論畫。但對時下一些流行美術(shù)理論和觀點要有明辨是非的能力。
搞藝術(shù)的人,做中國畫,實際做的是精神,而絕非職業(yè)。畫畫,是精神之事,是思想情感之事,是文化修養(yǎng)之事,是一個人的生命品格。古人云:人品不高,落墨無法?,F(xiàn)在國畫界,有人玩技術(shù),有人玩花樣、形式,有人玩主題、內(nèi)容。其實一幅畫應(yīng)該給人一種獨特的內(nèi)在感受。
每一種畫派都有自己獨特的好,都有雅品俗品。不要拿風(fēng)格說事,哪種風(fēng)格都有好作品。比如寫實主義——唐畫、宋畫畫得好。它的寫實不讓你覺得膩煩,千筆萬筆亦不嫌多。徐渭舍形而悅影,吳昌碩畫氣不畫形,都好。有人現(xiàn)在說不要老搞文人畫那套高雅,要畫俗、畫艷,也沒問題。比如畫裸體,這是極為高雅的??捎行┤水嫷募词勾┮路诧@得非常庸俗、色情。所以不在于外表在內(nèi)涵,不在形式在品格。搞藝術(shù)的人玩的是精神,拼的是文化,較量的是修養(yǎng)。藝術(shù)不是職業(yè),是一種人格的參與。榮格說過藝術(shù)就是一種神秘的參與。這種參與就是藝術(shù)的脈。各位要從這個角度去找尋到自己的藝術(shù)。
以黃賓虹為例。新中國畫創(chuàng)作,從傳統(tǒng)來考察,主要就是辨證。看黃賓虹的積墨畫,感覺里面干濕濃淡、焦?jié)庵氐p全有,你才覺得它豐富。石濤說,精神燦爛,出于紙上。太極拳功夫達到高境界,就是神意?,F(xiàn)在是一個混亂盲目不擇食的年代,藝術(shù)處于混亂中。造作,是時代風(fēng)氣。而人類的偉大藝術(shù)能夠沉淀寫入歷史的人,一是開創(chuàng)時尚的人,一是獨立于時尚之外的人。齊白石的高在于他的情。他樸素得像個老農(nóng),他畫了一輩子農(nóng)耕文明。這恰恰是他可貴的地方。他有機會升官富貴,但他并沒有這樣去做。平民文化就是齊白石藝術(shù)的靈魂和魅力所在,他是中國市井平民文化的代表。他對萬物、生活、自然的熱愛,他的情,成就了他藝術(shù)上的獨特高峰?!澳旮呱斫〔豢献錾裣伞?。而黃賓虹就是畫理的代表,畫中國文化的道理。所有他的畫都是在畫這個道理。他對中國文化史、繪畫史的學(xué)養(yǎng)和鳥瞰,是他繪畫瀟灑的本錢。齊白石的情趣和黃賓虹的理趣都是偉大的。
當(dāng)然,相對來說,齊白石的情趣更接近生活,也更容易為人們所理解,而黃賓虹的“理”過于精深,需要進入他的思想世界才能夠了解。齊白石可以說講究通俗,黃賓虹追求文雅,潘天壽也是如此。他們的文雅需要他們的文化來給予支撐。
情與理之外,還有情與景,意與境。王國維說:“一切景語皆情語?!敝袊嬛蛔非笏枥L世界與自己的意思合為一體。說“李家山水”,說李可染畫的山水,就是說他的畫里帶著他自己的氣質(zhì):嚴肅、深沉、執(zhí)著、莊重,富有責(zé)任感、使命感。他對這個時代、生活、自然有感情,他要“為祖國山河立傳”。有人說他是政治型的畫家,畫了很多革命題材。
情與理之外,還有情與景,意與境。中國人說:“意與境會,是為氤氳。”意是畫家的意,是他的主觀;境,是我要制造的世界,是我要面對、取材的客觀。意境是個主客合一,是造化與心緣的結(jié)合。王國維說:“一切景語皆情語?!比耸怯兄饔^能動性的,是能制造一個主觀世界的。當(dāng)然,這并不意味著可以完全的脫離自然,脫離生活,否則就是太主觀了,變形,夸張了。中國畫不走這個極端,只追求所描繪世界與自己的意思合為一體。
看中國畫,如何看虛與實。有人說中國畫不科學(xué),留那么多的空,那么多的虛,看人家西洋油畫畫得多么厚實。事實上這恰恰就是中國畫的妙處所在——中國畫就是用虛不用實。并不是說不能寫實,唐宋畫就把“寫實主義”搞得很好。非不能也,實不為也。中國人的思想受道家影響深遠,不愿心為物役,追求境由心造的平衡心態(tài)。我極其推崇梁漱溟在《中西文化及其哲學(xué)》里說的一句話:“中國文化是向內(nèi)的?!边@一句話道破了中國文化的天機。而論及中國畫,黃賓虹的畫即是虛實結(jié)合的典范。
從黃賓虹的畫里我還得出了一個結(jié)論:要懂得中國文化和中國藝術(shù),你要懂得“氣”。這是中國文化的要義,是個核心詞。黃賓虹畫的是中國文化的氣運和氣脈。他的虛實黑白體現(xiàn)的就是太極之氣象。清人說:“無畫處皆成妙境”,有無相生,虛實相成,以此來陳述中國太極文化的道理。只有在平凡的、平淡的、平常的、平正的景致中能讓人感到不平,這才是更耐看的奇。
因此可以說只有類似黃賓虹這樣的中國畫,才體現(xiàn)了中國文化的品位,耐人把玩?,F(xiàn)在人畫中國畫,畫山水畫,是把所有的聰明,所有的想法都露在畫面上,不耐看。就比看誰畫的大,誰更能吸引眼球。結(jié)果是畫雖大,氣局真小,做不到小中見大。黃賓虹的畫不大,但就是讓你感覺到小中現(xiàn)大,平中見奇。畫得很少,意味很多。這其實就是中國畫非常獨到的地方。這與西方實驗室式的、邏輯的文化方式根本不同,中國人是直覺主義,重視直接的領(lǐng)悟、感受和體驗。李澤厚說中國的美學(xué)是“實踐美學(xué)”,我看應(yīng)該是“體驗美學(xué)”更合適些。
中國人說氣,是既抽象又形象的。所謂的氣,可以理解為生命之氣。黃賓虹晚年時期,他早年對自然的觀察、寫生,對文化的研究都已成過去。所有的絢爛歸于他現(xiàn)在的平實。此時的他已經(jīng)達到了“無象無形”的主觀揮灑的忘我境界。從他的畫我們看到的,是大。他沒有雕琢于一個小的東西,他沒有拘泥于一個小的形象,然而好多意想自在其中。
中國畫的觀察辦法因此也就是要以大觀小,鳥瞰人生,品味風(fēng)物。老一輩人常常教導(dǎo)后輩要注意的“筆氣”或“墨氣”,說的就是你與生俱來的性情。高明的中醫(yī)看到病人,先說你經(jīng)絡(luò)不通,氣血不周流。現(xiàn)在的中國畫最大的毛病也在于此,氣血不周流,沒有氣韻。山無脈絡(luò),水無源流。從虛實又可以講到中國畫的另一個內(nèi)涵——藏與露。各家對此都有自己的理解。古人云:善藏者未必不露,善露者未屬不藏也。藏和露是相聯(lián)系的,只藏不露,那別人無從知道;只露不藏,一味地表現(xiàn),江郎才盡,不達高峰。
關(guān)于剛與柔。在中國的太極文化里,剛與柔是相輔相成的。黃賓虹說,書訣也就是畫訣。如果說要走寫意畫的道路,書法不過關(guān),不入流,那國畫也畫不出內(nèi)涵來。近現(xiàn)代的幾位大家,有哪一位是書法很差的?在二十世紀的中國畫壇,若論深度,黃賓虹第一;論真率,齊白石第一。
黃賓虹講求文雅,是個學(xué)者型的畫家,以做學(xué)問的態(tài)度來做藝術(shù);齊白石是一個抒情寫意的人,要表達他的平民情懷。黃賓虹畫理,齊白石畫情。齊白石是情意之中合乎理,黃賓虹是理趣之中有意味。之所以說這兩個人,并主要以黃賓虹作品為例,并非說只有黃賓虹是唯一的,是超越所有其他人的。藝術(shù)世界的美麗在于風(fēng)格的多樣。推崇黃賓虹在于他最能夠說明中國畫的文化內(nèi)涵,有代表性。
藝術(shù)是人,交往多年,一日不見如隔三秋,就是個有品位有素質(zhì)的人。相反,就是個小人,或者對你不重要的人。教你如何不想她的,才真正是你需要的人?!觯ㄗ髡呦抵袊鴩耶嬙貉芯繂T)
注:凡注明“中藝網(wǎng)”字樣的視頻、圖片或文字均屬于本網(wǎng)站專稿,如須轉(zhuǎn)載圖片請保留“中藝網(wǎng)”水印,轉(zhuǎn)載文字內(nèi)容請注明來源“中藝網(wǎng)”,否則本網(wǎng)站將依據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播保護條例》維護網(wǎng)絡(luò)知識產(chǎn)權(quán)!
相關(guān)資訊: