蔡國(guó)強(qiáng)：說說藝術(shù)怎么樣

　　中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)水平究竟如何？卡塔爾博物館管理局委托蔡國(guó)強(qiáng)作為策展人策劃的展覽“藝術(shù)怎么樣？來自中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)”，將于3月14日在多哈阿爾里瓦克展覽館開幕，展示15位/組中國(guó)大陸出生的在世藝術(shù)家作品。展覽外，蔡國(guó)強(qiáng)主編同名書籍并撰文《說說藝術(shù)怎么樣》，多角度直率地暢談當(dāng)代藝術(shù)家包括他本人面臨的挑戰(zhàn)。蔡國(guó)強(qiáng)以如此篇幅，集中闡述對(duì)藝術(shù)的看法，似乎還是第一次，全文將刊發(fā)于3月2日出版的《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》。

　　藝術(shù)家其實(shí)可以悶著不說，就做讓人想不通的東西。但我自己是喜歡說的人。既然藝術(shù)上主張跟大眾對(duì)話，怎么可能不說話。我跟大眾說，和藝術(shù)界大家說，其實(shí)是邊說邊想，自己找話說，有些并沒想通。不少是我平時(shí)在工作室說、也跟媒體說的，說別人也是說自己。有些可能是聽人說，有些是不太應(yīng)該說，竟然還寫出來。反正我也不是正經(jīng)策展人或評(píng)論家，更不是領(lǐng)導(dǎo)。藝術(shù)家嘛，不太負(fù)責(zé)任地隨便說說又怎么樣，說藝術(shù)、藝術(shù)家，說做作品、說展覽。因?yàn)檎褂[主題說的是創(chuàng)造力，也比較針對(duì)中國(guó)，討論起來未免令人感到過時(shí)、說教，也不酷……

　　說藝術(shù)

　　八五運(yùn)動(dòng)時(shí)期的藝術(shù)家，包括我，還是比較帶有理想主義色彩，到今天也還有。多多少少幻想自己的藝術(shù)能給中國(guó)社會(huì)和文化帶來開放自由，能在藝術(shù)史上有貢獻(xiàn)。面對(duì)社會(huì)問題，總想到或許藝術(shù)能改變它。

　　這跟1990年代前后有些不一樣，藝術(shù)家普遍放棄理想，但用“卡哇伊”（日語“可愛”）面對(duì)民族命運(yùn)。

　　卡哇伊的發(fā)展可以追溯到受中國(guó)明代年畫影響的日本浮世繪，包括春宮畫，再到后來的卡哇伊日本動(dòng)畫片，甚至動(dòng)畫風(fēng)AV片。戰(zhàn)爭(zhēng)的故事以卡哇伊風(fēng)格表現(xiàn)，容易創(chuàng)作，也易被接受。日本動(dòng)畫片里，戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難、殺戮、責(zé)任和反省，可以用卡哇伊回避和模糊。2000年后，卡哇伊又以現(xiàn)代藝術(shù)的形式銷向世界。一個(gè)民族不可能在戰(zhàn)敗后不說自己的文化和歷史，可怎么說呢，說起來都要面對(duì)那些沉重，也難以辯解，這應(yīng)該就是日本動(dòng)畫和漫畫蓬勃發(fā)展的一個(gè)重要背景。據(jù)說正是戰(zhàn)后許多軍工科技人員的改行，打造了日本禮花彈的嶄新時(shí)代：不能造武器，都做煙花去。美麗和可愛造就了時(shí)代的文化市場(chǎng)繁榮，玩笑了歷史和今天。

　　中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)里也有卡哇伊。“文化大革命”的災(zāi)難被涂畫成卡哇伊；工農(nóng)兵被卡哇伊，帶著西方時(shí)尚的商標(biāo)……1990年代以后，卡哇伊更厲害。這些也就是所謂的中國(guó)政治波普。

　　中國(guó)藝術(shù)里的卡哇伊風(fēng)可謂成功。收藏家喜歡卡哇伊藝術(shù)，這樣的富貴階層很多人沒有太大的政治斗志和目標(biāo)。作品賣天價(jià)，因?yàn)榭ㄍ垡梁猛?，這個(gè)時(shí)代人們不愿收藏沉重和尖銳，艷俗更適合奢華的家庭。政治波普被容忍，因?yàn)楫吘故菬o關(guān)痛癢的小資產(chǎn)階級(jí)東西。中國(guó)波普的成功，也是世界普遍欣賞卡哇伊文化的反映。

　　人們著急享受經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的好處，財(cái)富積累、生活改善，個(gè)人欲望擴(kuò)大。但是個(gè)人財(cái)富積累還要帶動(dòng)個(gè)人靈魂的解放，否則只是享樂，進(jìn)而唯利是圖。個(gè)人靈魂的解放會(huì)促進(jìn)社會(huì)的開放和政治改革進(jìn)程。一般來說，藝術(shù)有更多自由，藝術(shù)家、作品應(yīng)該會(huì)更好?？墒?，這個(gè)世界有些自由的國(guó)家，為什么它們很少有當(dāng)代藝術(shù)？這說明好藝術(shù)家的產(chǎn)生，還有藝術(shù)與社會(huì)的關(guān)系，本身不是那么簡(jiǎn)單。

　　波普風(fēng)在蘇聯(lián)也出現(xiàn)過。列寧、斯大林形象都成了卡哇伊，海軍戰(zhàn)士的淚水閃爍著寶石和鮮花。偶爾聽到這樣的議論，總是令人難過和諷刺：蘇聯(lián)社會(huì)主義制度沒了，西方人對(duì)俄羅斯藝術(shù)家失去興趣；藝術(shù)家和社會(huì)，包括曾關(guān)注它的西方人都好像失去坐標(biāo)。