文化戰(zhàn)爭(zhēng)究竟是怎么誕生的？其概念始于亨廷頓

　　真有所謂的文化戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？
　　文化戰(zhàn)爭(zhēng)究竟是怎么誕生的？
　　文化戰(zhàn)爭(zhēng)具體怎么操作？又該怎樣應(yīng)對(duì)？
　　對(duì)于文化戰(zhàn)爭(zhēng)，人們往往發(fā)出這樣的疑問(wèn)：真有所謂的文化戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？這是事實(shí)還是虛構(gòu)？
　　文化戰(zhàn)爭(zhēng)的概念始于亨廷頓，他在1992年美國(guó)《外交》季刊上發(fā)表了《文明的沖突》一文，據(jù)說(shuō)，這是該雜志4年來(lái)引發(fā)爭(zhēng)論最多的一篇文章。1996年，亨廷頓出版了《文明的沖突與世界秩序的重新》一書(shū)，提出：未來(lái)國(guó)際沖突的主要根源將不再是意識(shí)形態(tài)的或經(jīng)濟(jì)的，而是文化的。
　　亨廷頓暗示了這種可能：只要文化不同，雙方就可能在未來(lái)成為敵人。那么，最好的辦法就是在武力上先發(fā)制人，或用自己的文化徹底壓倒、同化對(duì)方。
　　由于文化的不可定義性，亨廷頓的理論難免落入杯弓蛇影、四面樹(shù)敵的窘境，故而在學(xué)界的影響日漸衰微，雖“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”因概念模糊，提的人越來(lái)越少，但由此引發(fā)了“軟實(shí)力”“巧實(shí)力”等更為清晰的概念，而這些概念依然通向“文明沖突論”。
　　龔自珍在《古史鉤沉論》中曾說(shuō)：“欲滅其國(guó)，必先滅其史?！逼渲幸舶藢?duì)文化戰(zhàn)爭(zhēng)的警惕。
　　但，文化戰(zhàn)爭(zhēng)究竟是怎么誕生的？怎樣具體操作？該怎樣應(yīng)對(duì)？凡此種種，能說(shuō)清的人并不多。
　　自2013年起，商務(wù)印書(shū)館持續(xù)推出“國(guó)際文化版圖研究文庫(kù)”，目前已出版了《主流》、《論美國(guó)的文化》、《好萊塢：電影與意識(shí)形態(tài)》、《主流》、《好萊塢內(nèi)部的中情局》、《帝國(guó)權(quán)威的檔案》、《造假的知識(shí)分子》、《作為武器的圖書(shū)》、《莫斯科的黃金時(shí)代》等多部力作，它們均來(lái)自世界一流學(xué)者的研究成果，為我們展示了文化戰(zhàn)爭(zhēng)的各個(gè)側(cè)面。
　　文化戰(zhàn)爭(zhēng)的概念始于亨廷頓，他在1992年美國(guó)《外交》季刊上發(fā)表了《文明的沖突》一文，據(jù)說(shuō)這是該雜志4年來(lái)引發(fā)爭(zhēng)論最多的一篇文章。
　　美國(guó)怎樣偷師法國(guó)變成文化大國(guó)的？
　　50年前，歐洲眼中的美國(guó)不過(guò)是個(gè)沒(méi)文化的暴發(fā)戶，可50年后，美國(guó)卻成了世界的藝術(shù)中心。值得注意的是：全世界精英文化都在衰退，傳統(tǒng)博物館、歌劇院、美術(shù)館難以為繼，只能靠政府補(bǔ)貼勉強(qiáng)維持，可在美國(guó)，它們卻欣欣向榮。那么，美國(guó)人在“文化技術(shù)”上究竟有什么秘訣？
　　其實(shí)，美國(guó)的“文化技術(shù)”并非原創(chuàng)，而是從法國(guó)人那里偷走的。
　　“二戰(zhàn)”結(jié)束后，斯大林借蘇聯(lián)科學(xué)院成立周年紀(jì)念之機(jī)，邀請(qǐng)世界各國(guó)著名學(xué)者與會(huì)，連續(xù)3天，舉辦了多場(chǎng)頂級(jí)藝術(shù)表演，以凸顯蘇聯(lián)是“科學(xué)家和藝術(shù)家的祖國(guó)”。這一舉措震驚美國(guó)，美國(guó)總統(tǒng)公開(kāi)承認(rèn)與蘇聯(lián)比，美國(guó)不算個(gè)強(qiáng)國(guó)。
　　為彌補(bǔ)差距，美國(guó)盯上了世界文化強(qiáng)國(guó)法國(guó)，欲套取其制定文化發(fā)展戰(zhàn)略的經(jīng)驗(yàn)，決定從當(dāng)時(shí)法國(guó)文化部長(zhǎng)馬爾羅身上打開(kāi)突破口。
　　馬爾羅是著名小說(shuō)家，當(dāng)時(shí)正在為法國(guó)制定全球文化戰(zhàn)略，美國(guó)人請(qǐng)他訪美，給予超規(guī)格的“全程紅毯”待遇，每日宴會(huì)不斷，第一夫人杰奎琳親自上陣，上百位各界名人輪流作陪，馬爾羅萬(wàn)分感動(dòng)，便將自己的想法和盤說(shuō)出。馬爾羅剛離開(kāi)美國(guó)，美國(guó)人推出了自己的全球文化戰(zhàn)略。
　　馬爾羅的戰(zhàn)略主要是三點(diǎn)：首先，針對(duì)每個(gè)具體目標(biāo)國(guó)采用不同的方法，以營(yíng)造出體現(xiàn)法國(guó)價(jià)值的文化環(huán)境；其次，在其文化精英中培育親法心理結(jié)構(gòu)；第三，讓文化成為冷戰(zhàn)的工具，比如用個(gè)人主義意識(shí)形態(tài)來(lái)對(duì)抗民族主義等。
　　這三點(diǎn)，均被美國(guó)吸取。
　　美國(guó)人不僅模仿，還有創(chuàng)造。法國(guó)政府每年斥巨資補(bǔ)貼文化部門，而美國(guó)政府卻采取非常隱蔽的手段，《論美國(guó)的文化》作者馬特爾發(fā)現(xiàn)，美國(guó)的基金會(huì)在世界各地資助了許多畫(huà)廊，可這些畫(huà)廊都是不盈利的，不賺錢，何必投入？這其中包含了很深的用意。這些基金會(huì)表面看屬民間機(jī)構(gòu)，其實(shí)與白宮、中情局有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，比如美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)的主席，便由美國(guó)總統(tǒng)親自指派，絕大多數(shù)當(dāng)選者有中情局背景。
　　表面看，美國(guó)中央政府不怎么補(bǔ)貼文化，可將美國(guó)各部門補(bǔ)貼文化的費(fèi)用加起來(lái)，遠(yuǎn)超任何一個(gè)國(guó)家。明補(bǔ)之外，還有暗補(bǔ)，這就是鼓勵(lì)社會(huì)捐贈(zèng)，捐贈(zèng)者可獲減稅，這實(shí)際上是把稅收轉(zhuǎn)為文化補(bǔ)貼。
　　投入巨大，所以美國(guó)掌控了全球文化的游戲規(guī)則。
　　文化戰(zhàn)爭(zhēng)有什么用？
　　由于主導(dǎo)了游戲規(guī)則，美國(guó)不僅具備從內(nèi)部瓦解對(duì)手的能力，且獲取巨大利潤(rùn)。
　　以繪畫(huà)為例，歐洲本有深厚的藝術(shù)傳統(tǒng)，形成了嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)和體系，一個(gè)人至少需15年以上基本功訓(xùn)練，在名家指點(diǎn)下，方能成功，美國(guó)人根本玩不好，但畫(huà)廊都是美國(guó)資本在操作，于是，美國(guó)人另搞一套，推出所謂“現(xiàn)代藝術(shù)”。
　　現(xiàn)代藝術(shù)家不需要藝術(shù)功底和基本功訓(xùn)練，本無(wú)法擠入大雅之堂，可美國(guó)人掌控著媒體、畫(huà)廊和市場(chǎng)，他們不斷排擠傳統(tǒng)藝術(shù)，在歐洲培植所謂的現(xiàn)代藝術(shù)大師，吸引年輕人加入……結(jié)果，隨著現(xiàn)代藝術(shù)影響越來(lái)越大，美國(guó)反而成了藝術(shù)大國(guó)，現(xiàn)代藝術(shù)品價(jià)格節(jié)節(jié)攀升，如今，幾乎所有的歐洲美術(shù)院校都已取消了基本功訓(xùn)練。
　　上世紀(jì)60年代美國(guó)在全球各地曾遭遇反美主義，但美國(guó)能坐下來(lái)，進(jìn)行客觀化研究，不僅研究友好的聲音，也研究不友好的聲音，從而制定出有針對(duì)性的戰(zhàn)略。
　　比如上世紀(jì)70年代，法國(guó)電影一度輝煌，當(dāng)時(shí)法國(guó)導(dǎo)演們對(duì)美國(guó)片嗤之以鼻，可10年后，法國(guó)人卻驚呼：法國(guó)電影市場(chǎng)都被好萊塢占據(jù)了。法國(guó)人總結(jié)教訓(xùn)，發(fā)現(xiàn)好萊塢影片雖然沒(méi)有深刻內(nèi)涵，卻善于傳遞美國(guó)生活方式，影片上的美國(guó)人都是美女帥哥、衣著入時(shí)，肆意揮灑個(gè)性，契合了普通人的夢(mèng)想。
　　其實(shí)，當(dāng)時(shí)美國(guó)人的生活并不那么完美，但美國(guó)非常重視國(guó)家形象的營(yíng)造，在對(duì)外大片中，絕不能有損害美國(guó)形象的內(nèi)容，只看這些影像，你無(wú)法知道美國(guó)的陰暗面。
　　對(duì)于文化戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)人覺(jué)得很委屈：市場(chǎng)是開(kāi)放的，有本事來(lái)競(jìng)爭(zhēng)啊，誰(shuí)讓你競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)？可問(wèn)題在于，美國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力超強(qiáng)，此外它在文化戰(zhàn)爭(zhēng)中調(diào)動(dòng)了各方資源，其他國(guó)家根本無(wú)法與之競(jìng)爭(zhēng)。
　　文化戰(zhàn)爭(zhēng)非常復(fù)雜，遠(yuǎn)非陰謀、陽(yáng)謀這樣簡(jiǎn)單概念所能概括，它全方位地掌控了你，完全把握了你的眼耳鼻舌身意，讓你喪失自主的判斷能力。在今天，我們看到的、聽(tīng)到的、聞到的、嘗到的、身上穿的、腦子想的，都是美國(guó)的文化符號(hào)，那么，對(duì)于任何批評(píng)和懷疑美國(guó)文化的聲音，自然會(huì)感到厭煩。
　　蘇聯(lián)為何在文化冷戰(zhàn)中落?。?br/>　　美國(guó)在冷戰(zhàn)中獲得勝利，主要依靠了文化戰(zhàn)爭(zhēng)，可蘇聯(lián)對(duì)文化管控更嚴(yán)格，為何反而落敗？這是因?yàn)?，蘇聯(lián)始終沒(méi)掌握文化戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)律，用“堵”替代了“疏”，隨著空間日漸狹窄，精品創(chuàng)作越來(lái)越少，最終使對(duì)手擁有了壓倒性優(yōu)勢(shì)。
　　《莫斯科的黃金時(shí)代》分析了蘇聯(lián)建造的傳媒帝國(guó)如何在文化冷戰(zhàn)中落敗。以電影、電視為例，在蘇聯(lián)形成了一套獨(dú)特的“文化等級(jí)制”，文化管理者將文化分為“嚴(yán)肅文化”與“通俗文化”兩部分，認(rèn)為藝術(shù)家的天職是用藝術(shù)來(lái)“教育民眾”，將是否暢銷視為可有可無(wú)的因素，故制作者們不關(guān)注大眾需求，只為獲獎(jiǎng)而創(chuàng)作，結(jié)果拍攝出大量?jī)?nèi)容雷同、缺乏市場(chǎng)的影片。在“嚴(yán)肅文化”生產(chǎn)過(guò)剩的同時(shí)，“通俗文化”卻嚴(yán)重不足，管理者們相信：“通俗文化”是暫時(shí)的，隨著社會(huì)進(jìn)步，這一市場(chǎng)將被消滅，因此無(wú)需認(rèn)真對(duì)待。
　　為彌補(bǔ)經(jīng)濟(jì)上的虧空，蘇聯(lián)只好大量進(jìn)口美國(guó)“大片”。“二戰(zhàn)”時(shí)，蘇軍從被占領(lǐng)國(guó)免費(fèi)獲得了一些“戰(zhàn)利品”影片，多是商業(yè)片，發(fā)現(xiàn)它們票房?jī)r(jià)值驚人，以后形成依賴，畢竟每年可獲利40億盧布左右，因此造成一個(gè)奇怪的格局：臺(tái)上天天在批判西方文化，可臺(tái)下普通觀眾卻天天在看西方大片。
　　不承認(rèn)通俗文化的地位，又擔(dān)心西方通俗文化帶來(lái)負(fù)面效果，蘇聯(lián)只好四處堵漏，電臺(tái)干擾、查禁書(shū)刊、刪減影片鏡頭等，甚至一度連長(zhǎng)頭發(fā)、牛仔褲、搖滾音樂(lè)之類都加以嚴(yán)禁，這自然引發(fā)人們的逆反心理。
　　畢竟，以電視、廣播、互聯(lián)網(wǎng)為代表的現(xiàn)代傳播技術(shù)是分布式的，無(wú)法將負(fù)面信息自上而下完全屏蔽，明明大家都能接觸到，卻非說(shuō)成是洪水猛獸，這只能助長(zhǎng)說(shuō)謊與玩世不恭的社會(huì)風(fēng)氣。
　　雖然蘇聯(lián)也拍出《莫斯科不相信眼淚》等暢銷片，甚至在西方獲獎(jiǎng)，但落后的體制限制了更多佳作誕生，且《莫斯科不相信眼淚》等在蘇聯(lián)也因“藝術(shù)性”不夠，遭到冷遇，創(chuàng)作者沒(méi)能得到應(yīng)有回報(bào)。
　　蘇聯(lián)導(dǎo)演們都在為“不犯錯(cuò)誤”而創(chuàng)作，各級(jí)管理部門也都躲在“不犯錯(cuò)誤”后面得過(guò)且過(guò)，只有防守和自我約束，沒(méi)有出擊和個(gè)性解放，而這，最終決定了美蘇文化戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，并為我們正確理解文化戰(zhàn)爭(zhēng)，提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。


　　書(shū)戰(zhàn)：不同國(guó)家、不同書(shū)目
　　“二戰(zhàn)”后實(shí)施圖書(shū)“解毒”這一計(jì)劃的美國(guó)出版業(yè)和政府中的那些關(guān)鍵人物，將圖書(shū)看作是“一切宣傳工具中最為持久的一種”，因?yàn)閳D書(shū)是戰(zhàn)爭(zhēng)期間以及戰(zhàn)爭(zhēng)之后宣傳“思想戰(zhàn)爭(zhēng)的有效武器”。如此思維之下，圖書(shū)被賦予了更為偉大的責(zé)任和更重要的意義。與此同時(shí)，英國(guó)人也在忙著相同的工作，但他們發(fā)現(xiàn)，在艾森豪威爾將軍統(tǒng)領(lǐng)的最高司令部心理戰(zhàn)部里，與美方協(xié)調(diào)并非易事。
　　為此，美國(guó)戰(zhàn)時(shí)圖書(shū)委員會(huì)和戰(zhàn)時(shí)新聞局緊密合作。美國(guó)戰(zhàn)時(shí)圖書(shū)委員會(huì)選中的圖書(shū)，固然看重自由和民主的價(jià)值，并且針對(duì)不同的國(guó)家和地區(qū)，選擇不同的書(shū)目。但是，并非如蘇聯(lián)和德國(guó)等極權(quán)國(guó)家的宣傳部門一樣，用謊言和欺騙來(lái)迷惑大眾。例如，在篩選針對(duì)德國(guó)平民的書(shū)目時(shí)，一位軍方重要人物反對(duì)漢密爾頓·巴松的《主流》，認(rèn)為該書(shū)“大量?jī)?nèi)容為戈培爾之流提供了可以利用美國(guó)的文件”，書(shū)中包含“太多強(qiáng)調(diào)美國(guó)是個(gè)向錢看的共同體的內(nèi)容”。在紐約，戰(zhàn)時(shí)圖書(shū)委員會(huì)的克爾成功反駁了這種意見(jiàn)，他認(rèn)為，《主流》和《生活在美國(guó)》駁斥了戈培爾對(duì)美國(guó)特征的指摘。
　　針對(duì)中國(guó)，美國(guó)戰(zhàn)時(shí)新聞局生產(chǎn)了多種便宜版本，價(jià)格比美國(guó)的平裝書(shū)便宜60%。首批被提議用漢語(yǔ)出版的三種圖書(shū)，分別是戈登·西格雷夫的《緬甸醫(yī)生》、詹姆斯·希爾頓的《瓦塞爾醫(yī)生的故事》、斯蒂芬·文森特·貝尼特的《美國(guó)》。
　　針對(duì)德國(guó)戰(zhàn)俘，美國(guó)人希望以圖書(shū)做“思想工作”。但是，這并非強(qiáng)制灌輸性的“洗腦”，例如“新世界書(shū)架系列”，共22種24卷德語(yǔ)圖書(shū)，以每?jī)?cè)25美分的價(jià)格在美國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)的餐廳發(fā)售，每種書(shū)首印10000冊(cè)。這些書(shū)目包括斯蒂芬·文森特·貝尼特的《美國(guó)》、海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》、約翰·斯科特《烏拉爾山那邊》以及被納粹禁止的德國(guó)作家的作品，如托馬斯·曼的《魔山（一、二）》、卡爾·楚克邁爾《科佩尼克上尉》、約瑟夫·羅思《拉德斯基進(jìn)行曲》、埃里?！が斃麃啞だ遵R克《西線無(wú)戰(zhàn)事》等等。
　　1943年，美國(guó)出版人協(xié)會(huì)派遣出版人代表威廉·斯隆，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)市場(chǎng)進(jìn)行實(shí)地考察。1933年到1936年，中國(guó)每年出版圖書(shū)大約4000至9000種，1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，到1941年，每年出版圖書(shū)3000種。威廉·斯隆發(fā)現(xiàn)，美國(guó)圖書(shū)在中國(guó)非常少見(jiàn)，他在中國(guó)看到了一些希望：戰(zhàn)火中的中國(guó)各大城市的書(shū)店擠滿了顧客。斯隆看到了中國(guó)文化的強(qiáng)大力量以及對(duì)于書(shū)寫(xiě)文字的神圣信仰。他回國(guó)后告訴全美的廣播聽(tīng)眾，中國(guó)的“文學(xué)傳統(tǒng)太深厚太悠久，以至于炸彈都無(wú)法消滅它”。
　　威廉·斯隆還在考察報(bào)告中明確指出，只有商務(wù)印書(shū)館和中華書(shū)局兩家出版社具有在戰(zhàn)后管理整個(gè)中國(guó)出版業(yè)并與世界出版社進(jìn)行國(guó)際合作的能力。
　　禁書(shū)：不可能完成的任務(wù)
　　認(rèn)識(shí)到圖書(shū)可以作為武器的，不僅包括先知先覺(jué)的美國(guó)人。在斯大林極權(quán)體制下的蘇聯(lián)官員，同樣看到了這一武器的威力。正因如此，帕斯捷爾納克最為看重的作品《日瓦戈醫(yī)生》完成之后，無(wú)法在蘇聯(lián)公開(kāi)出版，不得不將書(shū)稿托人帶到國(guó)外，先出版外文版本。然而，美國(guó)人畢竟是將圖書(shū)作為武器的創(chuàng)始者。《當(dāng)圖書(shū)成為武器》（北京大學(xué)出版社）揭示，1958年，美國(guó)中央情報(bào)局贊助出版了《日瓦戈醫(yī)生》的俄文版出版，并不斷設(shè)法將俄文版的《日瓦戈醫(yī)生》送到蘇聯(lián)讀者手里。1960年5月30日，71歲的帕斯捷爾納克因病去世。而這本書(shū)合法的俄文版，直到1989年才出版。
　　蘇聯(lián)民眾排隊(duì)購(gòu)買《文藝報(bào)》，仔細(xì)閱讀關(guān)于《日瓦戈醫(yī)生》的罪過(guò)的詳細(xì)評(píng)論說(shuō)明，在極權(quán)社會(huì)，越是官方批判和禁止的圖書(shū)，讀者越是會(huì)激發(fā)起強(qiáng)烈的好奇心?！睹裰鞯聡?guó)的秘密讀者——禁書(shū)的審查與傳播》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社）揭示，在圖書(shū)審查制度嚴(yán)格的東德，讀者們用各自的方式獲取并閱讀自己感興趣和喜愛(ài)的文學(xué)作品，包括專家、教授、普通人，甚至審查官、海關(guān)官員，都是民主德國(guó)的秘密讀者。由此可見(jiàn)，無(wú)論多么嚴(yán)酷的極權(quán)統(tǒng)治，統(tǒng)治者將圖書(shū)視作危險(xiǎn)的武器，欲禁之而后快，其實(shí)是不可能完成的任務(wù)。
　　“一·二八”事變之后日軍為何轟炸商務(wù)印書(shū)館？
　　書(shū)戰(zhàn)內(nèi)幕
　　■張弘
　　圖書(shū)與武器，看似風(fēng)馬牛不相及。然而，在互聯(lián)網(wǎng)尚未普及的年代，卻極有可能合二為一?！耙弧ざ恕笔伦儽l(fā)的第二天，日軍轟炸了當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東最大的出版社——商務(wù)印書(shū)館大樓。這使得商務(wù)印書(shū)館連同五樓的東方圖書(shū)館中幾十萬(wàn)冊(cè)孤本善本古籍全部毀于一旦。日軍此舉，決非一時(shí)心血來(lái)潮或無(wú)的放矢。《作為武器的圖書(shū)》一書(shū)，或許恰如其分地解釋了日軍的動(dòng)機(jī)。
　　1944年6月6日，以美國(guó)為首的盟軍在諾曼底登陸僅僅數(shù)周，一批奇怪的貨物——成箱的圖書(shū)與增援部隊(duì)、武器彈藥、食物和藥品一起運(yùn)抵諾曼底海岸。這些書(shū)籍被運(yùn)往法國(guó)各地的書(shū)店以及報(bào)刊零售商店，由于時(shí)機(jī)很好，這些圖書(shū)很快被銷售一空。隨后還會(huì)有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的美國(guó)圖書(shū)（有翻譯過(guò)的，也是英文的）陸續(xù)運(yùn)達(dá)，最終發(fā)往整個(gè)歐洲乃至世界的其他地方。
　　《作為武器的圖書(shū)》揭示，此舉正是美國(guó)圖書(shū)出版商和美國(guó)政府開(kāi)展的重要合作，兩者將精心挑選，旨在突出美國(guó)歷史和價(jià)值觀念的圖書(shū)，分發(fā)到那些從軸心國(guó)的軍事鎮(zhèn)壓中解放出來(lái)的民眾手中。美國(guó)政府希望利用圖書(shū)，幫助那些深受納粹和日本軍國(guó)主義宣傳機(jī)器影響人們的頭腦進(jìn)行“解毒”，從而贏得他們的友誼；美國(guó)圖書(shū)出版商試圖在戰(zhàn)前向來(lái)由英國(guó)、法國(guó)和德國(guó)控制的國(guó)際圖書(shū)市場(chǎng)上尋求新的利潤(rùn)空間，兩者目標(biāo)吻合，各取所需。