藝術(shù)不往前走 會在封閉的空間里枯萎

當(dāng)代藝術(shù)家鄧國源——

　　近日，“在花園——鄧國源當(dāng)代藝術(shù)展”（廣州站·裝置藝術(shù)專場）于53美術(shù)館開幕。天津美院院長鄧國源為廣州觀眾帶來了大型裝置作品《諾亞花園》。從外面看，這不過是一個(gè)漂亮的溫室花園，當(dāng)中草木茂盛、花團(tuán)錦簇，引人遐想；邁步進(jìn)去，旋轉(zhuǎn)的玻璃板，無處不在的鏡像，讓人立刻感到不知身處幾維空間，物我皆是又皆非。

　　自上世紀(jì)90年代起，鄧國源的創(chuàng)作就走向了當(dāng)代、前衛(wèi)和思辨性，因此，他被一些評論家譽(yù)為“最酷的美院院長”。那么，他的“酷”是如何形成的？又是如何在作品中一一呈現(xiàn)的？對于美術(shù)教育，他是否別有“酷”招？就此，記者對鄧國源進(jìn)行了訪談。

　　文/圖 廣州日報(bào)記者江粵軍

　　美術(shù)差生成為

　　考取美院的“黑馬”

　　出生于1957年的鄧國源，當(dāng)年能夠進(jìn)入天津美院學(xué)習(xí)，在老師們眼里，簡直就像一匹“橫空出世”的黑馬。

　　上初中的時(shí)候，鄧國源的美術(shù)是不及格的。一旦他想插手班里的美術(shù)小組活動，同學(xué)們就會抗議：你別來搗亂！原因何在？鄧國源笑稱：“大概當(dāng)時(shí)跟現(xiàn)在的風(fēng)格比較像，喜歡亂畫?！敝袑W(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)了藥材公司工作，很快被保送到中醫(yī)藥大學(xué)學(xué)習(xí)。但半年后，鄧國源就覺得醫(yī)藥大學(xué)并不適合自己，竟然“開溜”回到藥材公司。不過，自己原來的工作已經(jīng)被人頂替了，于是他被安排去寫黑板報(bào)?！拔乙划嬈饒?bào)頭，就感覺這個(gè)我喜歡。因此開始一門心思報(bào)考美術(shù)學(xué)院?！?br/>
　　考了五年，一個(gè)曾經(jīng)的美術(shù)“差生”，竟然以第一名的成績考進(jìn)了天津美術(shù)學(xué)院。

　　第一年，因?yàn)椴粫嫯?，鄧國源就?bào)考“試筆”，自然是沒考上。而后，他開始自學(xué)畫畫。當(dāng)時(shí)他找到了一本前蘇聯(lián)肖像畫圖冊，于是經(jīng)常按照里面的樣式，為一些女孩子畫像。同時(shí)，又自學(xué)風(fēng)景，由于上班是早上8時(shí)到下午6時(shí)，一周只有一天休息時(shí)間，很難出去寫生。鄧國源就想了一個(gè)辦法，每天上下班路上，將海河邊上的點(diǎn)滴風(fēng)光印刻進(jìn)腦海里，晚上再畫出來。沒畫好的地方，第二天早晨再看、再記。養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣后，鄧國源畫起畫來，又快又準(zhǔn)。因此，第五年報(bào)考前，他遞交的作品，油畫系的老師們竟然都不相信出自他的手，表示：“今年來了個(gè)假的，肖像作品要大學(xué)四年級學(xué)生才能畫得出來，得好好考考他?！币?yàn)槔蠋焸兌荚谕饷孓k考前培訓(xùn)班，而鄧國源沒跟他們中的任何人學(xué)習(xí)，簡歷上又寫著藥材公司。大家一致認(rèn)為他是拿了別人的作品來忽悠。而鄧國源聽監(jiān)考老師們這么一說，心中竊喜，知道自己肯定能考上。果然，三天的肖像、素描、速寫考下來，他不僅拔得頭籌，而且跟第二名之間拉開了很大距離。至今，他考學(xué)的事，仍然是美院里的一段趣談。

　　在油畫系學(xué)習(xí)的幾年，鄧國源也是最不按常理出牌的一位。老師每天布置的作業(yè)，鄧國源都會完成兩張：一張老老實(shí)實(shí)按照老師布置的畫，一張隨著自己的感覺亂畫?！耙婚_始老師對我自己畫的那些都不承認(rèn)。到三年級時(shí)，我自己瞎畫的那些，老師也打過98分的高分?！?br/>
　　不過，老師們總是對其他同學(xué)說：你們千萬不要學(xué)鄧國源，他是寫實(shí)功底已經(jīng)很好了；你們一定要將寫實(shí)搞好，才能搞別的。

　　從油畫到水墨、裝置 三駕馬車齊頭并進(jìn)

　　后來，鄧國源留校當(dāng)了老師，上世紀(jì)90年代中期，他到德國做訪問學(xué)者，了解了歐洲的藝術(shù)教育后意識到，其實(shí)并非要將寫實(shí)畫到最好才能做別的，兩者的注意力并不相同?！艾F(xiàn)在，中國大多數(shù)美術(shù)學(xué)院的基礎(chǔ)教育，還是教素描、色彩；西方的美術(shù)學(xué)院早就不是這樣了，一年級的基礎(chǔ)課他們并不畫人物，而是讓學(xué)生自由地尋找手和筆、色、布之間的感覺，這種觸感對畫家來說是最重要的。而我們在嚴(yán)格的寫實(shí)訓(xùn)練之下，將這種感覺弄丟了。所以，西方的藝術(shù)教育，第二年還看不出跟我們有太大差別，到第三年，他們的學(xué)生隨便弄一個(gè)東西往上一掛，就很藝術(shù)；而我們的學(xué)生費(fèi)了很大勁畫一個(gè)東西，掛在那里卻什么也不是。藝術(shù)學(xué)習(xí)最重要的是通過訓(xùn)練將人的藝術(shù)感覺喚醒，而不是反過來將其壓制乃至埋沒，只剩下技術(shù)。我想這是國內(nèi)美術(shù)學(xué)院都面臨的問題?！?br/>
　　在德國的那幾年，對鄧國源的個(gè)人創(chuàng)作沖擊也非常大。當(dāng)時(shí)，他遇到了德國最大的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)公司，代理著歐洲很多大師，尤其是德國的表現(xiàn)主義，像呂佩爾茲、伊門道夫等人，都被攬?jiān)谄煜?。鄧國源與他們在一起畫畫，一起辦展覽，看到了西方藝術(shù)家在觀念上與中國藝術(shù)家之間的巨大差別?！澳菚r(shí)候，我們國內(nèi)的畫家，還處于靠一張畫出名就能活一輩子的階段，而歐洲的藝術(shù)家大不一樣，他們有很多展覽計(jì)劃，創(chuàng)作非常勤奮、自信，特別注重自己藝術(shù)語言的發(fā)展，通過很多展覽去證明自己的道路是對的。”

　　自此，鄧國源從技術(shù)的洞穴里突圍而出，轉(zhuǎn)向創(chuàng)造力的自由揮灑。從油畫到水墨、裝置藝術(shù)，“三駕馬車”齊頭并進(jìn)。他的第一件裝置作品，就是兩德合并時(shí)做的，不過沒有留下來。后來又做過“以形而上的方式向大師致敬”系列，包括向潘天壽致敬，向霍春陽致敬等，將這些大師們筆下經(jīng)常出現(xiàn)的植物，以文獻(xiàn)的樣式放在一個(gè)玻璃罩子中，讓其慢慢枯萎。其象征意義很明顯：藝術(shù)如果不往前走，就會跟這些草木一樣，在封閉的空間里不斷死去。

　　對話

　　鄧國源

　　“花園”是我的本體語言

　　廣州日報(bào)：您為什么會想到“花園”這個(gè)創(chuàng)作母題？

　　鄧國源：我的創(chuàng)作一直圍繞人和自然的法則；藝術(shù)和自然的關(guān)系；藝術(shù)與人的距離。人、自然、藝術(shù)是三角關(guān)系，人是創(chuàng)作的主體，離自然越近離藝術(shù)就越遠(yuǎn)，但又不能完全脫離和自然的聯(lián)系，否則就無法解讀。

　　“花園”在中西方文化中都是最常見的，它是人們將花草樹木按照自己的最高理想重新布置，是人工對自然的干預(yù)。所以，“花園”象征著整個(gè)社會，而且通常我所用的題目是“在花園”，“在”既強(qiáng)調(diào)我的存在感，也強(qiáng)調(diào)觀眾的存在感。譬如《諾亞花園》，首先我創(chuàng)造了一個(gè)虛擬的氛圍，觀眾進(jìn)入花園后，卻發(fā)現(xiàn)“花園”不存在了，自己也不存在了。人們會在暈眩中感到詫異，到底鏡子里的是真實(shí)的花，還是自己面前的是真實(shí)的花？到底自己是真實(shí)的，還是鏡子中的人是真實(shí)的？通過這種無限反射，人和花園都被解構(gòu)了，成了碎片。所以，“花園”是一個(gè)虛擬的美好入口，進(jìn)去以后，才發(fā)現(xiàn)落差巨大，呈現(xiàn)的是形而上的理想與現(xiàn)實(shí)法則之間的矛盾。

　　廣州日報(bào)：這么說，您的花園并不是完全從中國傳統(tǒng)中汲取資源，而具有世界性和人類普遍意義？

　　鄧國源：是的，一名好的藝術(shù)家一定要找到一個(gè)本源的問題作為關(guān)注點(diǎn)。像蔡國強(qiáng)找到的是時(shí)間，他的作品，爆炸完了就沒了，下一次出現(xiàn)的將是別的影像；而徐冰找到的是關(guān)于文字的本體語言?；▓@則是我的本體語言，從很早開始，人們就創(chuàng)造了無數(shù)花園樣式，每一個(gè)皇宮都有一個(gè)巨大的花園，它是身份、權(quán)力的象征，中外都一樣。通過這種方式，我想表達(dá)的是，現(xiàn)實(shí)跟浪漫情懷并不相同。

　　當(dāng)代水墨創(chuàng)作不能被材料限制住

　　廣州日報(bào)：您此前一直畫油畫，后來又開始水墨創(chuàng)作，起因是什么？

　　鄧國源：墨汁、毛筆和宣紙是風(fēng)景畫，尤其是書法藝術(shù)創(chuàng)意必不可少的三件寶。在快速發(fā)展的今天，有人會說這些都是懷舊的東西，其實(shí)正是在今天，傳統(tǒng)繪畫得到了新的發(fā)現(xiàn)、估量，被賦予了新的生命力。

　　上世紀(jì)八、九十年代我主要創(chuàng)作大幅的抽象畫，因?yàn)榧尤肓速|(zhì)感材料，畫作不僅有三維感，也有肌理感。這些作品通常用單一的色調(diào)——啞光又不死板的灰色，通過將材料網(wǎng)織入畫，造就一種精神的東西，作品清晰，語言堅(jiān)定。之后，我用傳統(tǒng)水墨作的畫越來越多，我在尋找一種完全屬于自己的內(nèi)涵形式，并專研某種色調(diào)原理、某種光線、某種居于顏色與顏色之間的亮度。在這些折光（灰色）和無光（黑色）的色調(diào)中，我的作品開拓了一種進(jìn)入這些區(qū)域的東西，以感受某種“神經(jīng)上的刺激”、內(nèi)心的顫動、對光的故意挑戰(zhàn)以及內(nèi)心世界的表達(dá)。

　　2004年我開始準(zhǔn)備赴德國的個(gè)展《距離》。我把它看作是自己藝術(shù)道路的階段性總結(jié)，那時(shí)我已在天津美術(shù)學(xué)院任教多年，全面地接觸了西方的當(dāng)代繪畫，我的創(chuàng)作觀念發(fā)生了較大的變化，“距離”成了一個(gè)合適的切入問題的角度。但我的水墨創(chuàng)作語言方式跟傳統(tǒng)不太一樣，傳統(tǒng)中國畫要體現(xiàn)筆墨，筆筆有味道。而我重在營造氛圍，創(chuàng)作的方法和語言方式都是油畫性質(zhì)的，應(yīng)該屬于當(dāng)代水墨。

　　廣州日報(bào)：您的意思，當(dāng)代水墨不必再講究筆墨？

　　鄧國源：我認(rèn)為任何藝術(shù)創(chuàng)作都不能因?yàn)椴牧隙幌拗谱?，藝術(shù)家重要的是個(gè)性化表達(dá)，材料只是表達(dá)的媒介。作為中國人，對筆墨的感覺肯定仍帶有傳統(tǒng)底蘊(yùn)，這是文化基因決定的，但不能從這個(gè)線索去看，否則就會有問題。

　　廣州日報(bào)：那您覺得，今天中國當(dāng)代水墨創(chuàng)作整體水平如何？

　　鄧國源：這個(gè)跟畫家群體有關(guān)。當(dāng)代水墨的不少畫家，都是從傳統(tǒng)中國畫家演變而來的，所以很多文人的細(xì)微趣味，他們不愿意丟掉，譬如筆墨功力等。但如果太在意這些，你就不可能在語言方式上有很大變化。所以有的當(dāng)代水墨，顯得很游移，不知道該如何評價(jià)。譬如有的畫家畫花鳥、荷塘，比以前畫得多了、滿了，再吸收一點(diǎn)西方的構(gòu)圖，就說是當(dāng)代水墨，我以為比較勉強(qiáng)。

　　藝術(shù)家應(yīng)該

　　不斷創(chuàng)造新樣式

　　廣州日報(bào)：西方藝術(shù)家的爆發(fā)力非常強(qiáng)，而中國傳統(tǒng)藝術(shù)講究的是內(nèi)修，這是不是因?yàn)闁|西方對藝術(shù)的認(rèn)知不一樣？

　　鄧國源：其實(shí)這指涉的是美術(shù)的本體責(zé)任問題。藝術(shù)家究竟是要給觀眾講一個(gè)文學(xué)故事，還是應(yīng)該創(chuàng)造更多新的視覺形象？以后者看，藝術(shù)家就要不斷按照自己的方式、思路，帶給觀眾新的視覺沖擊，這需要他很努力、很自信地往前走。而中國藝術(shù)講究內(nèi)修，講究每一筆里面呈現(xiàn)多少年的功夫，這從畫家個(gè)人的追求來講，無可厚非，但不能將其變成普遍性的欣賞口味。如果大眾跟著藝術(shù)家不斷在畫圓，欣賞只是在閉合的空間里進(jìn)行，我想就太局限了。藝術(shù)的真正意義，應(yīng)該是跟著社會發(fā)展不斷推動欣賞習(xí)慣的變化，推動創(chuàng)造力的衍生。說白了，藝術(shù)家應(yīng)該不斷地創(chuàng)造新樣式。就對社會發(fā)展的貢獻(xiàn)來講，西方藝術(shù)家更直接。他們以自己的創(chuàng)作，不斷打破觀眾的視覺經(jīng)驗(yàn)，全方位提升觀眾的感覺能力，讓人擁有更多的想象空間；而對中國畫來說，這是個(gè)問題。以外國人的角度來看中國畫今天的面貌，會覺得太熟悉、太重復(fù)了。譬如花鳥畫、山水畫，樣式都是一樣的，甚至明清時(shí)期的高度，我們現(xiàn)在還沒有達(dá)到。

　　廣州日報(bào)：作為天津美術(shù)學(xué)院院長，在推動藝術(shù)教育改革方面，您做了哪些新的嘗試？

　　鄧國源：在我們的基礎(chǔ)教學(xué)中，更注重個(gè)人內(nèi)在素質(zhì)的發(fā)揮，避重就輕，譬如色盲就不要畫色彩，對紅布敏感就要多畫綠色。我們常常有一種錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，認(rèn)為要成為一個(gè)大畫家，必須將所有都弄得特別好以后才行。其實(shí)不對，一個(gè)人不可能完成美術(shù)史要完成的事，你只能完成你能完成的那一點(diǎn)。

　　廣州日報(bào)：既然特別強(qiáng)調(diào)個(gè)體性，當(dāng)代藝術(shù)也是可教的嗎？

　　鄧國源：藝術(shù)都是可教的。通過訓(xùn)練激發(fā)學(xué)生的個(gè)人思維方式和藝術(shù)感覺，這是美術(shù)學(xué)院能夠做到的。當(dāng)代藝術(shù)不可教之處在于，出現(xiàn)一個(gè)人，就相當(dāng)于堵了一條道，別人只能從旁邊走了。