女兒憶劉海粟教畫畫：膽子要大，格局要大

作為著名畫家劉海粟的小女兒，劉蟾小時候并未學(xué)畫。雖然上班后在父親身邊得到一些指點，但系統(tǒng)地學(xué)畫卻在51歲以后。彼時父親已經(jīng)去世，但他留下的精神財富，讓劉蟾至今記憶猶新。采訪時，她娓娓道來自己與父親的故事，大半天都未談到學(xué)畫，以至于幾次問她：“那您是怎樣學(xué)畫的？”她都報以微笑：“聽我慢慢說?！?br/>　　家書
　　與古為新、蟬蛻龍變。辛酉孟夏，書給蟾兒。劉海粟年方八六。
　　解讀
　　當(dāng)時父親86歲，我還在父親身邊練習(xí)畫畫。他鼓勵我創(chuàng)新，畫畫膽子要大，格局要大。甚至說：“你要像我劉海粟的女兒，畫畫不能縮縮縮?！笨上У氖?，我后來還是畫傳統(tǒng)畫多一點，我的性格可能還是不夠膽大?！?劉蟾)
　　家訓(xùn)
　　自力更生、自強(qiáng)不息。
　　人物小傳
　　劉海粟(1896-1994)，字季芳，號海翁。漢族，江蘇常州人?，F(xiàn)代杰出畫家、美術(shù)教育家。1912年與烏始光、張聿光等創(chuàng)辦上海圖畫美術(shù)院，后改為上海美術(shù)?？茖W(xué)校，任校長。1949年后任南京藝術(shù)學(xué)院院長。早年習(xí)油畫，蒼古沉雄。兼作國畫，線條有鋼筋鐵骨之力。后潛心于潑墨法，筆飛墨舞，氣魄過人。晚年運用潑彩法，色彩絢麗，氣格雄渾。歷任南京藝術(shù)學(xué)院名譽(yù)院長、教授，上海美術(shù)家協(xié)會名譽(yù)主席，中國美術(shù)家協(xié)會顧問。1981年被聘為意大利國家藝術(shù)院名譽(yù)院士，并被授予金質(zhì)獎?wù)隆?br/>　　1918年劉海粟起草《野外寫生團(tuán)規(guī)則》，親自帶領(lǐng)學(xué)生到杭州西湖寫生，打破了關(guān)門畫畫的傳統(tǒng)教學(xué)規(guī)范；1919年響應(yīng)蔡元培之號召，在美專招收女生，開中國男女同校之先河。他在現(xiàn)代美術(shù)教育史上創(chuàng)造的數(shù)個“第一”，至今仍有意義，而且這種意義已超出美術(shù)史本身，從一個側(cè)面展示出中國社會告別傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的曲折里程。
　　父親很威嚴(yán)
　　有種不怒而威的氣場
　　我生于1949年，是家中最小的女兒。從小父親很忙，時常上海和無錫兩地跑。我常常見不到他。家里雇了傭工和保姆。父親回來，傭工就幫父親磨墨。偶爾我們會在邊上看。有時候他為油畫打框，我也手忙腳亂幫一下。
　　父親很威嚴(yán)。坐在那里不出聲，讓人害怕。其實他從來沒有罵過我們，但就是有一種不怒而威的氣場。我們幾個孩子從小就怕父親。平時在家里很皮，走廊上放了一個陶馬古董，我們就騎在上面玩。但是大家一聽到大門鑰匙在轉(zhuǎn)的聲音，就知道父親回家了，連忙跑到樓上躲起來。當(dāng)時小學(xué)里有學(xué)習(xí)小組，課后幾個人一起做作業(yè)，每次輪到小組到我家來做作業(yè)，同學(xué)們都怕我父親，不敢哇哇吵。其實父親沒看著我們，就是很有威嚴(yán)。
　　我們家很講規(guī)矩，見到長輩要叫人。父親時常有客人或?qū)W生上門。他們在客廳，我們幾個孩子都不聲不響，走樓梯輕手輕腳。吃飯也不敢出聲。父親不拿起筷子，我們不能先吃。尤其是有客人來的時候，先要把菜給客人吃，隨后幾個孩子才分到一些。正式請客有一桌子菜的話，孩子都不上桌。
　　父親從小就主張，要自力更生，自強(qiáng)不息。父親當(dāng)年就是靠自力更生，來上海創(chuàng)辦美專。1929年，經(jīng)蔡元培先生申請經(jīng)費，父親可以去法國進(jìn)行美術(shù)考察，他帶上了我的大哥劉虎。父親在法國很用功，把大哥送到寄宿學(xué)校念書。大哥從小一個人在法國，自己生活。他念書很好，考上很好的學(xué)校，此后沒有隨父親回國，長大后在聯(lián)合國工作，一輩子都靠自己。
　　父親常常以大哥為榮。有時候，他會把大哥小時候的畫拿出來給我們看，說：“你看，這是虎兒畫的?！?br/>　　小時候，母親讓我學(xué)鋼琴，我其實坐不住。同學(xué)會在窗外叫我的名字，讓我出去一起玩。我哥哥看見就說：“不要亂叫，她要彈鋼琴，叫她干嘛！”我每天在客廳里彈鋼琴，心里一直不耐煩。媽媽常說：“我們賺錢也很辛苦，出了錢給你學(xué)，你要好好學(xué)?！狈路鹞沂菫榱怂麄冊趶棧犞犞揖土鳒I，覺得委屈。
　　但是每當(dāng)父親回家，他在客廳畫畫，無形中就管住了我。他其實知道我坐不住，就對我說：“傅雷教育孩子是打傅聰，我不贊成他的教育方法，這要靠自覺。你喜歡你自會好好學(xué)，你不喜歡打也沒用?！?br/>　　當(dāng)時我年紀(jì)小，聽不懂。只覺得坐在那里很冤枉，淚水直往下掉。
　　蝸牛爬到臉上
　　他笑說這是法式蝸牛
　　被打成“右派”后，父親中風(fēng)，右半邊身子癱瘓。母親始終沒有放棄，與父親共同度過艱難困苦。生病期間，父親的手無法畫畫了，但是他對畫畫的愛好從來沒有放棄過。他讓母親把畫掛起來給他看，繼續(xù)琢磨研究。
　　那時候家里氣氛凝重，幾乎沒有聲音。父親從一級教授降到四級，各方面待遇下降，但他需要補(bǔ)充營養(yǎng)，家里看上去排場很大，開銷也大，一棟洋房要付房租，當(dāng)時一個月工資也交不起房租。我母親很不容易，她哥哥在香港，寄來很多糧油糖，她就拿這些東西去換錢，給父親買補(bǔ)品。那時候我讀書也受到影響，老被人說出身不好，平時夾著尾巴做人，一般同學(xué)不搭理我。
　　“右派”脫帽后，父親心情好了，病也好了，又要出去跑，出去寫生。我又看不到父親了。之前母親一直幫父親推拿癱瘓的半邊身子，父親很堅強(qiáng)，病好了以后，不僅可以畫，可以走，還活到了98歲，你說是不是一個奇跡？
　　我初中畢業(yè)，家里過了幾年平平安安的日子。但是我考高中還是受父親影響，不能上太好的學(xué)校，只能到職業(yè)學(xué)校，學(xué)紡織印染。錄取后的一天，班主任來家訪。我們家很洋派，有沙發(fā)、地毯、鋼琴、油畫。這次家訪完后，班主任就在學(xué)校到處講，說有些學(xué)生家里怎么怎么豪華，說得我很難受。
　　“文革”時，我家房子被封，留下一間客廳，父親、母親和我們幾個人打地鋪。家具只有一張方桌，四把椅子。全家生活費只有20元。除了父親有一瓶牛奶之外，一日三餐都是青菜辣醬下飯。之后我們又被掃地出門，那時父親已經(jīng)60多歲，全家搬到另一處小地方居住。
　　但我父母從來沒有唉聲嘆氣。他們很樂觀，還互相開玩笑。冬天，我們冷得要命，申請去原屋拿衣服。傭工很好，偷偷拿點筆、紙和畫冊，送到我們的住處。父親依然在畫畫。我們居住的地方，中間有一個天井，可以洗衣服，后面是暗暗的廚房。我們睡的地方特別潮濕，常有蝸牛爬過。父親睡在最外面。晚上，蝸牛就爬到父親臉上，父親還在呼呼大睡，睡得很香，忽然感覺不對，手一拍，臉上怎么黏答答的。他講笑話說，這是美食法式蝸牛。
　　家里再有錢
　　堆成山也沒有意義
　　我自己也沒想到，反而是那段日子，我一直陪在父親身邊，拉近了我與他的距離。
　　父親一直跟我回憶在法國的留學(xué)生涯。他說，當(dāng)時的時局不穩(wěn)，留學(xué)的資金有時會發(fā)，有時沒有。他就去賣畫。每天去盧浮宮，一邊寫文，一邊寫生。“留學(xué)時間有限，這么好的機(jī)會，我自己學(xué)都來不及學(xué)，一定要好好珍惜?！备赣H說。所以他那時很用功。最后實在沒有錢，他就從市里的閣樓房里搬到了法國郊區(qū)，租了間房子。
　　父親每天早晨學(xué)法語，慢慢地就能和郵差對話了。法國郵差告訴他：“今天很高興，兒子來看我，我兒子現(xiàn)在是法國文化部長?！备赣H驚訝地問：“兒子已經(jīng)是部長，那你可以不用做郵差了呀？”對方說：“我很喜歡自己的工作，我為兒子驕傲，但我喜歡這份工作，不會因為兒子怎樣，就不做自己的工作了?！?br/>　　父親對我感慨：家里再有錢，堆成山也沒有意義。孩子自己沒本事，只能坐吃山空。一定要靠自己，這是誰都奪不走的，是自己的財富。
　　那段日子，他常常和我說起這些。以前我看到他就怕，覺得他離我很遠(yuǎn)。人家女兒可以與父親撒嬌，我們家卻不行。反而是這段歲月，拉近了我和父親的距離。他對我講了很多道理。一家人雖然生活艱苦，但是很開心。只要能畫畫，父親就很高興。他說：老驥伏櫪，志在千里。他不相信現(xiàn)狀會長久下去。
　　只有一次，抄家時有人燒了他的收藏。父親很擔(dān)心，說這是文物，是國家的寶貝，不是“四舊”，燒了就沒了。他一急，打電話給市領(lǐng)導(dǎo)，希望有一個人來處理這些收藏。后來終于有人來，說不要亂燒，終于保留了一部分收藏。
　　父親一直對我說：“這些收藏是國家的，不是我個人的。我只是把它們收起來，作為研究資料，將來捐給國家，讓大家看，讓愛好美術(shù)的人看，才能發(fā)揮它們的價值?！备赣H從來沒有把這些收藏當(dāng)作財富，他認(rèn)為，它們是精神的財富，不是錢財?shù)呢敻?。他一直叮囑我，生存要靠自己?br/>　　字要寫大字
　　畫要畫大的
　　家里孩子沒有人學(xué)畫。父親的教育理念一貫是，喜歡就學(xué)，不喜歡就別學(xué)。我們也沒人主動提出學(xué)畫。后來我們看到父親因為畫畫受累，大家都怕死了，更加不會提出學(xué)畫。
　　就在“文革”的小屋里，紙筆有限，父親每天會睡午覺。母親整理家務(wù)，隨時擋人。母親原本也畫得很好，她為了父親放下自己的愛好，挺可惜。
　　我閑著無所事事。有一天，母親忽然對我說：“你反正也是閑著，這么多學(xué)生老大遠(yuǎn)跑來請教你父親，現(xiàn)在你就在父親邊上，怎么不學(xué)點畫？”可我還是怕父親，不肯學(xué)，推說怕被父親罵。母親說：“你怕什么？你要畫得比你父親好？那不可能吧？”我想也是，畫壞了也就是一張紙的事。我整天看畫冊，每當(dāng)學(xué)生偷偷摸摸來請教父親，我就在邊上聽。聽了許多，對畫畫并不陌生。
　　于是我就開始畫了。起初拿張小紙畫，用鋼筆臨摹畫冊。父親下午睡覺時，我就在那里畫。一察覺他要起來，我就停筆。母親說：“別停，畫下去?！蔽艺f：“爸爸醒了，我怕?！蹦赣H說：“怕什么，畫?！蔽耶?dāng)時手抖得要命，大樹畫得只有一點點大小。父親看了看我，不出聲。
　　一段時日過去后，有一天父親終于忍不住說話了：“你要畫大畫，不要老是縮縮縮?？s得格局太小，沒氣魄。一張畫主要看精氣神。你是我劉海粟的女兒，怎么畫畫格局那么小，要有大氣魄！”他指著我畫的樹說，這樣不行，要用大筆畫。
　　父親沒有手把手教我什么基本功，他就是關(guān)鍵時點撥幾句。他的教育風(fēng)格就是不干涉你，先看你的路子走得怎樣。我怕他，他在的時候越畫越小。后來他拿了一張大紙教育我：畫和人一樣，出來的氣質(zhì)不同，個人風(fēng)格也不同。但是氣質(zhì)是可以磨煉的，一個人念書，學(xué)音樂，氣質(zhì)會變好。他教我用毛筆畫松樹，先給我說松樹的道理，要求我畫出松樹的氣質(zhì)和精神。
　　他說：“重新來過，字要寫大字，畫要畫大的。膽子放出來，格局要大?！?br/>　　要創(chuàng)新
　　但不是放棄傳統(tǒng)
　　回想起來，我小時候家里也有大衛(wèi)像。父親說，大衛(wèi)是一個了不起的人，畫大衛(wèi)，要把他的性格表現(xiàn)出來，而不是畫得一模一樣。有一次，一名學(xué)生到家里來學(xué)畫大衛(wèi)，父親一看，畫得很大氣，就覺得好。父親滿意地說：“你不要細(xì)描細(xì)繪，要畫出大衛(wèi)的氣魄?！彼裕赣H的教法和現(xiàn)在的美術(shù)教學(xué)不一樣。他甚至不同意我用鉛筆畫。覺得鉛筆容易畫小了。他說即使是素描，也不是表現(xiàn)塊面，而是神。寫生更是，寫的是人的生命力。他會講道理，但不會讓你這里擦掉，那里擦掉，這種細(xì)活他從來不教。他說：“大膽入筆，不要怕。”他還告訴我，學(xué)國畫一定要學(xué)書法，特意讓我練習(xí)寫大字。
　　父親常常把一句話掛在嘴上：平時自己練。他主張，自己學(xué)會欣賞和自學(xué)。比如，我喜歡文徵明的畫和筆法，那就自己研究。他會在旁邊指點幾句，文徵明用什么手法，怎樣畫出那種風(fēng)格的畫，但他不會具體到你這里不對那里不對。自己領(lǐng)悟很重要。
　　有一陣子，父親喜歡帶著我們?nèi)?fù)興公園散步，那里有個荷花池。我們走半天一定會在荷花池邊坐下來。我們以為父親只是走累了，沒有意識到他其實在觀察，研究荷花的光影。那陣子他畫了很多荷花，有重彩，也有潑墨。
　　白天，桌子給父親畫畫。有一次畫完他睡著了，我就用隔夜的墨，臨摹他的畫，畫了一朵牡丹。第二天他起得早，看到我畫的牡丹，激動得不得了，在我的畫上題字。我確實沒有臨得一模一樣。他和我說，這幅很好，像雨中牡丹。朋友來了也拿出來炫耀?？上М?dāng)時我還不夠用功，在印染廠上班，三班倒，沒辦法全身心練習(xí)畫畫。
　　有一次，父親說你要學(xué)會拉線條，建議我臨摹 《朝元仙仗圖》。當(dāng)時正值夏天，我每天畫一點，兩個多月才畫完。畫的時候，用毛巾把手臂包起來，不讓汗水滴下來。
　　外人誤解，以為父親就提倡創(chuàng)新，拋棄傳統(tǒng)。其實父親傳統(tǒng)的根底很好。父親說，我們要留下這個時代的藝術(shù)品。老祖宗的作品，學(xué)得一模一樣沒意義。我要創(chuàng)新，但不是放棄傳統(tǒng)。即使畫油畫，也是中國意味的油畫。為的是創(chuàng)作我們這個時代能夠留給后人的作品，這是我們這代人的責(zé)任。
　　所以，父親并非只知創(chuàng)新，不要傳統(tǒng)。恰恰相反，他告訴我，要了解古人，學(xué)習(xí)古人。他對我的要求是什么都得會。母親總批評我眼高手低，別人的畫看不上眼，自己又畫不出來。我們?nèi)艘黄鸹ハ嚅_玩笑。
　　那段歲月，讓我對父親母親的了解更深了。
　　仿佛回到
　　父親在法國的留學(xué)生活
　　改革開放后，母親覺得我在廠里翻三班對身體不好，讓我去香港。父親處境變好了，到處有人邀請他，他很開心。而我則在香港為生活而忙碌。那時候通信依然困難，電話費很貴，也不太打電話。
　　父親曾說，去了香港也別放棄畫畫，他覺得我天賦可以，應(yīng)該繼續(xù)努力。但是不知道為什么，父親不在，我心態(tài)不好，總是沒耐心畫，還生了一場病。我是1979年去香港的，此后我在香港結(jié)婚，一直到父親1994年過世，這15年間我都沒有再拿起畫筆。
　　1994年3月，上海市政府打算給我父親過生日。我當(dāng)時恰好回上海，父親沒問我還畫不畫，母親說了幾句，但是看我工作特別忙，也無可奈何。父親說，自己一生只有一件事未了，就是自己的創(chuàng)作和收藏想捐給國家?！跋Ｍ揖璧臇|西，能夠常常展覽，給美術(shù)愛好者參觀?！备赣H說。后來政府部門的人回答，準(zhǔn)備為他建立一座美術(shù)館。
　　同年，劉海粟美術(shù)館建成。聽母親說，他坐著輪椅去看了新美術(shù)館，拍了照，很滿意。父親心事俱了，就在這之后去世了。
　　2000年的時候，我覺得自己還是要畫畫，不然太可惜。我就去南京藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修。那是我父親呆過的學(xué)校。當(dāng)時我已經(jīng)51歲，但很用功。每周一去南京，周五回上?？茨赣H?；疖噥砘?小時。一直學(xué)到2004年，身體變差，走不動路，才改為每兩周回上海一次。
　　在進(jìn)修時，曾有一位老師說我：“你是劉海粟的女兒，應(yīng)該有傲氣，你父親是大師呀?！蔽艺f：“這是我父親的成就，不是我的成就，我有什么可以傲氣的？”借著父親的光，我傲不起來，反倒覺得自卑，因為與父親差太遠(yuǎn)了。也有人說，進(jìn)修4年后，你也可以當(dāng)一名教師，但我覺得自己沒有資格。
　　我認(rèn)認(rèn)真真學(xué)了四年畫。學(xué)油畫，也學(xué)國畫。南京藝術(shù)學(xué)院的老師不大敢說我，可能因為父親名頭太響，其實我不會介意。那段日子里，我時常會想起父親以前教我的場景?？孔约侯I(lǐng)悟，靠自己勤奮，多看畫展，多練寫生。時光仿佛回到幾十年前，父親在法國的留學(xué)生活。