專訪徐冰：作為藝術(shù)品的書

　　“數(shù)字讓閱讀的方式改變了，或者說正在改變，所以書的功能在改變，書過去的閱讀功能消失了。但是人類與書這么長(zhǎng)時(shí)間的情感和關(guān)系，一下離不開它。再一個(gè)就是太多的數(shù)字閱讀，人類更需要補(bǔ)充觸覺的、直接的、質(zhì)感的，有創(chuàng)意或者說有趣的東西，所以書的功能正在轉(zhuǎn)換成藝術(shù)品?！保▓D：柯巴齊奧 《草原上的日出》 檢查圖片）

　　徐冰和他的團(tuán)隊(duì)為他策展的《鉆石之葉》全球藝術(shù)家手制書展設(shè)計(jì)了一批玻璃展柜——支撐的玻璃板以恰當(dāng)?shù)慕嵌刃毙钡赝衅鹗种茣?，柜底是一面鏡子，讓觀眾可以從另一邊通過反射看清書的封面。在一些重要的展品邊上，還配置一個(gè)逐張翻閱書頁的視頻?！斑@是為了讓觀眾更多地了解書的內(nèi)容，”徐冰如此解釋，但依舊不盡理想，“始終沒有一個(gè)好的解決方法，書確實(shí)是要在翻動(dòng)中去感受、體會(huì)，可是作為藝術(shù)作品，又很難讓每一個(gè)觀眾都去翻動(dòng)。”

　　徐冰將“藝術(shù)家手制書”（Artist’s Book）定義為“藝術(shù)家通過對(duì)‘圖書空間’的巧思，將文字閱讀與視覺欣賞以及材料觸感，自由轉(zhuǎn)換并融為一體的藝術(shù)”。三年前，他策展首屆“鉆石之葉：百年全球藝術(shù)家手制書”展，并在序言中對(duì)“藝術(shù)家手制書”的特性加以描繪：“藝術(shù)家親手排字、繪制、印刷直到裝訂、將文字、詩情、畫意、紙張、手感、墨色的品質(zhì)玩到淋漓盡致。這種藝術(shù)抓住人類自有讀物以來就再也揮之不去地對(duì)翻閱、印痕、書香的癖好，將書頁翻動(dòng)的空間營(yíng)造得精彩誘人?！彼栽谥袊?guó)介紹和研究藝術(shù)家手制書，原因是他的思考與疑惑，“這種藝術(shù)在一個(gè)具有悠久制書文化的國(guó)度，又是一種怎樣的特殊語境和可能。中國(guó)藝術(shù)家在其中的創(chuàng)造機(jī)遇和空間是什么？”他當(dāng)時(shí)預(yù)測(cè)，數(shù)碼閱讀正快速取代紙媒閱讀，“讀者”轉(zhuǎn)型的時(shí)代，紙媒書籍有可能被最終化為“藝術(shù)”或“文化代表物”。

　　三年后，《鉆石之葉》到了第二屆，無疑是一種延續(xù)，徐冰在本屆展覽序言寫道，他策展首屆展覽時(shí)種種意圖的結(jié)果，以及首屆展覽的意義和作用，都反映在本屆展覽中。而就觀眾的感受而言，最顯著的一點(diǎn)，就是本屆中國(guó)藝術(shù)家作品的增多，從首屆不到十件作品增加到了三十余件，占了所有作品的30%。這些作品來自網(wǎng)絡(luò)征集，由徐冰從百余件征集作品中挑選出。此外，主體展的國(guó)外藝術(shù)家部分，主要來自倫敦藝術(shù)大學(xué)切爾西藝術(shù)學(xué)院圖書館收藏，其中有達(dá)利、 布魯斯·瑙曼等藝術(shù)大師的手制書。主體展之外另有三個(gè)小型的副展覽：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)著作手工書設(shè)計(jì)”展、“會(huì)動(dòng)的書”“小型“立體書”展和“藝術(shù)家的旅程”展（這三個(gè)部分并非是藝術(shù)家手制書，而是藝術(shù)家對(duì)旅行態(tài)度的書，從另一個(gè)渠道反映藝術(shù)家與書的關(guān)聯(lián)）。

　　從徐冰的藝術(shù)創(chuàng)作脈絡(luò)來看，他與“藝術(shù)家手制書”的關(guān)系是顯而易見的。1987 年時(shí)，他花費(fèi)了四年時(shí)間，創(chuàng)作了《天書》，以四千多個(gè)“偽漢字”寫就，以采用活字印刷的方式按宋版書制作成冊(cè)的“書”，用徐冰自己的話來說，“這是一本在吸引你閱讀的同時(shí)又拒絕你進(jìn)入的書?！倍?，徐冰拓印過長(zhǎng)城，創(chuàng)造過英語方塊字書法，也做過許多與“書”相關(guān)的作品?！拔覍?duì)書有興趣，這在我個(gè)人作品上也會(huì)展現(xiàn)出來，所以我就有興趣關(guān)注藝術(shù)家手制書作品，我有興趣研究、整理，把這些東西告訴其他的藝術(shù)家，就這樣才有了這個(gè)展覽?！?br/>
　　B＝《外灘畫報(bào)》

　　X＝徐冰

　　B：“藝術(shù)家手制書”的概念，是何時(shí)形成的？

　　X：書籍最早都是手工制作的，但那個(gè)時(shí)候人類沒有“藝術(shù)家手制書”的概念，“藝術(shù)家手制書”的概念差不多是上個(gè)世紀(jì) 80 年代在西方出現(xiàn)的?！八囆g(shù)家手制書”其實(shí)特別綜合，涉及到手工藝、設(shè)計(jì)、出版、閱讀，又是藝術(shù)家和作家的合作，它非常綜合，而且材料也非常綜合。所以人類一直不知道怎么說這個(gè)事，到底是什么東西，也不是太容易搞清楚它到底是書，還是別的什么呢。

　　B：你是何時(shí)接觸 “藝術(shù)家手制書”的？

　　X：90 年，我去美國(guó)，看過一個(gè)比較大的“藝術(shù)家手制書”展覽，我真的很喜歡，每一本書對(duì)我都那么有啟發(fā)。我當(dāng)時(shí)就想，其實(shí)應(yīng)該把這種藝術(shù)形式介紹到中國(guó)來。但當(dāng)時(shí)我并沒有這么多的資源，而且這種展覽其實(shí)在西方也很少。像我們這次辦的這么大規(guī)模的手制書展覽，在國(guó)際上差不多算是最大規(guī)模的。

　　B：你的《天書》算是“藝術(shù)家手制書”嗎？

　　X：《天書》當(dāng)然算，我做《天書》的時(shí)候，其實(shí)我不知道有“藝術(shù)家手制書”。其實(shí)很多藝術(shù)家都做過藝術(shù)家手制書，幾乎所有西方的大藝術(shù)家都參與過。我做過很多作品跟書有關(guān)系，我的書有一個(gè)比較特殊的地方，它看起來和一般的書沒什么太大區(qū)別，有點(diǎn)像正常的書，但實(shí)質(zhì)和書的概念是有出入的或是相違背的。比如《天書》我們不能說它是書，它吸引你閱讀，但它又拒絕你閱讀。它不給你任何閱讀的信息。又讓你認(rèn)為這是一本非常重要的書，因?yàn)橹谱鞯梅浅＞?、莊重。

　　B：你為何對(duì)“書”感興趣？

　　X：我曾寫過一些文字，談到我和書的關(guān)系，或者應(yīng)該這樣說，“我為什么會(huì)對(duì)文字這一類東西特別感興趣”。其實(shí)是和中國(guó)特殊的書寫方式有關(guān)系的。因?yàn)槲覀兊奈淖址绞胶芴厥?，它也影響了中?guó)人的性格和思維方式。

　　B：你做《天書》的種種思考和現(xiàn)在所思考的，應(yīng)該也有很大的變化？

　　X：會(huì)有變化，這個(gè)變化是認(rèn)識(shí)上不斷的校正、深入、校對(duì)的過程。隨著實(shí)踐和時(shí)代的變化，不斷地在校對(duì)。但是最核心的東西其實(shí)沒變，最核心的東西其實(shí)就是藝術(shù)源于生活這么一個(gè)簡(jiǎn)單的、被說膩了的道理，真是這樣的。

　　B：藝術(shù)源于生活，是否也就解釋了你對(duì)于文字、印刷、書等等的興趣，實(shí)則是因?yàn)檫@些和你的生活、經(jīng)歷特別接近？

　　X：那是的?！短鞎愤@個(gè)作品實(shí)際上是與中國(guó)特殊時(shí)期的文化語境有關(guān)系的。如果沒有那個(gè)語境，我不會(huì)想到去做《天書》。當(dāng)時(shí)是“中國(guó)文化熱”嘛，參與進(jìn)去以后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里有問題，或者會(huì)覺得丟失了很多東西，所以才會(huì)對(duì)這些東西有更多的思考。

　　比如版畫這個(gè)背景，我在研究生期間對(duì)版畫的探索——什么是版畫？為什么有版畫這個(gè)畫種存在？有油畫、國(guó)畫，為什么要有版畫？它的特殊的美感和魅力是什么呢？我研究生做的課題就是這個(gè)。我發(fā)現(xiàn)版畫最重要的是兩個(gè)特點(diǎn)：一個(gè)是“復(fù)數(shù)性”，它是可以不斷印刷的，這個(gè)就是它特殊的力量。簡(jiǎn)單地說，比如《人民日?qǐng)?bào)》很有力量就是因?yàn)樗遣粩嘤∷⒌?，可以成千上萬地發(fā)到中國(guó)的各個(gè)角落，它就有力量。另一個(gè)是“規(guī)定性印痕”，它的印痕是規(guī)定的，國(guó)畫、油畫的痕跡是移動(dòng)的，是唯一的、古典的，與版畫相比，油畫和國(guó)畫是古典的畫種；而版畫與當(dāng)代文化、當(dāng)代文明的趨向有一種內(nèi)在的銜接。后來我發(fā)現(xiàn)，所有人類最前沿的領(lǐng)域，無論是文化、廣告、商業(yè)、時(shí)尚、生物等等，都是具有復(fù)數(shù)性的。復(fù)數(shù)性是當(dāng)代文明和古代文明的核心區(qū)別。探討版畫的特殊性就到了這個(gè)認(rèn)識(shí)程度——其實(shí)是在認(rèn)識(shí)“文明”這件事?！短鞎窞槭裁从行?，其實(shí)是它發(fā)揮了版畫的藝術(shù)力度，這些字都是不認(rèn)識(shí)的字，但我可以用印刷的方法，給這些不認(rèn)識(shí)的“偽漢字”，通過不斷地印刷最后充滿了整個(gè)空間。它們不斷的出現(xiàn)，最后讓觀者的思維產(chǎn)生錯(cuò)位——開始時(shí)都覺得這個(gè)字是好看的，但是這個(gè)不認(rèn)識(shí)，那個(gè)也不認(rèn)識(shí)，到處都是不認(rèn)識(shí)的，思維就開始對(duì)自己有懷疑了，或是思維就開始倒錯(cuò)了，這就是版畫和它的關(guān)系。

　　B：你在展覽的前言里寫，數(shù)碼閱讀正快速取代紙媒閱讀，“讀者”轉(zhuǎn)型的時(shí)代，紙媒書籍有可能被最終化為“藝術(shù)”或“文化代表物”，這如何理解？

　　X：數(shù)字讓閱讀的方式改變了，或者說正在改變，所以書的功能在改變，書過去的閱讀功能消失了。但是人類與書這么長(zhǎng)時(shí)間的情感和關(guān)系，一下離不開它。再一個(gè)就是太多的數(shù)字閱讀，人類更需要補(bǔ)充觸覺的、直接的、質(zhì)感的，有創(chuàng)意或者說有趣的東西，所以書的功能正在轉(zhuǎn)換成藝術(shù)品。

　　B：你在 2012 年時(shí)策展了第一屆“鉆石之頁”全球藝術(shù)家手制書展，現(xiàn)在是第二屆，這系列展覽的策展與你藝術(shù)創(chuàng)作的脈絡(luò)的關(guān)系是什么？

　　X：這個(gè)脈絡(luò)的關(guān)系當(dāng)然有。比如我對(duì)書有興趣，在我個(gè)人的作品上也會(huì)展現(xiàn)出來，所以我就有興趣關(guān)注這些作品，我有興趣研究、整理，并把這些作品告訴其他的藝術(shù)家，就這樣所以才有了這個(gè)展覽。

　　B：所以只是“興趣”，而不是你藝術(shù)創(chuàng)作中某條分支？

　　X：不是。像策劃這個(gè)展覽，其實(shí)是需要很多精力。做的過程和最后展示出來的效果，我覺得真正有價(jià)值的地方，在于它幫助人們反省了當(dāng)代文明的特性和趨向。這些思考就是藝術(shù)的思考，作為藝術(shù)家個(gè)人創(chuàng)作是需要思考的事情。

　　B：你有一件“立體書”的作品也出現(xiàn)在這次展覽中？

　　X：這是剛剛做完的，為了這個(gè)展做的。“立體書”是很有意思的。因?yàn)橐郧敖o我女兒買過一些。那時(shí)候我就接觸過一些立體書，有些真的做得讓人驚嘆。但是那個(gè)時(shí)候我只覺得有意思，這次我特意在展覽中做了一個(gè)小型副展“立體書”。因?yàn)槲液髞戆l(fā)現(xiàn)立體書會(huì)越來越有價(jià)值——它的創(chuàng)作形式可以反映人類原始手工制藝的創(chuàng)作價(jià)值。它真的可以在翻動(dòng)的有限空間中，把有限的

　　空間拉得很開闊，而且很有意思，它里頭充滿了智慧和巧思。我就嘗試了立體書的創(chuàng)作，真的很有意思，它里頭可以有無限的機(jī)關(guān)和驚喜。

　　B：對(duì)于制作這件作品，你有沒有尋找過一些參考？

　　X：那當(dāng)然有，我們收集了很多手制書的資料，做了很多研究。當(dāng)然立體書確實(shí)也是西方的一種發(fā)明。中國(guó)前一段時(shí)間有個(gè)別的出版社出過。但是中國(guó)以前少有立體書的概念。中國(guó)有剪紙文化，中國(guó)人的紙文化是非常特殊的，中國(guó)有很多東西都是由紙代替的，包括紅白喜事等等，包括用紙代替很多很多的東西。這些都是我們可使用的資源。