為什么有些作品那么難懂

　　一幅當(dāng)代藝術(shù)的畫作上，一張人臉上有兩張嘴，第二張嘴在額頭上，而眼睛、鼻子統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)。真實(shí)的嘴，在講述波斯尼亞的童話故事；額頭上的嘴，在講述德國(guó)的童話故事。

　　這幅作品是什么意思呢？在日前由上海市藝術(shù)研究所舉辦的中德城市藝術(shù)文化和藝術(shù)教育研討會(huì)上，國(guó)際藝術(shù)教育學(xué)會(huì)歐洲委員會(huì)主席、來(lái)自德國(guó)的卡爾-彼德·巴斯切庫(kù)勒教授，解讀道，創(chuàng)制這幅畫作的藝術(shù)家，是于1996年，因巴爾干半島戰(zhàn)亂而逃亡到德國(guó)的。他在德國(guó)時(shí)，發(fā)生了自我身份認(rèn)同的掙扎——到底是說(shuō)母語(yǔ)，還是說(shuō)德語(yǔ)，到底是認(rèn)同回不去的母體文化，還是認(rèn)同身處的德國(guó)文化？

　　進(jìn)而，巴斯切庫(kù)勒教授以評(píng)價(jià)文藝作品的“四個(gè)維度理論”來(lái)分析這幅畫。這四個(gè)維度就是過(guò)去與未來(lái)、精神與物質(zhì)。過(guò)去發(fā)生了什么，決定了如何從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造未來(lái)；創(chuàng)作精神作品之前，要了解物質(zhì)世界的現(xiàn)狀，以及物質(zhì)世界的條件能創(chuàng)造出怎樣的精神作品。

　　如此分析，看畫的人，與作畫的人，就不陌生了，仿佛能“看懂”藝術(shù)家的苦。如果說(shuō)，“四個(gè)維度理論”有點(diǎn)難，那么，我可以提供一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的“三層奶油蛋糕理論”，一樣能分析任何一部藝術(shù)作品。

　　如同“三層奶油蛋糕”，評(píng)價(jià)任何一部藝術(shù)作品——無(wú)論是小說(shuō)、戲劇、影視、繪畫等等，其最底層的“蛋糕胚子”，必定是“技術(shù)層”。亦即，支撐出整部作品的技巧，是否成熟、精湛。以現(xiàn)實(shí)主義戲劇為例，情節(jié)設(shè)定是否有破綻、人物塑造是否圓滿、舞臺(tái)調(diào)度是否合理、演員表演是否到位等等。

　　“奶油蛋糕中間層”，也就是夾心層，就是這部藝術(shù)作品的“價(jià)值觀”。這部作品到底要傳遞什么主題？是否對(duì)社會(huì)、人生有助益？只能令人開(kāi)懷大笑的作品，沒(méi)什么不好，但是一定不如令人反思的作品，來(lái)得印記深刻。這就是古希臘時(shí)期，喜劇不如悲劇“高級(jí)”的道理。這也是如今，娛樂(lè)與文化，有著分水嶺的原因。好的作品，能讓人受益終身。過(guò)去，常有一部小說(shuō)，例如《紅巖》《鋼鐵是怎樣煉成的》等等激勵(lì)人們走上革命道路。如今，也會(huì)有一部電影、一部戲劇或者影視劇，讓某些年輕人成為明星的粉絲。例如，就有人喜歡把自己整成心目中迷戀的明星模樣——過(guò)去與現(xiàn)在，精神與物質(zhì)，“四個(gè)維度理論”也可以在此發(fā)揮作用。過(guò)去與現(xiàn)在的價(jià)值觀落差，也真是令人深思??！

　　“奶油蛋糕最高層”，也就是其裱花，亦即藝術(shù)作品的“審美風(fēng)”。這部作品是以何種審美風(fēng)格來(lái)體現(xiàn)，直接關(guān)乎其“格調(diào)”和“身價(jià)”——這是一塊外貌樸素注重口感的起司蛋糕，還是一塊華麗麗的歌劇院蛋糕，抑或根本就是一塊畫虎不成反類犬的山寨喜羊羊蛋糕？這一層“賣相”，就是考驗(yàn)藝術(shù)家的審美高度和趣味的“頂尖”部分，也是高品質(zhì)藝術(shù)品一決高下的地方。

　　不過(guò)，藝術(shù)創(chuàng)作者，并不能決定一件藝術(shù)品的所有意義，評(píng)價(jià)者、觀眾、讀者的觀感，才使得藝術(shù)品的互動(dòng)部分形成閉環(huán)，從而完整其意義——無(wú)人觀賞的藝術(shù)品，是不完整的藝術(shù)品。

　　遺憾的是，國(guó)內(nèi)相當(dāng)一部分藝術(shù)作品，在最底層的“技術(shù)面”都未必完善。例如，大批跟風(fēng)制作的電影、自詡先鋒實(shí)則功力不足的小劇場(chǎng)話劇，以及相當(dāng)一批所謂當(dāng)代藝術(shù)……創(chuàng)制這一類技術(shù)缺陷的作品的藝術(shù)家——他們當(dāng)然不會(huì)輕易承認(rèn)其作品的不足，“看不懂”這類作品，絲毫不必遺憾，更不必自我懷疑。

　　在“價(jià)值觀”層面——主流價(jià)值觀不會(huì)得不到認(rèn)同，不會(huì)讓觀眾看不懂?！翱床欢钡亩酁?0世紀(jì)之后，“顛覆”傳統(tǒng)藝術(shù)規(guī)律及其敘事邏輯的“先鋒藝術(shù)”。那么，了解哲學(xué)發(fā)展思潮、關(guān)心世界動(dòng)蕩格局、熟知各國(guó)知識(shí)分子的思想軌跡、甚或深入研究創(chuàng)作者的人生履歷等，放眼舞臺(tái)之外、銀幕之外，所謂“功夫在詩(shī)外”，就會(huì)有助于“看懂”藝術(shù)品。

　　在“審美風(fēng)”層面——單純的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，是符合生活邏輯的。那么，曹禺在《原野》中呈現(xiàn)的象征主義呢？貝克特編劇的荒誕派代表作《等待戈多》呢？法國(guó)劇作家尤內(nèi)斯庫(kù)的《禿頭歌女》呢？多了解一些非現(xiàn)實(shí)主義的審美規(guī)律，也有助于理解劇情?！兜却甓唷肪褪潜却蟛糠纸?jīng)典劇目“無(wú)聊”，因?yàn)樗闹黝}就是要呈現(xiàn)生活的無(wú)聊、等待的焦灼、希望的渺茫，所以，看不下去，是“合理”的。懂得這一點(diǎn)，看這出戲的心境就會(huì)平和，不會(huì)因?yàn)椤翱床欢倍鴳岩删巹』蜃晕覒岩伞?br/>
　　與此同時(shí)，要相信“每個(gè)人都是藝術(shù)家”——并不是說(shuō)每一個(gè)人都是有名的藝術(shù)家，而是說(shuō)，每個(gè)人是其生活的創(chuàng)作者。藝術(shù)家在畫布、舞臺(tái)、樂(lè)譜上創(chuàng)作自己的生活，我們也在上班、休閑，上班和休閑之間，創(chuàng)造自己的生活。能找到彼此“懂得”的人的幾率，本來(lái)就不高。不要為“難懂”而焦慮，這就好比“知音難覓”、“相親隨緣”的道理一樣。