一幅名畫所掩飾的殘酷宮斗:畫中藏不合理七星棋局

　　“石渠寶笈特展”第二期正在故宮博物院展出，與第一期的熱鬧相比，場面已經(jīng)冷清了很多，但它的價(jià)值并不因觀眾的多寡而稍減。名畫背后的故事也同樣蕩氣回腸，比如古畫《重屏?xí)鍒D》。
　　古畫《重屏?xí)鍒D》卷（絹本設(shè)色，縱40.3厘米、橫70.5厘米）本無作者名款，《石渠寶笈初編》著錄為五代南唐周文矩真跡。上個(gè)世紀(jì)八十年代，徐邦達(dá)先生確定舊作唐代韓滉的《文會圖》卷（故宮博物院藏）為周文矩的《琉璃堂人物圖》卷的前半部分（圖2），就線條功力相比較，所謂周文矩的《重屏?xí)鍒D》卷實(shí)際上是北宋摹本。這件作品在表面上畫的是宮廷里的弈棋活動，然而其內(nèi)涵告知我們絕非如此簡單。

　　畫中人物：卷中四人知是誰？
　　周文矩是南唐翰林圖畫院的待詔，句容（今屬江蘇南京）人，他以畫藝侍奉李家三代王朝。其畫藝得自唐代周昉的仕女畫。后主李煜以周文矩《南莊圖》進(jìn)貢宋廷，說明李煜和宋廷都青睞其畫。北宋《宣和畫譜》將周文矩歸在宋代人物畫之首，體現(xiàn)了宋徽宗對其人物畫的推崇程度。周文矩畫藝廣博，除了擅長畫仕女和表現(xiàn)皇室生活之外，還長于畫界畫、山水畫、佛像和歷史故事等。
　　面對古代宮廷畫家的作品，我們只要能查考出其繪制的大概時(shí)間，往往會發(fā)現(xiàn)有著特殊的宮廷政治背景。如根據(jù)《重屏?xí)鍒D》卷中人物的排序，可以推斷出周文矩繪制原圖的大致時(shí)間。依照畫中四個(gè)人胡須的多寡可斷定其長幼，居中戴高冠觀棋者是李中主璟，與他同榻觀棋者是二弟晉王景遂，其位置于“一字并肩王”，李璟左側(cè)對弈者為三弟齊王景達(dá)，其對手則是幼弟江王景逿。根據(jù)唐宋和明清座次“尚左尊東”的儀規(guī)，他們四人十分有序地分坐在兩張榻上，以觀棋者為序，左為李璟即主位、右為景遂即次主位，弈棋者左為景達(dá)即第三位、右為景逿即第四位（圖3）。這種繪畫布局恰恰是李璟設(shè)定的諸弟繼承王位的順序。原件具體繪制的時(shí)間可從景逿和景遂身上得到答案，畫中的幼弟景逿(938-968年)無須，正處于弱冠之時(shí)，次年七月，景遂被殺。因此，該圖約繪于958年左右，不會晚于景遂被殺之月。

　　繪制背景：本為粉飾南唐的殘酷宮斗
　　在公元958年之前的南唐是個(gè)什么情形呢？唐末至五代，地方割據(jù)勢力造成大半個(gè)中國處在亂政之中，在南唐周邊國家，為爭奪或保持朝廷的政治權(quán)利和經(jīng)濟(jì)利益，父子、兄弟相弒的血光事件屢屢發(fā)生，這不可能不對南唐政權(quán)有所震動。
　　南唐中主李璟是一個(gè)膽怯加謀略的國主，他系李昪長子，943-961在位。他內(nèi)憂政變、外患強(qiáng)敵，不敢有所作為，常常要做出不愿意當(dāng)皇帝的姿態(tài)，給諸弟以希望。他雖有開疆?dāng)U土之志，但攻打閩、湘失利，國勢已見衰微，北方后周的實(shí)力日益強(qiáng)大，對南唐政權(quán)構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。李璟擔(dān)心元子弘冀尚小，六子煜才七歲，而自己三個(gè)弟弟的實(shí)力不斷增強(qiáng)。為防止諸弟謀反，李璟多施柔軟之策，對他們不斷封地提職。保大元年（943），他改封其弟景遂為燕王、景達(dá)改封鄂王、改封景逿為保寧王，他為了繼續(xù)穩(wěn)住這幾個(gè)兄弟，采用了特殊的政治手段：“宣告中外，以兄弟相傳之意?！保ā赌咸茣肪矶┧€帶著諸弟到李昪陵前立誓依次即位。保大五年（947）立景遂為太弟，并詔令自己的元子弘冀也不得繼承景遂之位。交泰二年（959）七月，弘翼一怒之下毒殺了景遂，但于是年九月因驚恐而亡。最終即位者，是在昏昏然中被推上后主寶座的李煜。
　　可見，李璟施展“弟繼兄位”的政治手段，是原作者周文矩繪制《重屏?xí)鍒D》卷的歷史背景。創(chuàng)作這類繪畫的動機(jī)只會來自畫中人李中主自己。《重屏?xí)鍒D》卷畫的是李璟與其弟景遂觀景達(dá)、景逿對弈的情景，表現(xiàn)出李璟平易待弟的德行。不難看出，該圖畫的不是一般的對弈場景，其座次實(shí)為南唐李家王朝的傳位序列。畫中表現(xiàn)出良好的氣氛，顯現(xiàn)出宮中的平和之象。
　　值得進(jìn)一步研究的是，會棋者的棋局如何？棋盤中沒有一枚白子，只有八枚黑子，這種棋局是根本不存在的（圖4）。執(zhí)黑者景逿用一個(gè)黑子占樁，用另七個(gè)黑子在棋盤的最高處擺出了一個(gè)勺狀組合，有學(xué)者認(rèn)定這就是北斗七星！這是蒼穹中的最高星位，七星正對著畫中的主位李中主，他手持記譜冊，正滿意地看著這一切（圖5）。固然，這個(gè)細(xì)節(jié)不會是周文矩隨意設(shè)計(jì)的，而是內(nèi)廷有所囑托，這里不像在弈棋，抑或在李璟的監(jiān)督下舉行一個(gè)特殊的政治儀式？
　　李璟比較注重文人政治和藝術(shù)享受，他好詞翰，邀集了包括前朝周文矩在內(nèi)的諸多畫家匯集于內(nèi)廷。他十分喜好利用宮廷畫家記錄他和諸弟及重臣的行樂活動，力圖營造一個(gè)表面祥和的氣氛，以便于維系朝政的統(tǒng)治秩序。南唐繪畫關(guān)注的是宮中的行樂活動，這一切均在李中主、后主那里發(fā)揮到了極致，如眾多宮廷畫家合繪《賞雪圖》、周文矩作《南莊圖》等，南唐的宮廷畫家們奉旨遠(yuǎn)離表現(xiàn)武功的題材，沉溺于描繪宮中的游賞和行樂等活動。

　　摹本背景：
　　北宋臨摹原為提供繼承兄位依據(jù)
　　南唐周文矩的《重屏?xí)鍒D》卷中的主題思想十分符合北宋“文治”的治國方略。北宋的宮廷政治完全具備了臨摹周文矩《重屏?xí)鍒D》卷的人文背景，在《宣和畫譜》卷七里所著錄了周文矩的《重屏圖》，這就是今故宮博物院所藏《重屏?xí)鍒D》卷的祖本（已軼）。雍熙元年（984），宋太宗在內(nèi)侍省之下設(shè)立了翰林圖畫院，更是為臨摹該圖創(chuàng)造了藝術(shù)條件和組織機(jī)構(gòu)。鑒于該圖存于宋內(nèi)府，只有翰林圖畫院的畫家有可能奉旨臨摹該圖。
　　可測的是，趙光義繼位早有“斧聲燭影”之傳聞，其實(shí)趙匡胤之死，很可能是其家族性的突發(fā)心腦血管疾病造成的猝死，其家族有多位在五十歲左右猝死者。趙光義在私底下傳聞成一個(gè)殘暴的弒兄篡位者，極大地影響了他繼位的合法性，而且給一個(gè)個(gè)后繼者蒙上了陰影。因?yàn)樽运翁谄?，皇位的繼承權(quán)被趙光義這一脈把持著，直到南宋紹興三十二年（1162），宋太祖七世孫、秀王子偁之子趙眘（1127－1194）登基，廟號孝宗，皇位繼承權(quán)才回到了趙匡胤這一脈?！吨仄?xí)鍒D》卷中的政治含意對宋太宗這一支來說實(shí)在是太重要了。摹制該圖的時(shí)間很可能是在宋太宗朝以后，以此證實(shí)趙光義繼承兄位、承嗣天下的歷史依據(jù)。另外，宋太宗還是北宋棋壇的圣手，他“留意藝文，而琴棋亦皆造極品”。（葉夢得《石林燕語》卷八），他曾有《太宗棋圖》（一卷）傳世（今軼）。五代各地的棋德和棋風(fēng)，由于各國多處亂局，影響到社會的穩(wěn)定，世風(fēng)日下，棋手人品卑濁，敗則以手亂棋局，使得圍棋格調(diào)更加低下。宋朝建元后，太宗極為關(guān)注棋德、棋風(fēng)和棋道，以求建立起秩序良好的北宋棋壇。
　　《重屏?xí)鍒D》卷所表現(xiàn)的悌行思想在一定程度上影響了北宋文治思想的形成，也是產(chǎn)生該摹本的政治背景。畫中的戰(zhàn)筆描描法和屏中屏的空間手法特別是連續(xù)性的時(shí)間表述法均為周文矩的藝術(shù)新創(chuàng)。古代內(nèi)涵豐富的畫作傳至今天，因時(shí)過境遷，其中有的歷史文化信息極易被減損，出現(xiàn)平面解讀的現(xiàn)象，最容易被忽略、也是最重要的是：古人作畫的動機(jī)或意圖是什么。筆者反對過度解讀古畫，更反對泛政治式的解讀，但是，當(dāng)面臨這件《重屏?xí)鍒D》卷獨(dú)特的棋局，怎能不讓人記起南唐獨(dú)特的主位繼承法和北宋崇尚文治的宮廷政治？
　　繪畫活動來自于創(chuàng)作動機(jī)，創(chuàng)作動機(jī)有社會因素和個(gè)人因素以及兩者的結(jié)合，其中還包括背后操縱者的動機(jī)和作者的動機(jī)。創(chuàng)作動機(jī)來自時(shí)代背景，不同的時(shí)代背景會產(chǎn)生不同的創(chuàng)作動機(jī)，不同的創(chuàng)作動機(jī)導(dǎo)致不同的繪畫遺跡。由于時(shí)代背景涉及社會政治和歷史文化等諸多方面，還有來自藝術(shù)發(fā)展自身的風(fēng)格因素等，其創(chuàng)作動機(jī)也是多方面的，如政治、經(jīng)濟(jì)、文化和自娛等，古今繪畫大多如此。如果探考出古人作畫的動機(jī)或用意，則會加深對該作品的本質(zhì)認(rèn)識，甚至匡正以往的誤識；只有真正弄清古代畫家的創(chuàng)作意圖，才能發(fā)現(xiàn)古畫背后的一切，也許那里深藏著一個(gè)觸目驚心的政治事件，或不為人知的情感世界，或文人與社會、文人與文人之間的種種糾結(jié)，還有諸多歷史隱秘，有待于我們一一破解。

　　周文矩是打破單一敘事的開創(chuàng)者
　　《重屏?xí)鍒D》卷的藝術(shù)特色，通常被贊賞的是三個(gè)方面：一、作品具有肖像畫的性質(zhì)，畫中的人物形象不僅精準(zhǔn)，而且在平靜中頗具個(gè)性，展現(xiàn)了周文矩精湛的肖像畫能力，代表了五代人物畫的藝術(shù)成就。二、周文矩以自創(chuàng)的戰(zhàn)掣筆描法勾畫人物衣紋，質(zhì)感柔細(xì)。三、該圖上繪有一屏風(fēng)，其上繪白居易《偶眠》詩意，屏風(fēng)中又繪有一山水屏風(fēng)（圖6），大大增強(qiáng)了畫面空間的縱深感，故此圖之“重屏”得名于此。
　　其實(shí)，畫家的藝術(shù)手段還有一個(gè)獨(dú)到之處被忽略了：周文矩開創(chuàng)了表現(xiàn)連續(xù)性故事情節(jié)的手法，畫面的人物活動是由正在進(jìn)行的情節(jié)加上此前發(fā)生過和將要發(fā)生的情節(jié)組成的，給觀眾留下一個(gè)想象空間。如畫家在《重屏?xí)鍒D》卷中通過相關(guān)道具一一呈現(xiàn)出人物活動的三個(gè)過程：觀者可以聯(lián)想已經(jīng)發(fā)生過的投壺活動（左）、看到正在進(jìn)行的對弈（中）和聯(lián)想將要轉(zhuǎn)入下一個(gè)用饌階段（右）。榻上擺放著投壺等競技體育用具，這是當(dāng)時(shí)上層貴族和文人雅士們喜好的競技活動。投壺被文人士大夫作為培養(yǎng)居心中正、習(xí)慣于運(yùn)用不偏不倚的行事手段。榻上散亂的箭桿，說明兄弟幾個(gè)剛才已經(jīng)玩過投壺。畫中的情節(jié)正是對弈的場景，投壺旁的漆器盒里放著記錄棋局的譜冊，說明他們的弈棋活動是經(jīng)常性的，且相當(dāng)“專業(yè)”。在其身后的長條食案上擺放著一摞精美的漆器食盒，那是兄弟幾個(gè)對弈后小憩時(shí)將要享用的點(diǎn)心，一位侍者恭候一側(cè)，等待對弈結(jié)束（圖1）。
　　同樣，在屏風(fēng)畫里的白居易《偶眠》詩意畫也給觀者一連串的聯(lián)想情節(jié)：畫中主人公的夫人正在幫他脫去紗帽，三個(gè)女仆在鋪床；根據(jù)畫中的道具，可知主人公此前曾啜茗讀書，此后將進(jìn)入夢鄉(xiāng)，三個(gè)情節(jié)發(fā)生的位置分別是前、中、后（圖1），將空間引向縱深的屏風(fēng)山水，與李璟等四人娛樂情節(jié)發(fā)生的位置左、中、右相交錯(cuò)。李璟等四人的活動與屏中畫的情節(jié)均表現(xiàn)出人物活動的一個(gè)時(shí)間過程，兩者的繪畫構(gòu)思呼應(yīng)得十分得體，一千多年前的畫家有如此匠心，令人感佩不已。
　　周文矩是將單一情節(jié)和聯(lián)想情節(jié)相結(jié)合的開拓者，打破了單一情節(jié)敘事單一的弊端。他在《琉璃堂人物圖》卷里也是這樣構(gòu)思的：畫中的單一情節(jié)是：王昌齡和他的詩友們正在尋詩覓句，書童們忙著磨墨和準(zhǔn)備文具，大案子上擺放著硯臺等書寫工具；聯(lián)想情節(jié)均為未來要發(fā)生的兩件事情：一、諸位文人完成詩句的構(gòu)思之后，會依次在這個(gè)大案上書寫出來；二、畫幅左側(cè)石凳上，放著一籠點(diǎn)心，意味著眾雅士們書寫完畢后，照例會在這里小酌一場。畫中只表現(xiàn)出一個(gè)情節(jié)，但預(yù)告了未來書寫詩句、休憩小酌等兩個(gè)情節(jié)，使得畫面的欣賞內(nèi)容豐富了起來（圖2，后半段系摹本，藏于美國大都會博物館）。
　　這種在獨(dú)幅畫中體現(xiàn)一連串情節(jié)故事的敘事手段在南唐宮廷被多人效仿，較多地運(yùn)用到表現(xiàn)文人雅集的活動或其他故事性人物畫中，以描繪一件事情發(fā)生的主要過程。周文矩等南唐宮廷畫家開始改變了前朝人物畫環(huán)境簡單化和情節(jié)單一性的創(chuàng)作手法，大大增強(qiáng)了人物畫的敘事能力，影響了后世乃至當(dāng)今人物畫的構(gòu)思技巧。