劉小東：我當(dāng)然不是現(xiàn)實主義畫家

　　不知道從什么時候開始，我們似乎習(xí)慣把劉小東視為這個時代最優(yōu)秀的寫實畫家，甚至沒有之一。而他自己，通過穩(wěn)定的創(chuàng)作，持續(xù)的面向公眾的展覽，不斷地證明了這一點。這個雙向的過程，讓他和其他只存在于拍賣市場泡沫或上世紀(jì)末藝術(shù)神話中的同行稍顯不同，成為當(dāng)代藝術(shù)明星中最“有機(jī)”的一位。

　　近日，劉小東在林冠藝術(shù)基金會新開的個展“空城計”，又迎來了絡(luò)繹不絕的客人，有的專業(yè)，有的業(yè)余。

　　大約自 2005 年開始，劉小東逐漸形成了一個固定的創(chuàng)作與展覽的模式，和他早年在工作室創(chuàng)作大型油畫相異，進(jìn)入了一個新的循環(huán)。他和助手或合作伙伴，像電影劇組一般去往國內(nèi)外各地寫生，后期呈現(xiàn)也日益散射、立體。這種工作方式形成展覽的速度更快，在實地畫三個月，材料就基本齊全，劉小東說，這讓他非常直接、簡單地面對眼前的事物，憑直覺選擇，快速反映，而不依賴文獻(xiàn)工作，“即興的程度大于預(yù)謀”。在有限的時間內(nèi)最大化自己的想法，最后的創(chuàng)作不可避免地留下遺憾，劉小東接受這一點。他同時意識到，這是“現(xiàn)代展出方式逼出來的路”，各地的邀請、策展，一兩年內(nèi)的項目計劃已經(jīng)提前排定。

　　如果說“深思熟慮的”大型油畫依然是展覽主體，那么小幅的油畫、素描和草圖截取出更具體、片斷的單元，同時和他的日記、筆記一起，構(gòu)成對藝術(shù)家思路的解析，用他的話說，這是展覽的“呼吸”。而同步進(jìn)行的紀(jì)錄片拍攝，甚至自成一體，與平面藝術(shù)形成幾乎對等的呼應(yīng)，比如侯孝賢為劉小東的展覽《金城小子》拍攝的同名紀(jì)錄片還在臺灣金馬電影節(jié)拿下專門的獎項。聯(lián)想到年輕時的劉小東和夫人喻紅出現(xiàn)在婁燁的電影《冬春的日子》里，那時搖曳恣肆的青春期，現(xiàn)在已逐漸和緩平息，沒入更加廣闊的背景，在“空城計”的紀(jì)錄片《全勝》中，主角不再是畫家劉小東，而是他所造訪的城市、鄉(xiāng)村和被暴風(fēng)驟雨般現(xiàn)代化進(jìn)程所襲擊的普通人群像。

　　正因為把描繪對象定格在社會進(jìn)程中的普通人身上，劉小東以寫實、現(xiàn)實主義而聞名。寫生式的創(chuàng)作方法，賦予他的近期藝術(shù)一層更加確鑿的社會學(xué)的氣氛與形式感。三峽、和田、金城、鄂爾多斯……這些地理位置的選擇本身就蘊含著豐富的研究意義?！拔胰サ暮枚嗟胤胶蜕贁?shù)民族有關(guān)，主體民族和其他民族的關(guān)系、政治策略、國家發(fā)展，涉及到每個人的生活?！钡芙^就背后的動機(jī)深入談下去，這也是他一貫的立場，“什么事都說清楚了就沒有意思了”。對藝術(shù)家個人而言，選擇的標(biāo)準(zhǔn)只有一個，要么有意思，要么沒有。

　　外界賦予他的標(biāo)簽，連同他本人對標(biāo)簽的不解釋，構(gòu)成另一個雙向運動，加上他在創(chuàng)作、教學(xué)甚至生活上表現(xiàn)出來的某種超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，給更進(jìn)一步地理解劉小東造成了障礙。給人的印象是，這位尚在壯年的藝術(shù)家，已經(jīng)早熟地在當(dāng)代藝術(shù)史中劃定了一個自足而近乎封閉的圓圈，沒有偏頗，也毫無縫隙。一個極不具有現(xiàn)實主義精神的形象。而真實的劉小東，至少一部分的他，想要從這個固定框架中逃逸出來。在這次展出的“空城計”的幾張大畫中，在天空、草叢和人物的衣著上，有幾處明顯和現(xiàn)實不符的筆觸和色塊，這些很容易被忽略的細(xì)部，啟動了劉小東的另一面。他立即給出了確切的答案，“這是我的潛意識。”這位眾所周知的寫實作家，其實早就把他的想象和“莫名其妙”寫在畫里。

　　“把潛意識加到畫里去，就是覺得畫里缺點東西，我也不知道為什么，心里需要它?？赡芡蝗挥X得生命的不可控性，或者受當(dāng)?shù)丨h(huán)境的刺激，或者是對自己建立的秩序感到不滿意，把我的猶豫、對自己的不滿發(fā)泄到畫里。因為我不是現(xiàn)實主義畫家，我沒有必要準(zhǔn)確地描繪現(xiàn)實?！迸c其說這是對某種主義的偏好，不如說是一種普遍的誠實，沒有人可以擺脫主觀性?！澳阋f我是抽象的，別人也不相信啊，我覺得比較準(zhǔn)確的說法是‘形象的繪畫’，至少我的繪畫里面有形象，有你看得懂的東西，但絕對不是寫實?！?br/>
　　這或許是劉小東的秘密之一。在看似平順、柔和、穩(wěn)定的性格與知識系統(tǒng)之外，他擁有一個更加內(nèi)在和叛逆的精神世界。這不足為外人道，外人也未必真的關(guān)心。這是他的主動選擇，在這一輪逐漸固化的創(chuàng)作方式之后，他在等待量變產(chǎn)生質(zhì)變，然后以新的姿態(tài)進(jìn)入下一個階段。沒有人會知道到時候會發(fā)生什么，包括他自己。

　　B＝《外灘畫報》

　　L＝劉小東

　　B：畫面中那些無法解釋的色塊、閑筆，在你的藝術(shù)初期就存在，還是新的變化？

　　L：有時候你畫一張完整的畫，掛出來的時候你就覺得挺討厭的，全是你自以為是的樣子。我就想破壞它，有時破壞是小心翼翼的，有時膽子大一點，這跟當(dāng)時的狀態(tài)有關(guān)，也許有一天我就把我的畫全都涂黑了。這種東西自然生長，你無法控制。我希望繪畫跟心理有關(guān)，這個很重要。

　　B：會想要把（非寫實的、心理的）這部分更充分地釋放出來嗎？

　　L：是，我在想這個問題。釋放大了，它可能破壞我之前的工作，我可能還沒有這么大的膽量。我也一直在試，確實有時候會對畫不滿意，不滿意的時候是涂了呢還是剪掉呢，會有這個問題。但確實很辛苦，形成了畫的邏輯，一張繪畫是一種邏輯的疊加，相對完整地呈現(xiàn)出來之后，你要打破這個邏輯，理由在哪里？非得打破不可嗎？你是在做噱頭嗎？還是覺得自己的東西太嚴(yán)肅了？或者是對繪畫本身的調(diào)侃、對繪畫本身的不信任等等一些問題都在拷問自己。我還在試這個東西有多大的分量，需要多大的勇氣去完全推翻自己的邏輯。我覺得這個試的過程挺珍貴的，一旦特別清楚，可能就形成了一個新的邏輯。最美妙的是在這個邏輯未形成和形成之間的時候，我一直在尋找這個分寸點。

　　B：這也就是你所說的在量變和質(zhì)變當(dāng)中正在發(fā)生的東西？

　　L：我想是的。生活確實是不可控的，除非你什么都不做。不確定性確實有一種誘惑，需要勇氣去面對。

　　B：是否有一天，這種破壞性成為你的創(chuàng)作中最大的動力？

　　L：自我顛覆和破壞性是藝術(shù)工作者自律的原點，不能無休止地縱容自己的邏輯變得無限，美感變得漫無邊際。一個藝術(shù)家很容易變得自以為是，變成自己的上帝，所以好的藝術(shù)家要自律，其實有的時候你什么都不是，時刻要有這個狀態(tài)，要有自覺的警覺性。這是這個工作的天然使命，你要有這個素質(zhì)，否則就會變成中產(chǎn)階級畫家，變成人人喜歡掛在家里的裝飾畫家。作為一個真正的藝術(shù)勇者，是不甘心這點，不甘心就得自我批判自我反省自我摧毀。都需要時間，說得容易，做起來很難。

　　B：所以破壞性是任何好的藝術(shù)作品內(nèi)在的一部分？

　　L：是，這種警惕性很重要。我看一個藝術(shù)家的好壞，就是看他的警惕性，至少我是這么認(rèn)為的。沒有的話，就意味著藝術(shù)家已經(jīng)“死”掉了。

B：看別人作品的時候，怎么察覺這種警惕性呢？

　　L：這個很難用語言表達(dá)，一個畫家看另一個畫家，他的心里是很清楚的?？磶讖埉嬀椭?，他的才華是不是還在，自我重復(fù)、自我撒嬌都能看出來。舉具體的例子非常傷害人，我覺得沒有必要，但我相信好的藝術(shù)家心里都非常清楚，有的人才華不再了，有的人才華正旺，充滿了誘人的力量。

　　B：這個東西是可控的嗎？

　　L：很難。歸命啊。

　　B：剛剛提到的自律、自我控制和破壞性會有幫助嗎？

　　L：這是外觀的努力，起不到什么作用，但是沒有外觀的努力，就更不行。好多事情都要努力，但是努力的結(jié)果不一定成功，但你要是不努力的話，根本不會有結(jié)果。

　　B：你會擔(dān)心才華離自己遠(yuǎn)去嗎？

　　L：時刻在警惕，才華被反復(fù)使用就會失去。很具體地講，現(xiàn)在在紙上畫畫特別順手，好像碰到上帝的手一樣，但我明年還想重復(fù)，突然就覺得不行，就知道這種作品別畫了。隔幾年再來畫，說不定又回來了。我個人來說，2000 年的時候畫過一批特別好的 1.5×1.5 的紙上作品，那批作品神了。突然有一天還想再畫，再也畫不出來了，到今天為止，我也沒敢畫這么大的紙上作品，因為那個才華不在了。我回頭看那個時期，也沒畫多少張，大概二三十張，現(xiàn)在就是畫不出來。

　　B：這時候是什么情緒？沮喪？

　　L：沒辦法，你要接受這個現(xiàn)實，逼著自己開辟一個新的領(lǐng)域。每次開辟都會有以前或者以后達(dá)不到的效果。

　　B：這些對藝術(shù)的反省，在你的創(chuàng)作中占據(jù)很大一部分嗎？

　　L：是，發(fā)呆的時候不都是在想這些事嗎？

　　B：但很少跟人提及？

　　L：藝術(shù)本體的問題很難被人發(fā)現(xiàn)，社會學(xué)的話題很容易被談到。藝術(shù)家有雙重的重要性，一個是社會性，一個是自我的完善性。自己在藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的貢獻(xiàn)，這個問題很大，很嚇人，讓你心寒發(fā)抖的是這個問題。時代會過去的，一百年前的畫表達(dá)了皇帝登基，可是今天誰在乎這個，現(xiàn)在看到的是畫面的處理和別人有什么不同，是美學(xué)上的獨立價值。

　　B：你有要在藝術(shù)史留名的野心嗎？

　　L：當(dāng)然，這是藝術(shù)的出發(fā)點。

　　B：你現(xiàn)在還會在工作室里畫畫嗎？

　　L：會畫小的作品。我得度過我的時間，一年只有一兩個項目，剩下的時間怎么辦，好多東西都是冬天在這里畫。都是小型的自我滋養(yǎng)的東西，在這個時候把技術(shù)性的問題解決，做實驗，出去畫就沒有這個機(jī)會了，不會考慮這么多細(xì)致的問題。

　　B：你想過這種在戶外作畫的方式什么時候結(jié)束嗎？

　　L：不知道，因為我還畫得動。就像齊白石似的，他年輕時候畫很多昆蟲，到老了就厭了，這是一個畫家的自我保護(hù)，他知道眼睛畫不了了，早年就把最細(xì)的畫畫好。我也一樣，我也有老的一天，老的時候出去站梯子爬上爬下，畫不動了，眼睛手腳都跟不上，趁現(xiàn)在積攢一些老年畫不了的東西，然后老了再回到工作室，那時走不動了，眼睛也不好使，畫一筆就半個小時。年輕時候多折騰，即使是在重復(fù)自己，到七十歲的時候，就不會后悔，好像為了所謂概念上的不重復(fù)自己就不畫了。我希望本質(zhì)上對得起這條生命，年富力強(qiáng)的時候多干點。

　　B：所以這是一個長期的考慮。

　　L：你要保證生活的穩(wěn)定，不能亂來的。藝術(shù)的基因歷代都是一樣，不會變的，只是它如何去面對新的時代。今天的世界不是為所欲為的時代，藝術(shù)家還想要不停有新東西出現(xiàn)的話，你要想象一個對別人沒有傷害的方式來維持這個基因，畢加索的時代是靠傷害別人來維持這個基因，今天不能這么做。你不能傷害自然，也不能傷害人類，不能去做傷天害理的事情。

　　B：剛剛提到的自律、自我控制和破壞性會有幫助嗎？

　　L：這是外觀的努力，起不到什么作用，但是沒有外觀的努力，就更不行。好多事情都要努力，但是努力的結(jié)果不一定成功，但你要是不努力的話，根本不會有結(jié)果。

　　B：你會擔(dān)心才華離自己遠(yuǎn)去嗎？

　　L：時刻在警惕，才華被反復(fù)使用就會失去。很具體地講，現(xiàn)在在紙上畫畫特別順手，好像碰到上帝的手一樣，但我明年還想重復(fù)，突然就覺得不行，就知道這種作品別畫了。隔幾年再來畫，說不定又回來了。我個人來說，2000 年的時候畫過一批特別好的 1.5×1.5 的紙上作品，那批作品神了。突然有一天還想再畫，再也畫不出來了，到今天為止，我也沒敢畫這么大的紙上作品，因為那個才華不在了。我回頭看那個時期，也沒畫多少張，大概二三十張，現(xiàn)在就是畫不出來。

　　B：這時候是什么情緒？沮喪？

　　L：沒辦法，你要接受這個現(xiàn)實，逼著自己開辟一個新的領(lǐng)域。每次開辟都會有以前或者以后達(dá)不到的效果。

　　B：這些對藝術(shù)的反省，在你的創(chuàng)作中占據(jù)很大一部分嗎？

　　L：是，發(fā)呆的時候不都是在想這些事嗎？

　　B：但很少跟人提及？

　　L：藝術(shù)本體的問題很難被人發(fā)現(xiàn)，社會學(xué)的話題很容易被談到。藝術(shù)家有雙重的重要性，一個是社會性，一個是自我的完善性。自己在藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的貢獻(xiàn)，這個問題很大，很嚇人，讓你心寒發(fā)抖的是這個問題。時代會過去的，一百年前的畫表達(dá)了皇帝登基，可是今天誰在乎這個，現(xiàn)在看到的是畫面的處理和別人有什么不同，是美學(xué)上的獨立價值。

　　B：你有要在藝術(shù)史留名的野心嗎？

　　L：當(dāng)然，這是藝術(shù)的出發(fā)點。

　　B：你現(xiàn)在還會在工作室里畫畫嗎？

　　L：會畫小的作品。我得度過我的時間，一年只有一兩個項目，剩下的時間怎么辦，好多東西都是冬天在這里畫。都是小型的自我滋養(yǎng)的東西，在這個時候把技術(shù)性的問題解決，做實驗，出去畫就沒有這個機(jī)會了，不會考慮這么多細(xì)致的問題。

　　B：你想過這種在戶外作畫的方式什么時候結(jié)束嗎？

　　L：不知道，因為我還畫得動。就像齊白石似的，他年輕時候畫很多昆蟲，到老了就厭了，這是一個畫家的自我保護(hù)，他知道眼睛畫不了了，早年就把最細(xì)的畫畫好。我也一樣，我也有老的一天，老的時候出去站梯子爬上爬下，畫不動了，眼睛手腳都跟不上，趁現(xiàn)在積攢一些老年畫不了的東西，然后老了再回到工作室，那時走不動了，眼睛也不好使，畫一筆就半個小時。年輕時候多折騰，即使是在重復(fù)自己，到七十歲的時候，就不會后悔，好像為了所謂概念上的不重復(fù)自己就不畫了。我希望本質(zhì)上對得起這條生命，年富力強(qiáng)的時候多干點。

　　B：所以這是一個長期的考慮。

　　L：你要保證生活的穩(wěn)定，不能亂來的。藝術(shù)的基因歷代都是一樣，不會變的，只是它如何去面對新的時代。今天的世界不是為所欲為的時代，藝術(shù)家還想要不停有新東西出現(xiàn)的話，你要想象一個對別人沒有傷害的方式來維持這個基因，畢加索的時代是靠傷害別人來維持這個基因，今天不能這么做。你不能傷害自然，也不能傷害人類，不能去做傷天害理的事情。