藝術(shù)家究竟以什么為生

究竟以什么為生？這個問題對 于普通大眾似乎不成問題。在一般印象里，新聞樂于報道某某藝術(shù)品又被天價拍賣了。藝術(shù)家理應(yīng)很有錢的吧？事情當(dāng)然沒這么簡單，藝術(shù)家里不乏在生前就憑借作 品贏得大量財富的，但更多的卻還是需要謀劃如何養(yǎng)活自己。今天給大家分享的這篇文章，探究了一些重要藝術(shù)家賴以謀生的方 法，并在最后對懷有藝術(shù)家之夢的青年人給出了中肯的建議。藝術(shù)之路沒那么簡單，也不如小說里所寫的那樣波西米亞。文章經(jīng)作者授權(quán)使用。

　　自古以來，藝術(shù)家到底是以自己的作品為生，還是靠他人供養(yǎng)，還是另謀職業(yè)來養(yǎng)自己的藝術(shù)夢？文藝青年夢想的那種波西米亞式的生活究竟是不是藝術(shù)家的真實狀 態(tài)？我們不妨來仔細(xì)探究一下史上最重要的藝術(shù)家們的經(jīng)濟(jì)來源，從中大概可以更真實的了解藝術(shù)是如何介入現(xiàn)實社會，并在社會當(dāng)中起著什么作用。

　　論經(jīng)濟(jì)來源，所有藝術(shù)家大致可以分為職業(yè)、官養(yǎng)、私養(yǎng)以及業(yè)余（以其他職業(yè)謀生）。史上大多數(shù)載入史冊的藝術(shù)家都是職業(yè)藝術(shù)家。在他們活著的當(dāng)世 （有能力） 以出售自己的作品為生，養(yǎng)家糊口。在照相機(jī)發(fā)明以前，一個老人要讓自己未出世的曾孫知道自己的長相，唯有請一個畫家為自己畫一幅像，該畫家不必有多少進(jìn)入 藝術(shù)史的抱負(fù)，但他要畫得像雇主。無論東西方，在古代一般性的畫匠是三百六十行之一，和其他販夫走卒一樣，并不擁有多少身份上的優(yōu)越感。他們必須像一個私 營業(yè)主一樣，對自己的產(chǎn)出作品負(fù)責(zé)，否則有破產(chǎn)的危險。

　　文學(xué)方面，中世紀(jì)的宮廷詩人通常由王宮貴族雇傭，根據(jù)他們的喜好創(chuàng)作史詩或情詩，他們的詩歌是需要交付給雇主的產(chǎn)品。巴爾扎克和大仲馬的長篇連載小說，是在沒有電視劇的時代，人們茶余飯后的娛樂產(chǎn)品，大眾爭相閱讀它們，他們相當(dāng)于熱播的連續(xù)劇編劇。

　　巴 赫、維瓦爾第、泰勒曼，幾乎是一個城市的音樂總監(jiān)，負(fù)責(zé)大大小小的彌撒圣儀節(jié)慶典禮的音樂，每個禮拜必須要出一首新的康塔塔。他們高產(chǎn)的音樂創(chuàng)作使我們現(xiàn) 在的任何一個流行樂手汗顏。當(dāng)然他們也有實在寫不出的時候，我們聆聽他們的作品時也不難發(fā)現(xiàn)炒冷飯式的重復(fù)，這個作品的片段嫁接在另一部作品之中。但是， 在如此緊張的日程安排中訓(xùn)練出的作曲技能往往是出類拔萃的。

　　歷史上我們耳熟能詳?shù)拇蠖鄶?shù)歐洲古典畫家都是科班出身，從小就在當(dāng)時成名的畫 家工作室當(dāng)學(xué)徒，慢慢積累經(jīng)驗，然后獨立開業(yè)或者繼承老師的工作。Fran？ois Picot的畫室曾招納古斯塔夫·莫羅（Gustave Moreau） 和布格羅（Bouguereau）作為學(xué)徒，而馬蒂斯（Matisse）又是二者的學(xué)生。波提切利（Botticelli）曾是弗拉·菲利普·利皮 （Fra Filippo Lippi）畫室的學(xué)徒；凡·德爾·韋登（Van der Weyden）曾跟隨羅伯特·坎平（Robert Campin）學(xué)畫。畫家中最成功的可能被教會、皇室、顯赫的領(lǐng)主、總督及政府雇傭，成為官方藝術(shù)家。

　　但這并不是說偉大的藝術(shù)作品全部是 迎合顧客需要的訂單。實際上所有大藝術(shù)家在成名后都擁有了自己的個性，他們不再僅僅為了顧客而創(chuàng)作，而是為了自己心中的藝術(shù)高度在創(chuàng)作。在這個意義上說， 此時的他們開始接近于業(yè)余藝術(shù)家的隨心所欲和發(fā)自肺腑。但他們在漫長的職業(yè)生涯中練就的高超技能，是他們?nèi)蘸竽軌驌]灑自如的基礎(chǔ)。

　　中國古 代的很多官員都是業(yè)余文學(xué)家、畫家和書法家。有時皇帝本人也是（所以當(dāng)皇帝當(dāng)?shù)孟喈?dāng)失?。Ｖ袊诺湮幕凶⒅厝宋睦砟畹膫鹘y(tǒng)造就了讓人嘆為觀止的官員文 學(xué)家體系。整個官場自然形成一種沙龍體系，作品用來自娛、互賞、唱和，成為日常生活的一部分。藝術(shù)創(chuàng)作是為了修身養(yǎng)性，發(fā)自肺腑，無需供給客戶和市場，所 以中國古典的詩文書畫形成了一種超凡脫俗的格局。這其實是人類藝術(shù)史上比較罕見的局面。

　　到工業(yè)革命以后，傳統(tǒng)的小說被影視劇所代替。傳統(tǒng)的繪畫（在記錄影像這一功能上）被攝影徹底取代。工業(yè)文明以后最體現(xiàn)時代精神的藝術(shù)杰作，是服裝設(shè)計、產(chǎn)品設(shè)計或者建筑設(shè)計，而不是繪畫。在這個時代，如果你想搞藝術(shù)，情況變得有點不一樣了。

　　我們這個時代的藝術(shù)青年常常把梵高式的生活掛在嘴上。梵高既非職業(yè)，也非官養(yǎng)，也非業(yè)余（梵高早期是牧師，后來不再有職業(yè)），而是靠家人供養(yǎng)。這似乎是一 件 非常讓人羨慕的事： 很多青年人都自恃才高八斗，不屑靠出售庸俗流行的作品謀生，也不想依附于某個機(jī)構(gòu)，當(dāng)然更不屑成為辦公室職員?，F(xiàn)在人們認(rèn)為我的作品是垃圾，那是他們?nèi)庋?凡胎，我終有一天將改寫藝術(shù)史——這是個相當(dāng)美的夢。每個時代一定有大量藝術(shù)青年做著這樣的夢。

　　然而造就梵高的，也是天時地利人和。生前 有泰奧供養(yǎng)，死后有執(zhí)著的弟媳奔走宣傳。世界上有那么多職業(yè)藝術(shù)家、業(yè)余藝術(shù)家和官方（學(xué)院）藝術(shù)家，我們發(fā)現(xiàn)梵高才是藝術(shù)史上最不正常的一個。并不是過 著離經(jīng)叛道的人生才能成為真正的藝術(shù)家，有的人過著結(jié)婚生子平凡無奇的一生，照樣畫出了燦爛輝煌的作品。

　　所以我們這個電子文明的世紀(jì)，如果你想要搞藝術(shù)，我想無非就是這幾條路（自古以來也無非是這幾條路）：

　　第 一條路是成為職業(yè)藝術(shù)家，在自己活著的時候就有能力以自己的創(chuàng)作為生。一般性的作品并不難獲得市場，比如通俗小說，流行歌曲，符合商業(yè)需要的建筑、室內(nèi)、 服裝、產(chǎn)品設(shè)計、攝影作品等等。至于這些賴以謀生的作品是否具有名垂藝術(shù)史的價值——我覺得創(chuàng)作的時候根本不需要去考慮這個問題，享受創(chuàng)作的樂趣才是重要 的。

　　這條路充滿了不確定。有可能你一輩子都賣不出去一部小說，如果你依然堅持創(chuàng)作（不是晃膀子的所謂波西米亞生涯，是真正投入的創(chuàng)作）， 有可能需要父母配偶親戚朋友長期供養(yǎng)你，甚至一生，如果對方心甘情愿，那很好。但我總覺得，如果養(yǎng)了很多年這人都還沒成功，多半這人就是不適合搞藝術(shù)的。

　　第二條路其實也有很多人在走，依附于官方或?qū)W術(shù)機(jī)構(gòu)，或者得到藝術(shù)基金的贊助，在我們這個時代，很多好的藝術(shù)家同時都是學(xué)者和專業(yè)研究者。

　　第 三條路是做業(yè)余藝術(shù)家。謀一份穩(wěn)當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，海關(guān)公務(wù)員也好，居委會主任也好，法律顧問、會計什么的都行，在業(yè)余時間創(chuàng)作藝術(shù)作品。大量例子證明，許多業(yè)余 藝術(shù)家的作品甚至好于職業(yè)藝術(shù)家。概因心態(tài)不同，無需迎合市場，寬松自由，發(fā)自肺腑，也不拘泥于學(xué)院派的常規(guī)。尤其是寫作，不接觸社會絕不可能成為好作家 的。曾經(jīng)是娘子關(guān)電廠工程師的劉慈欣說，倒是在電廠工作的時候，創(chuàng)作效率更高?，F(xiàn)在反而不如以前了。

　　第四條路，放棄成為藝術(shù)創(chuàng)作者的打算（這未必是條黯淡無光的路）。謀一份穩(wěn)當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，但做一個最好的藝術(shù)鑒賞者，甚至富裕起來以后贊助別的藝術(shù)家，成為藝術(shù)活動的組織和策劃者、評論家。一個時代的文化昌明，不但需要創(chuàng)作者，也需要最好的欣賞者。

　　但 是無論如何不要怨天尤人。不要打著我很有才華的旗幟晃膀子。不要眼高手低。這都是離藝術(shù)最遠(yuǎn)的態(tài)度。也許大多數(shù)藝術(shù)青年僅僅是覺得“想做自己喜歡的事”， 希望憑借藝術(shù)而超脫凡俗，過著像小說里寫的那種波希米亞式的生活。但殊不知藝術(shù)創(chuàng)作像任何其他領(lǐng)域的工作一樣，需要大量枯燥乏味的訓(xùn)練和失敗的嘗試，過程 漫長，毫無趣味，痛苦不堪，更需要長期的腳踏實地而不是什么虛無縹緲的靈感，所以注定只有少數(shù)人能堅持，所以真正的藝術(shù)大師實在是天作之合——每個時代都 將以其獨特的氣韻癥候，迎接這樣的大師。