觀念藝術(shù)不能回避材料本身的意義

在中國當代藝術(shù) 界，現(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院雕塑系教授的展望，有眾多雕塑作品被歐美國家博物館收藏和長期陳列，也是第一位作品被美國大都會博物館永久收藏的中國藝術(shù)家。在大英 博物館，人們同樣可以看到他那閃閃發(fā)光的《假山石》，安之若素地兀立于一室琳瑯滿目的中國古代藝術(shù)品中。最近，為參加恩師司徒杰先生的作品展，展望現(xiàn)身廣 州，并接受了本報專訪，暢談他在觀念雕塑上的“縱”、“橫”拓展。

　　玩轉(zhuǎn)超寫實經(jīng)典

　　發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化是原點

　　展望最知名的作品《假山石》系列，是通過不銹鋼原封不動地拓制太湖石，創(chuàng)造出一種現(xiàn)代材料和傳統(tǒng)文化之間的藝術(shù)張力。而傳統(tǒng)文化在他心中播撒下種子，源 自于小時候外祖父的影響。兩歲到四歲，展望住在外祖父的四合院里，八仙桌、條案、梅瓶以及外祖父創(chuàng)作的山水畫、書法楹聯(lián)，都給他留下了很深的印象。

　　不過，小時候的記憶被喚醒，是在很多年以后。1978年，展望考入了北京工藝美術(shù)學(xué)校，學(xué)的是特種工藝。當時，他心中已經(jīng)喜歡上了雕塑?！靶r候看過一 個電影——《第八個是銅像》，其中有一個鏡頭就是雕塑家在塑像，先抽一根煙，然后把煙一掐，沖過去咔嚓咔嚓迅速地堆出了頭像，讓我非常著迷，覺得這才是理 想中的職業(yè)，不過因為當時工藝美校沒有專門的雕塑專業(yè)，特種工藝有雕雕刻刻，算是比較接近，所以就選了這個?！?br/>
　　那時候，工藝美校剛剛恢 復(fù)上課，老師們教學(xué)都沒什么條條框框，因此社會上出現(xiàn)什么新鮮東西就教什么，雕塑、素描、工筆畫、寫意畫、印章……應(yīng)有盡有，一門課大概上兩周時間。這讓 展望對美術(shù)有了一個全面的了解。1983年他考上中央美術(shù)學(xué)院雕塑系，工藝美術(shù)學(xué)校的“雜學(xué)”可謂功不可沒。

　　到了中央美術(shù)學(xué)院以后，重 心就基本是在西方美術(shù)了，從素描到雕塑，蘇派到歐派，古典到現(xiàn)代。所以，畢業(yè)以后，展望發(fā)現(xiàn)自己一出手，基本就是西方那些大師、流派們的影子，揮也揮不 去。他內(nèi)心深處生出了一種強烈的愿望——要把自己放空。通過什么辦法呢？展望想到了借助超級寫實雕塑?！巴耆粍拥貐⒄照嫒?，不去表現(xiàn)，不去‘創(chuàng)作’，對 象是什么樣的就怎么做，這樣才能讓我忘掉腦海里的所有知識，回到最本真的狀態(tài)?！?br/>
　　而當時做出來的一批作品，就有后來被譽為超級寫實經(jīng)典之作的《坐著的女孩》，2013年這件作品拍出了五百多萬元的高價。

　　但展望心中仍然不滿足，老感覺自己的創(chuàng)作缺乏根基。直到1994年，他開始做《中山裝》系列時，才像進入時光隧道，慢慢地往回走，發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)有過一段關(guān)于傳統(tǒng)文化的深刻記憶。

　　后來他又想到在北京公園、蘇州園林里看到的假山，又讀了很多古書，尤其是老莊哲學(xué)，慢慢地，他感覺自己開始尋找到了創(chuàng)作的原點。這時候，北京三環(huán)邊上拔 地而起的現(xiàn)代化大樓上擱一個莫名其妙的亭子，讓展望覺得又別扭又好奇，通過深入思考，他明白了，這就是當代人對于傳統(tǒng)的認知——只停留在表面，已失去了對 傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的理解。自此，用當代雕塑語言來表現(xiàn)傳統(tǒng)在今天的尷尬處境，成為展望作品的一大母題。特別是他用不銹鋼做出的《假山石》系列，飲譽海內(nèi)外，先 后為大都會博物館、大英博物館及其他幾十家著名博物館收藏。他用不銹鋼餐具制造的《都市山水》，同樣震撼人心。

　　不銹鋼，這種工業(yè)化材料，在展望手中，幻化出了銳利的藝術(shù)之光。

　　對話展望

　　觀念藝術(shù)從來離不開技術(shù)的訓(xùn)練

　　廣州日報：不少評論家認為，當代藝術(shù)不再注重技術(shù)了，您怎么看？

　　展望：這怎么可能呢？觀念藝術(shù)也需要進行智商訓(xùn)練，這本身就是一種技術(shù)。像我給學(xué)生上創(chuàng)作課，就是進行智商訓(xùn)練。

　　廣州日報：您是如何訓(xùn)練他們的？

　　展望：和學(xué)生之間彼此“下套”，用辯經(jīng)式的智慧較量進行訓(xùn)練。在這個過程中，觀察分析能力、邏輯推理能力和反證能力非常重要。這是一種高智商的對決，只 有一部分學(xué)生能夠過得了關(guān)，而這是從事觀念藝術(shù)必備的技術(shù)。所謂觀念，就是將你對世界、對某些事件的看法高度濃縮成一個詞或一個概念。如果沒有這個本事， 就無法做觀念藝術(shù)。

　　廣州日報：而從觀念進階為藝術(shù)品，難度是不是更大了？

　　展望：是的。變成藝術(shù)品就更復(fù)雜了，要將個 人的才能、創(chuàng)造力，對大環(huán)境的思考，對人文歷史的思考都融合進去。我一直不太贊同藝術(shù)直接表達政治或其他任何問題，而是要經(jīng)過一個中間環(huán)節(jié)——藝術(shù)語言。 這同樣需要技術(shù)訓(xùn)練，像畢加索畫《格爾尼卡》，作品上沒有出現(xiàn)任何一個西班牙士兵，也沒有任何殺戮場景，他畫的是牛頭、古怪人身、喊叫，這些都是他平常訓(xùn) 練積累下來的獨特藝術(shù)語言，這才是藝術(shù)。

　　廣州日報：您將自己的創(chuàng)作定義為觀念雕塑，那德國著名藝術(shù)家博伊斯是否曾影響過您？

　　展望：有，就是1995年開始做《假山石》系列那個時間。

　　廣州日報：這對您找到傳統(tǒng)有幫助嗎？

　　展望：非常有幫助，找到傳統(tǒng)跟我學(xué)習西方觀念藝術(shù)是同步的。當我真正研究了西方觀念藝術(shù)以后，發(fā)現(xiàn)他們對很多問題都有自己的看法和態(tài)度。我才意識到，對 于傳統(tǒng)，我也有自己的意見和看法，應(yīng)該如何表達呢？后來，就找到了《假山石》這種形式。通過學(xué)習觀念藝術(shù)，我學(xué)會了批評。

　　另外，觀念藝 術(shù)讓我領(lǐng)悟到，不能回避材料本身的意義。譬如我做《假山石》，為什么會選擇太湖石？就是因為它既來自大自然，又是古代文人賞玩的東西，有著深厚的傳統(tǒng)文化 積淀。為什么用不銹鋼來拓？就是因為不銹鋼是一種現(xiàn)代材料，是復(fù)合金屬。怎么做？我采取了拓的方式，將太湖石的所有細節(jié)都復(fù)現(xiàn)出來，忠實于原貌，但作品是 中空的，而且一看就是假的，這跟公園里“假山”的“假”字又對應(yīng)上了。傳統(tǒng)的假山是真正的石頭，而我所做出來的不銹鋼山石才是真正的“假山”。這就是觀念 藝術(shù)的移位，傳統(tǒng)的假山是抒情的、帶著文人寄托的，而我的假山是冷峻的、冰涼的、理性的，暗喻了某種現(xiàn)代化的假象。外國人一看就懂了，所以他們才會收藏。

　　進入市場的小部分作品讓我獲得創(chuàng)作的獨立

　　廣州日報：那是什么因緣讓您選擇了不銹鋼這種材料呢？

　　展望：1990年，我做過一個城雕，用的就是不銹鋼，所以對這種材料的性能比較了解。后來在深圳等沿海城市，我發(fā)現(xiàn)很多大樓里的裝修，都用了閃閃發(fā)亮的 不銹鋼。當時我就覺得奇怪，這個東西看起來挺俗氣的，為什么中國人會喜歡呢？后來我想明白了，不銹鋼最能代表中國人的現(xiàn)代化夢想，同時又比較便宜。不銹鋼 不是銀，但會給你銀的“高貴”想象。因此，當觀念藝術(shù)進入我的視野，當太湖石進入我的視野，當北京西客站那座后現(xiàn)代的建筑上一個民族化的亭子進入我的視 野，所有一切一下子在我腦海中風云際會，于是《假山石》就出來了。

　　廣州日報：您的鋼拓方法還申請了專利，這個很難嗎？

　　展望：很難。別看不銹鋼也就一毫米厚，卻特別堅硬，一般只能用來做大面、大弧線，但我偏偏想用不銹鋼來拓太湖石。石頭上有很多紋理，用不銹鋼把這些紋理 打出來，是非常高難度的，全世界都沒有人試過。但前無古人的事，卻是最讓藝術(shù)家興奮的事，所以我決定就這么干。第一塊石頭幾乎是我和助手兩人一錘一錘敲出 來的，用了兩個月時間，天天一身粉塵。為了做好這件事，我想了不少辦法：譬如為了不傷到鋼板，用一把木槌墊著，再用鐵錘敲；有的縫隙太小打不出來，就磨一 些木鏨、鐵鏨；有的太湖石易碎，就先翻成鐵模，再于模子上敲?，F(xiàn)在，工人訓(xùn)練出來了，就好辦多了，我只需指導(dǎo)他們就行了。但不管技術(shù)如何改進，鋼板實在太 硬了，是沒有辦法整個敲的，必須像裁縫一樣，一個轉(zhuǎn)折處就切開成一個小片，一片一片地敲，大石頭可達幾百片，然后組合起來，把焊縫磨掉，再拋光。一件作品 要歷經(jīng)七八道程序，大的要做一年以上。

　　廣州日報：所以您的作品價位那么高，也是因為創(chuàng)作成本很高？

　　展望：其實我所有的作品中，大概只有二十分之一能進入市場。我是靠能進入市場的作品來養(yǎng)我的創(chuàng)作，這樣才能獲得一種獨立。

　　廣州日報：您的作品還被帶到珠峰、帶到公海，這是源于什么樣的藝術(shù)理念？

　　展望：這是對于空間的想象和使用。當我的《假山石》出來后，我就想，其實它也可以跟不同的空間發(fā)生關(guān)系，跟人們的生活發(fā)生關(guān)系，這樣作品就往橫向發(fā)展 了。同時，我又讓作品進行縱向“生長”，像《鏡花園》就是“假山石”在鏡像中反射后，呈現(xiàn)出復(fù)雜的一面。我新近展出的作品《應(yīng)形》，則是將“假山石”通過 平面折射出來的形象再成型回到雕塑，把瞬息變幻的東西凝固下來，帶著神秘主義和超驗的色彩。這個縱向發(fā)展概括起來，就是把實的通過折射變成虛的，把虛的又 凝固成實的，讓作品形成一個自給自足的自循環(huán)。

　　大家簡介

　　展望，1962年生于北京，中國當代著名雕塑家、藝術(shù)家。曾在中國香港、中國臺灣、美國、瑞典等地舉辦個展，并多次參加威尼斯雙年展等國際藝術(shù)大展，也曾入選美國大學(xué)藝術(shù)史教科書“藝術(shù)的力量”， 還曾被日本《藝術(shù)手冊》評為世界最受關(guān)注當代藝術(shù)100人。