天籟閣藏品撐起半部中國(guó)古代藝術(shù)史

《南華錄》是明萬(wàn)歷后南方中國(guó)的一部藝文志。作者趙柏田描繪的是已經(jīng)消逝了的中國(guó)南方的故事：夢(mèng)境、戲劇、園林、文士、奇人，出沒(méi)其間的 有文徵明、董其昌、項(xiàng)元汴、湯顯祖、董若雨、周亮工等致力于私人空間營(yíng)建的畫家、曲家、鑒藏家。這些玩賞家、隱士與同時(shí)代抱有家國(guó)情懷的政治家構(gòu)成了儒家 中國(guó)傳統(tǒng)的兩翼。作者通過(guò)一個(gè)個(gè)人物、器物，勾勒出一部明代江南的物質(zhì)和精神文化史。

　　一個(gè)時(shí)代的繁華與蒼涼

　　遼寧日?qǐng)?bào)：《南華錄》寫到的人物很多，從文人、奇士、才子、佳人到戲劇、書畫、園林、愛(ài)情都有涉及，為何會(huì)有這樣的視野和表達(dá)？

　　趙柏田：最近幾年可能是閱讀的關(guān)系，也可能是個(gè)人文學(xué)趣味的變化，我挺喜歡一種百科全書式的寫作。這一類的作家我比較喜歡福樓拜和艾柯。 福樓拜的長(zhǎng)篇 《布瓦爾與佩居榭》、艾柯的《玫瑰之名》，讀后會(huì)感到他們所營(yíng)建的文學(xué)世界的堅(jiān)固與瑰麗，會(huì)經(jīng)歷智力和情感的雙重冒險(xiǎn)和愉悅。希望我建立的 文學(xué)世界也能有這些氣質(zhì)，像南方的植物一樣葳蕤，有著某種豐富性。

　　有論者認(rèn)為《南華錄》里我找到了一套獨(dú)有的表達(dá)方式，讓現(xiàn)代性的文學(xué)觀念與古典趣味、內(nèi)容上的知識(shí)性和意蘊(yùn)的美感達(dá)到了某種程度的統(tǒng)一。 的確，我是把這本書作為博物志和藝文志的合體來(lái)寫的，它首先是器物的，爾后散發(fā)出精神的悠遠(yuǎn)氣息。所以它應(yīng)該包羅萬(wàn)象，把晚明時(shí)代物質(zhì)和精神生活的各個(gè)層 面，諸如園林、鑒藏、聽(tīng)曲、焚香、制墨、情愛(ài)、甚至做夢(mèng)都包含進(jìn)去，人物身份也是各式各樣，藝術(shù)家、隱士、才女、騙子、享樂(lè)主義者與市儈投機(jī)者，還有他們 之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，他們上下勾連、全面鋪陳，呈現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的繁華與落幕時(shí)的蒼涼。

　　我對(duì)寫到的這些人物都抱有一種“理解之同情”，一直試圖與他們?cè)诘谌貢r(shí)空里進(jìn)行對(duì)話。第一重時(shí)空是他們生活的那個(gè)年代，第二重時(shí)空是我 們居住的年代，我與他們對(duì)話是在第三重時(shí)空進(jìn)行。在這個(gè)貫穿古今的時(shí)空里，我以現(xiàn)代人的眼光對(duì)古人情感和生活進(jìn)行了一次審視。這些人與官員不同，他們多是 在民間的、致力于個(gè)人生活美學(xué)營(yíng)建的藝術(shù)家，即使書中的一些商人也對(duì)藝術(shù)充滿著尊崇，他們遠(yuǎn)離權(quán)力場(chǎng)，以自己鐘愛(ài)的藝術(shù)對(duì)人生進(jìn)行救贖，這使得他們每個(gè)人 身上都有一種獨(dú)特而生動(dòng)的 “氣韻”。這是我最為欣賞的。

　　風(fēng)華而又奢靡的時(shí)代

　　遼寧日?qǐng)?bào)：書中您用大量的筆墨寫了那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)品鑒賞和收藏大家?！豆盼锏木`》寫的就是南方鑒賞家項(xiàng)元汴，還有《魔鬼附體的畫商吳其貞》，您如何評(píng)價(jià)這兩位人物，如何看待那個(gè)時(shí)代？

　　趙柏田：晚明鑒藏之風(fēng)盛行，跟那個(gè)時(shí)代物質(zhì)文明的高度發(fā)達(dá)有關(guān)，也與晚明人以古為美的風(fēng)尚有關(guān)。那個(gè)時(shí)代，我書中用“風(fēng)華而又奢靡”來(lái)形 容它極為發(fā)達(dá)的物質(zhì)和精神生活。中國(guó)歷史上能當(dāng)?shù)闷疬@幾個(gè)字的，在我看來(lái)只有兩個(gè)時(shí)代，唐朝、晚明。晚明人對(duì)古物的賞玩，實(shí)際上是起于他們內(nèi)心的一種精英 意識(shí)，當(dāng)他們追逐到了自己心儀的一個(gè)古物、一件古器，就覺(jué)得自己特別風(fēng)雅。當(dāng)然也與消費(fèi)社會(huì)的形成有關(guān)，出現(xiàn)了奢侈物流通的市場(chǎng)。像那個(gè)時(shí)代的南方鑒賞家 李日華，還把市面上流通的古物分成好多個(gè)等級(jí)，“晉唐墨跡第一，五代唐前宋圖畫第二”等等，一直排到20多類。物有等級(jí)，人當(dāng)然更有等級(jí)，所以晚明人對(duì)藝術(shù)品的追逐，實(shí)際上也是一種自我身份的焦慮。

　　項(xiàng)元汴和吳其貞都是晚明消費(fèi)社會(huì)所催生出來(lái)的鑒藏大家。項(xiàng)是浙江嘉興人，吳是徽州府一個(gè)古董世家的后代。兩人都是南方人，都一輩子與古物 打交道，所謂“與古為徒”。項(xiàng)元汴以龐大的財(cái)力購(gòu)藏的“天籟閣”藏品，幾乎撐起了半部中國(guó)藝術(shù)史，蓋有他的鑒藏章的古畫法帖，至今還有大量藏在北京和臺(tái)北 的故宮。吳其貞是一個(gè)畫商，他為人搜畫，自己也偶爾出手，這樣的中間商那時(shí)又叫“牙人”。他的作用更多體現(xiàn)在這些古物的流通過(guò)程中，像《富春山居圖》這樣 的名畫都經(jīng)過(guò)吳其貞之手。 《書畫記》是他書畫生意的一個(gè)賬冊(cè)，某月某日到何處看畫、買畫，還有向他買畫的主顧們，合作的裱褙匠人，都記敘得非常生動(dòng)具 體。他長(zhǎng)年搜畫、販畫，特別懂市場(chǎng)行情、對(duì)藝術(shù)品特別珍愛(ài)，更對(duì)藝術(shù)家有著尊崇之心。

　　項(xiàng)元汴作為鑒藏大家的地位在他年輕時(shí)就已確立，他自己的畫也非常好，特別是畫蘭，董其昌就特別服氣。董其昌年輕時(shí)，項(xiàng)把自己天籟閣的藏品 全部無(wú)償向他開(kāi)放。這是一種很闊大的胸襟。著名畫家、“明四家”里的仇英，沒(méi)出名前在項(xiàng)家做了10年裱畫師。項(xiàng)元汴實(shí)際上是他的藝術(shù)贊助人。項(xiàng)和吳，他們 的社會(huì)身份或許是財(cái)主、商人，但骨子里他們都是藝術(shù)家，在藝術(shù)品的遞藏鏈中，他們都是重要的一環(huán)，他們是那個(gè)時(shí)代的文化英雄。

　　世俗中的精致風(fēng)雅

　　遼寧日?qǐng)?bào)：《終為水云心》寫的是曲家和詩(shī)人的湯顯祖，怎么會(huì)有那么多女讀者為湯顯祖與屠隆的故事癡迷，甚至不能自拔？

　　趙柏田：湯顯祖和屠隆是好朋友，也是明萬(wàn)歷時(shí)代最優(yōu)秀的劇作家。湯顯祖在遂昌小山城做小官時(shí)，屠隆曾去看他，兩人就在縣衙里一起讀《西廂 記》。他們的一個(gè)共識(shí)是，戲劇的精華應(yīng)該是情，而不是那種世俗化的色。何謂情？湯顯祖后來(lái)在他的《牡丹亭》里用杜麗娘還魂的故事告訴世人，“世間何物似情 濃”，“情不知何起，一往而深”，情就是那種讓生者死、死者生，就是那種可以穿越陰陽(yáng)兩界的強(qiáng)大力量。

　　萬(wàn)歷年間是晚明社會(huì)的起點(diǎn)，一方面隨著市場(chǎng)化程度的空前提高，人內(nèi)心的欲望都在憋著勁兒釋放，另一方面那還是一個(gè)禮教社會(huì)，特別對(duì)女性來(lái) 說(shuō)，是一個(gè)特別壓抑的人群。而湯顯祖編織的那個(gè)因夢(mèng)生愛(ài)、為愛(ài)而死、又因愛(ài)而還魂的杜麗娘形象，特別容易在她們那里引起情感上的共鳴。所以出現(xiàn)了閱讀史上 一個(gè)奇觀，她們做女紅時(shí)都拿著一本 《牡丹亭》來(lái)夾花樣。那些少女和婦人們沉湎在 《牡丹亭》里，因?yàn)槟莻€(gè)虛構(gòu)世界里有著現(xiàn)實(shí)生活中得不到的愛(ài)。她們對(duì)這 些戲文的閱讀就像宗教一樣虔敬，并時(shí)時(shí)把自己融入進(jìn)去。

　　遼寧日?qǐng)?bào)：小說(shuō)家董若雨作為當(dāng)時(shí)有名的制造香料的商人，卻癡迷于做夢(mèng)，他是不是一個(gè)典型的精神至上者？在那樣的年代實(shí)在難能可貴。

　　趙柏田：晚明實(shí)際上不是一個(gè)精神至上的年代，晚明的士人都很世俗，他們糾纏于食色世界，我們讀《金瓶梅》就知道，那個(gè)時(shí)代的世俗生活已經(jīng) 豐富、強(qiáng)大到了令人咋舌的地步。但晚明人的了不起在于，他們?cè)谝环N世俗化的生活中養(yǎng)成了一種精致、風(fēng)雅的趣味，而且這種精致和風(fēng)雅沉淀進(jìn)了中國(guó)人文化性格 的深處。

　　《南華錄》通篇寫的是一個(gè)大夢(mèng)，繁華之夢(mèng)，那些男女都在遺失的時(shí)間里做夢(mèng)。書中董若雨是一個(gè)很特殊的人物。這個(gè)續(xù)寫《西游記》的小說(shuō)家， 他的一生幾乎都在做夢(mèng)。他最自得的成就也是做夢(mèng)。這些夢(mèng)是家國(guó)之痛帶給他的，也與他對(duì)精細(xì)事物如雨、書、香、鏡子的喜愛(ài)有關(guān)。這是一個(gè)藝術(shù)家的夢(mèng)。他是一 個(gè)夢(mèng)幻者，他沒(méi)有強(qiáng)大的理性力量走出那個(gè)時(shí)代，這也是董若雨這樣的藝術(shù)家與同時(shí)代黃宗羲、顧炎武等思想家的最大區(qū)別。

　　遼寧日?qǐng)?bào)：《一個(gè)時(shí)代的藝文志》寫的是周亮工的記事珠，很少有人像他那樣一邊為官，一邊在江南遺民群中有著好名聲，不止一種同時(shí)代人的記述提到他身上的迷人氣質(zhì)。這種氣質(zhì)在您看來(lái)是什么？

　　趙柏田：周亮工是個(gè)入清者，但在他身上更多地體現(xiàn)了一種晚明氣質(zhì)，盡管他最后采取的是與新政權(quán)合作的姿態(tài)，但他實(shí)際上是一個(gè)“文化遺 民”。周亮工的個(gè)人魅力顏值高是一方面，待人接物是一方面，同時(shí)代人說(shuō)跟他交往如“秋月澹面，春風(fēng)扇人”，那一定是真的，但他更迷人的一面在于他的文化姿 態(tài)，他與當(dāng)時(shí)的官員、隱士和藝術(shù)圈多有交往，他對(duì)那個(gè)已經(jīng)逝去的時(shí)代充滿了眷戀，他寫了兩本藝術(shù)家傳記《讀畫錄》和《印人傳》，用一種深情的筆墨寫他的藝 術(shù)家朋友，記述他們的生活細(xì)節(jié)，讓那些隱身在水墨、卷軸背后的畫家、印人有了可感的形象，他這么做實(shí)際上是以一個(gè)見(jiàn)證者的角色，擔(dān)當(dāng)起了文化傳承的使命。 所以我說(shuō)周亮工是特別有使命感的一個(gè)人，他作為晚明文化英雄譜中的最后一環(huán)，當(dāng)之無(wú)愧。